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একাঙ্ষিক! 


উৎসগ 


পরম শ্রদ্ধেয়, 
শ্ীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল, 

শ্রীচরণকমলেষু। 

আমার প্রথম একাঙ্ক-নাটক “মুক্তির ডাঁক” পাঠ করিয়া সম্পূর্ণ 
অখ্যাত অজ্ঞাত আমাকে আপনি ১৩-৭-২৪ তারিখে প্রথম পত্র লেখেন । 
সেই পত্রে যে উৎসাহ পাইয়াছিলাম, যে আশীর্বাদ ছিল, তাহাই 
আমাকে আত্ম-বিশ্বীপী করিয়াছে, দুঃসাহসী করিয়াছে, নাটকলেখায় 
সঞ্জীবিত রাখিয়াছে। এ-কথাটি কেহই হয়ত জানেন না, আপনিও না, এই 
কথাটি জানাইয়া আমার “একাস্কিকা* আপনাকে প্রণাম করিল। 


নিবেদন ইতি । 
নেহধন্ 
মন্মথ রায় 
১১ই নভেম্বর, ১৯৩১ 
“বরদাতবন” 


বালুরঘাট ; ( দিনাজপুর ) 


20, 1125 নি! 
7391157571055 
18/1124 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনি শুনে খুসি হবেন ষে “মুক্তির ডাক” আমার খুব ভালো 
লেগেছে । আপনার নাটকখানির মহাগুণ এই যে এখানি যথার্থই 
একখানি 0151207 | বাঙল! সাহিত্যে ও-জিনিষ একান্ত হুর্লভ। 
নাটককে আমর! দৃশ্তকাব্য বলি। কিন্তু যা'যথার্থ নাটক তা শুধু দেখবার 
বন্ত নয়, পড়বারও জিনিষ । সত্য কথ৷ বল্তে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ 
নাটক আমর! পড়বার বই হিসেবেই জানি, ৪০108 019০6 হিসেবে 
জানি নে। আমর। চোখে না দেখলেও মানসচক্ষে সে সব নাটকের 
অভিনয় দ্বেপতে পাই। “মুক্তির ডাকের” অভিনয়ও আমি মানসচক্ষে 
দেখেছি এবং তাই দেখেই বলছি ষে "মুক্তির ডাক” একখানি যথার্থ 
01715. 

বাঙল! সাহিত্যে নাটক একরকম নেই বল্লেই হয়; আশ করি 
আপনি আমাদের সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ করবেন । 


ইতি-_ 
শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


প্রথম সংক্করণের সম্পা্কের কথ৷ 
[ উদ্ধাতি ] 


আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে নাট্যকারের প্রশংসাপত্র লিখতে বসিনি। সে 
ধৃষ্টতা আমার নেই। ধার ঢাকায় ছাত্রাবস্থার লেখা পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
তোমার টেক্নিক্‌ 2০10৫ ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ধার লেখা পড়ে তারিফ করেছেন 
ও নজরুল ধার প্রশংসা! করতে গিয়ে বলেছিলেন হুর্যকে অভিবাদন করতে পারি 
কিন্তু তাকে অধিকতর উজ্জ্বল ক'রে দেখানোর মত আলে! ও অভিমান আমার 
নেই- তার সম্বন্ধে নতুন করে আর কি বলব! 

বঙ্গসাহিত্যে এই একাঙ্ক-নাটিকাগুলি মন্মথ রায়ের এক অভিনব দান। 
মাসিকের পাতায় যেগুলি ছড়িয়েছিল তাই কুড়িয়ে নিয়ে এই একাক্কিকার জন্ম । 

আমি জানি এই এবাস্ক-নাটিক! সম্পাদনের ভার পড়লে যে কোন সাহিত্যিক 
গর্ব অনুভব করতেন। কিন্তু যে অনুরাগে ও ষে আস্তরিক ম্েহে তিনি সে ভার 
আমার ওপর অর্পণ করেছেন, তা আমি জানি। আর জানি বলেই সে জন্ত 
তাকে ধন্বাদ দেবো ন|। 

নাটকের নামকরণ করেছেন নাট্যকার স্বয্ং এবং এর চাইতে সুন্দর নাম 
আমার কল্পনায় আম্ত না। এই একাস্ক-নাটিকা-সংগ্রহ যে বাল! সাহিত্যে একটি 
অপূর্ব দ্ান বলে গৃহীত হবে এবং এর যে বিশেষ একটা প্রয়োজন আছে--একথা 
ইতিপূর্বে আমি বহু সাহিত্যিক-বন্ধুর মুখে গুনেছি।"" 

আজ দীপান্থিতা-পৃজার দিনে নাট্যকারের একাঙ্ক-নাটিকার দীপালী সাজিয়ে 
ৰাণীর পবিত্র অঙ্গনে প্রবেশ করলুম__জানি, আরতি করবার যোগ্যতর উপকরণ 
আর আমার জুটবে না। 


দীপান্বিতা, ১৩৩৮ শ্রীঅখিল নিয়োগী 


পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন 


প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে বাবার পর বহুকাল মন্মথ রায়ের একাঙ্কিকা বাজারে চল 

না। অথচ ইতিমধ্যে তিনি আরও বহু একাস্ক নাটিকা লিখেছেন। তাই অনেক 
দিন পরে তাঁর একান্ষিকার এই যে দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রকাশিত হোলো! এতে প্রথম 
সংস্করণে প্রকাশিত (১) রাজপুরী (২) বহুরূপী (৩) উইল (৪) বিহ্যুৎপর্ণ! 
(৫) স্বতির ছারা (৬) উপচার (৭) পঞ্চভূত ও (৮) মাতৃমুতি_এই আটটি নাটিকার 
মধ্যে একমাত্র 'ম্থৃতির ছায়া; ছাড় বাকি সাতটি এবং ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই বন্দী হয়ে ছিল এমন আরও চোদ্দটি নাটিক! দেওয়া হোলো । 
এছাড়া আরও যে অনেকগুলি নাটিকা রয়ে গেল সেগুলিকে নিয়ে ভবিষ্যতে অন্ত 
একটি নাটিক-গুচ্ছ প্রকাশিত হওয়ার কথা রইল। 


এই একাস্কিকায় গ্রথিত নাটিকাগুলির রচনাকালের ব্যাপ্তি হচ্ছে ১৩৩২ সাল 
থেকে ১৩৬১ সাল পর্যন্ত-_দীর্ঘ উনত্রিশ বছর। (বর্তমান সংস্করণে প্রত্যেকটি 
রচনার শেষে পত্রিকার নামসহ তার প্রথম প্রকাশের তারিখও দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে )। কিন্তু তবুও পড়বার সময় পাঠকর! গ্রস্থকারের তরুণ ও পরিণত 
উভয়কালের রচনার মধ্যে গুণগত বিশেষ কোনও পার্থক্য দেখতে পাবেন ন|। 
অর্থাৎ বত্রিশ বছর আগে যখন তিনি লিখতে নেমেছিলেন তখনও তিনি কাচ হাত 
নিয়ে লিখতে নামেন নি। প্রথম থেকেই রচনাগুণের দিক দিয়ে তিনি প্রবীণ 
লেখক। অথচ উদ্দার, দরদী মনটি তাঁর বরাবরই যে অতিআধুনিক, তার প্রমাণ 
এই একাস্কিকার বিভিন্ন রচনার মধ্যেই মিলবে । 


একাস্কিকা সম্পর্কে আরও একটি বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এ-ুগে পাশ্চাত্যের 
সাহিত্যক্ষেত্রে একান্ক নাট্য একটি বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে। কিন্তু বাংলার নাট্য- 
সাহিত্যের ভাণ্ডার পূর্ণাঙগ-নাট্য-সম্পদে যত সমৃদ্ধই হোক, নিছক সাহিত্য গুণে খদ্ধ 
একাম্ক নাট্যের সন্ধান সেখানে বিরল। মন্মথ রায়ের এই একাস্কিকা আজও 
সেখানে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমুজ্জল । ১৯২৩ সালে কলকাতার স্টার থিয়েটার কর্তৃক 
তার প্রথম একাস্ক নাটক মুক্তির ডাক” অভিনীত হয়। মন্মথ রায়ই বাংল! নাট্য- 
সাহিত্যে একাষ্ছিকার প্রবর্তক, মায় “একাস্কিকা” নামটির পর্যস্ত। 

পরিশেষে বক্তব্য এই ষে, গ্রন্থকারের গুণগ্রাহী শিল্পী-বন্ধ শ্রীআদিনাথ 
মুখোপাধ্যায় শত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও বর্তমান সংস্করণের প্রচ্ছদপটটির সম্পূর্ণ 
নল্লাখানিই ছ'কে দিয়েছেন--আর তাকে সম্পূর্ণ রূপদান করেছেন গ্রস্থকারের 
আর এক তরুণ শিল্পী-বন্ধু শ্রীতারাপ্রসাদ দাস। ইতি। 


মহান, ১৩৬২ মনোমোহন (ঘোষ 
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১৩২ 


রাজপুরী 


[ কোশল-রাজধানী শ্রাবন্তী । রাঁজ। প্রসেনজিৎএর রাজপ্রাসাদ মধাস্থ মহাসমারোহে-সঞ্জিত 
উদ্যান-ভবন। বাহিরে পূর্ণিমার জ্যোনা-সগ।ত কুপ্রবীথি। সম্মুখে শ্বেত পাথরের অঙ্গনে বর্ণ । 
কক্ষ মধ্যে সহস্র প্রদীপের পূর্ণদীপ্তি। 

চৈত্র মীসের বসন্ত-উৎদসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাজশেখরের তৃতীয় বাধিক জন্মতিথি 
বলিয়৷ বসস্তোৎসবের বিচিত্র গরিম সমধিক বন্ধিত। 

কুপ্জ-বীধির অন্তরালে, ঝরণ।র চারি পশে, প্রাসাদকক্ষের মধ্যে আবির কুগ্ুম ও রং লইয়! 
রাঁজান্তঃপুরের নরনারী উৎসবমত্ত। 

দৃগ্ক-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্মত্ত বিশ্খ্খল/,--আর 
শোন গেল অজন্র কণ্ঠের বিচিত্র কলগান। সহমা1 ভেরী ও দামামা! বাজিয়। উঠ্তিল। তৎক্ষণ।ৎ 
পুকষগণ “রাজা” এবং নারীগণ “রাণী" “রাণী” বলিয়। চীৎকার করিয়া সকলে কক্ষমধ্যে বথা শীন্ত 
সমবেত হইলেন। 

কক্ষের তিনটি দরজা! । দক্ষিণের ও বামের দরজ। দুইটি অপেক্ষাকৃত কষুদ্র'""কিস্ত মধ্যের 
দরজাটি হুবিশাল। মধ্যের এই সুবিশাল দরজাটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। এই দরজ। দিয়! 
রানী বাঁসবক্ষত্রিয়া তাহার তিন বৎসর বয়স্ক শিশু-পুক্র কুমার রাজশেখরকে ছুইহস্তে উর্ধে ধরণপূর্্বক 
নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার পশ্চাতেই ছিলেন রাজ! প্রলেনজিৎ.". 
তাহার হাতে ছিল একটি স্বর্ণ-পেটিকা1 । রা ও রাণী কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই তাহাদের 
এক পার্থ পুরুষগণ ও অন্য পার্থে নারীগণ রংএর পিচকারী হন্ডে শ্রেণীবদ্ধ হইয়! দগড়মান 
হইলেন এবং রং-ক্রীড়! করিতে করিতে গান করিতে লাগিলেন। 

--গান শেষ হইলে সকলেই আতুমি নত হইয় রাজা-রাণীকে অভিবাদন করিলেন ] 


রাজ1॥ [ছুই হস্ত ছুই দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া ] স্বস্তি! স্বস্তি! স্বস্তি ! 

[ তাহার পর ]__ উৎসব এখনে! সম্পূর্ণ হয় নি। তোমাদের জন্তে ভগবান 
বুদ্ধের শ্র্চরণে আবির কুক্কুম নিবেদন ক'রে সেই চরণাশিস এনেছি। রাণী! 
কুমারকে আমার কোলে দিয়ে তুমি এই চরণাশিসের ডালি নাও'.সবার ক্পালে 
এই মঙ্গল-ধূলির টিপ্‌ দিয়ে দাও... 

রাণী॥ [ চমকিয়া উঠিয় ] আমি ! 


একান্িকা 


রাজা হী, তুমি। 

রাণী॥ না! রাজা,_তুমিই দাও.*চেয়ে দেখ রাজশেখর এই রংএর খেল 
দেখে কেমন খুসী হয়ে উঠেছে !.*'ওর এই পদ্ম-আঁথি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে 1__কি চোখ !_কি ল্ুন্দর ! [ কুমারের চোখে চুম্বন করিতে লাগিলেন ] 

পুরুষগণ॥ দিন্‌-*"আমাদের মাথায় ভগবানের চরণধুলি দিন." 

নারীগণ॥ রাণীম!!__ আমাদের কপালে ভগবানের এ চরণধূলির টিগ্‌ 

রাজা ॥ রাণী! কুমারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর... 

রাণী। রাজ! রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে !.'অপলক চোখে 
চেয়ে আছে! চরণধূলি তুমিই বিলিয়ে দ্রাও.."শেখর ! আমার সোণ!! 
আমার মাণিক ! 

[ কুমারকে পুনরায় চুম্বন-বন্ত।য় ভাসাইয়! দিলেন ] 

রাজ।॥ কিন্তু রাণী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হস্তেই বিতরিত হয়'"'স্বয়ং 
ভগবানের ইচ্ছা ! 

রাণী॥ আমার পুণ্য-হস্তে! [ কীপিয়া উঠিলেন ? [ সত্যত হইয়া! কুমারের 
পানে অপলক দৃষ্টিতে... ] নারাজা! আমাকে ক্ষমা কর।_ আমি পার্ব্ব না-"* 
আমার মা'ণিক আমার পানে তাকিয়ে আছে'*"আমার এটুকু তৃপ্তি. "থাক্‌ না! 

রাজা ॥ কিন্তু, তুমি যে রাণী শাক্য-কুল-ছুহিতা-""! ভগবান -বুদ্ধের পুণ্য- 
বংশের পৃত-রক্তে তোমার জন্ম! ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে তুমি 
জন্মগ্রহণ করেছ বলে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্য সকলে যে তোমার 
মুখের দিকেই চেয়ে থাকে ! 

রাণী॥ আর এই শেখর !."'সে কি আমার মুখের দিকে চেয়ে নেই ?_ন! 
রাজা, শেখর ভয় পেয়েছে." *সে কেঁপে উঠেছে'*"তার আঁখিতারা ভয়ে মিট মিট 
কর্ছে-..ও কেঁদে উঠবে !_-আমি ওকে নিয়ে বাইরে প্র বর্ণার ধারে চললুম-.. 
শেখর !_ আমার সোণ! ! আমার মাণিক ! আমার লক্ষ্মী ! 

[ তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে ঝর্ণার দিক্কন্রস্থান ] 
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রাজা ॥ রাণী কুমারকে নিয়েই পাগল । আমি এ চরণাশিস তুলে রাখলুম'** 
রাণী অন্ত সময় তোমাদের এ প্রসাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-ভবনে যাই। 
কুমারের জন্মতিঘ্ি উপলক্ষে রাণী কর্পিগাবন্ত থেক তার পিত।' শাক্যরাজার 
সভাকবি কবিশেখরফে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন_-তার গীতিকাঁবা, "তীর গান" 
সুন্দর.''অতি সুন্দর । যাঁও, তোমরা সেই সঙ্গীত-সুধায় প্নান করেঘন্ঠ হয়ে এস'*' 
রাণীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবে৷" 
এ বি ও [ অঙ্গনের পথে রাজ! ভিন্ন সকলের প্রস্থান ) 

[ রাজ! ধীরে ধীরে অঙ্গনের "পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন । রাঁদীকে ডাকিবেন, কি, নিজে 

রাণীর নিকট য।ইবেন চিন্তা করিতে করিতে রাণীকেই ডাক দিলেন..' ] 

_ রাণী ! 

রাণী ॥ না নর ডাকছে? 

রাজা॥ ডেকে কি'কোন দোষ করলুম ? [ এমন সময় কুমারকে ক্রোড়ে 
লইয়! রাণী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আলিয়! ঈাড়াইলেন ] 

রাণী॥ [রাজার প্রতি 1 রাগ করেছ বুঝি ?__কিন্তু, র'সো".'১ মল্লিক! ! 
[ দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর সহচরী মল্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাগ্ধ এনে 
বাজা-..শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক্‌'.[ কুমারকে চুস্বন 
করিয়া মল্লিকার ক্রোড়ে দিলেন । : মল্লিক! তাহাকে লহয়! : দক্ষিণের দ্বারপথে 
পার্বস্থ 'কক্ষে চলিয়া গেল এবং শীত্রই জলতরঙ্গের বাস্ত আঁরম্ত হইল। সেই 
মুছ সুরলহ্রীর মধ্যেই রাজারাণী ' কথোপকথন করিতে লাগিলেন ]- পে স্নাগ 
করেছ, না? 

রাজ] ॥ টিন্নিরিগার বালের চন তোমার 
প্র কল্যাণহস্তের মঙ্গলম্পর্শ থেকে তাঁদের খঞ্চিত কর্লে কেন'রাণী ? 

রাণী॥ রাজা !__আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ধদ।-ঠিক উত্তর 
দেবে? 

রাজা॥। কিরাণী? 

রাণী॥ আমাকে তুমি কি ভাবো ?--আমি মানুষ, না দেবী? 
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রাজ।॥ তুমি দেবী-""ম্বয়, ভগবানের পৃত-রক্ত তোমার শিরায়" 'ধমনীতে 
রাঁণী॥ এবং সেই জন্যই, বৌদ্ধসঙ্ে কৌলীন্ত লাভের সহজ পন্থা ম্বরূগ তুমি 
তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমার 
সহ্ধন্মিণীরূলে গ্রহণ করেছ,_কেমন ? 

রাজা॥ ঠিক্‌। 

রাণী ॥ বেশ। কিন্ত, এই আমি যদি প্র শ্রাক্যকুলে জন্মগ্রহণ না করতুম, 
তবে...আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার দৃষ্টিই 
আকর্ষণ কর্তে পার্ভুম না". 

রাজা ॥ পদ্ম কি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি কর্তে পারে? 

রাণী॥ ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার.."কিন্ত, তোমার সত্যিকার 
উত্তর আমি বেশ জানি । তবে তোমার এ সংসারে আমার জন্মের ভিত্তিটুকুর 
উপরই আমি ছাড়িয়ে আছি। সেই জন্যই আমি দেবী-.'সেই জন্যই আমি 
সহধন্মিণী। কিন্তু, রাজা, এমনি করেই কি আমাকে দুরে ঠেলতে হয়? 

রাজ। ॥ তার অর্থ? 

রাণী ॥ আমাকে কি তুমি শুধু মান্তুষ বলে ভাবতে পার না? তুমিও মানুষ, 
আমিও মানুষ'" 'জন্ম আমাদের যা-ই হোক্‌ না কেন! 

রাজা ॥ কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে বৌদ্ধসঙ্ঘে আমার 
সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠ।! আজকে সেই পুরানো কথাটি মনে পড়ছে। ষোল 
বছর পূর্ব্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সজ্ঘবে আমি তাঁদের জন্য স্াহার্য্য পাঠাতুম । কিন্ত, 
দেখতুম, তার! তা৷ শ্রদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না। একদিন আমি নিজে স্বয়ং ভগবানের 
নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলুম । ভগবান বল্লেন “বন্ধুত্বের দান ভিন্ন অন্ত 
দ্বান গ্রহণ করি না” শুনলুম “জ্তা তিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু।” 

রাণী॥ তারপর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন করেছ। কিন্তু রসাতলে 
যাক সেই সমাজ-..যে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর নির্ভর করে ! 

রাজা ॥ রাণী! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠ্ছ কেন? 


পট 
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রাণী॥ [রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] আমি এখন রাত্রিতে 
ঘুমুতেও যে পারি না রাজা ! 

রাজা ॥ সে আমি দেখেছি। কিন্তকেন রাণী? 

রাণী।॥ আমি ভাবি...সারাক্ষণ ভাবি !'আমি ভয় পাই..'ইচ্ছা হয়," 
ইচ্ছা হয়. 

রাজ! ॥ কি ইচ্ছ। হয় রাণী? 

রাঁণী॥ আমি হয় ত পাগল হব! হব কি, হয় ত হয়েছি,_-না রাজা? 

রাজা ॥। তোমার কি ইচ্ছ! হয় রাণী? 

রাণী ॥ হাসবে না? 

রাজ। ॥ হাসবো কেন! 

রাণী ॥ কাণবে না? 

রাজা ॥ কাদবো কেন! ছিঃ রাণী! 

রাণী ॥ রাগ কর্ষে না? 

রাজী ॥ [রাণীর হাত ছুখানি ধরিয়া ] তোমার কি ইচ্ছ! হয় রাণী? 

রাণী॥ [ অপ্রক্ৃতিষ্থ ভাবে ]_আমি আমার এই বসন ভূষণ ছিন্ন ভিন 

রাঁজ।॥ [হাসিয়া] আমার এক রাজ্যখণ্ুসূল্যে এর চাইতে সহস্মগ্ুণে 
গরিমাময় বসন-ভূষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব"'' 

রাঁণী। নারাজ । সেদিন কাশী থেকে ষে নর্তকী এসে আমাদের সম্মুখে 
নৃত্য করেছিল_ৃত্য কর্তে কর্তে সে বিবসন। হয়ে পড়েছিল। আমি তার সেই 
অসভ্যতার জন্য তোমার চোখের সম্মুখেই তার মন্তক মুণগ্ডুন করে দিতে আদেশ 
দিয়েছিলুম ।__মনে. পড়ে ? 

রাজা ॥ হা, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষম! ক্লে না". 

রাণী॥ [নিয়ন্বরে চারিদিকে চাহিয়া] এখন আমার ইচ্ছা হয়'''আমিই 
তাঁর সেই নগ্ন নাচ নাচি-..দেহের এই মিথ্যা! আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি" "আত্মার 
উলঙ্গ মূর্তি নিয়ে তোমার চোখের সন্ুথে ঠাড়াই !-_রাজা ! রাগ কর্লে? 
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রাজ ॥ রাণী! রাজসভায় চল''.তোমার পিত্রালয়ের সভাকবি কবিশেখর 
এসেছেন,_-তিনি গান কর্বেন-*'হয়ত আমাদের জন্তই অপেক্ষা করছেন। 

রাণী॥ [রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ 
আত্মস্ঘরণ পূর্বক, সহজ সংযত স্বরে ] কৃবিশেখর ! হাঁ, সে আমার নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করেছে। এসেছে, না? কিন্ত, আমি যে আমার বিরূধকের--প্রতীক্ষণ 
করছি'"'তারও তো! কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবন্তীতে ফিরে আসার কথা... 

রাজা ॥ কুমার বিরধক আর কবিশেখর একসঙ্গেই কপিলাবস্ত থেকে রওন৷ 
হয়েছিলেন । কিন্ত, সৈম্তদলের নদী পার হ'তে একটু বিল্ব হওয়াতে যুবরাজের 
পুরপ্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে। তবু, খুব সম্ভব সে আজ রাক্রিতেই এসে 
পড়বে""' 

রাণী॥ আমি বিরূধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পার্ব না". 

রাজা ॥ এলেই দেখা হবে-.. 

রাণী॥ না, কারো! সঙ্গে তার দেখ! হওয়ার পুর্ব্বে আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই:.' | 

রাজ1॥ বেশ্‌.*-তা-ই ক'রো--) এখন চল-*. 

রাণী ॥ না, আমি যাব না। আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখ 
রাজা । কেন রাণী? 
রাণী। [হাসিয়া] কৌতুহল, শুধু কৌতুহল। ছোটবেলাতে দে এসে 
আমাকে জ্বালাতন কর্ত “মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাড়ী থেকে কত 
উপহার আর উপচৌকন আসে ।- আমার আসে না কেন?” আমি বলতুম 
তোমার মামার বাড়ী, সেই কপিলাবস্ত-__কত দুর! তাই তোমার দাদামশায় 
বা দিদিমা কিছু পাঠাতে পারেন না।* তারপর এই ষোল বছর বয়সে যুবরাজ 
হয়েই সে জিদ ধরল সে কপিলাবস্তুতে যাবে । আমি বাধা দিতে পারলুম না... 

রাজ। ॥ বাধ! দেবেই না কেন! তোমার বাব! মা তাকে দেখে না জানি 
কত থুসী-ই হয়েছেন. ..কত আদর-যত্ই না জানি তাকে করেছেন! এ 
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রাশী॥ সেই কথা শোনবার জন্ঠই তো আমি ছট্ফটু কছি-তুমি যাও রাজা 
'**রাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে রয়েছে তাকে ফেলে আমি যেতে পার্ক না'"* 

রাজা ॥ কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের 
গান জমবে তো৷? [ রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়! বাম পার্থ দরজ! দিয়া গ্রস্থান। 
রাণীও দক্ষিণের দরজ। দিয়। কক্ষান্তরে প্রস্থথন করিতেছিলেন এমন সময় সহুস! 
বাহিরে অতি তীব্রভাবে ভেরীবাগ্ধ হইতে লাগিল। রাণী চমকিয়! দীড়াইলেন। 
জলতরঙ্গের বাগ বন্ধ হইয়! গেল ] 

রাণী ॥ মল্লিকা" 


[ মল্লিকার প্রবেশ ] 
মল্লিকা । মা! 
রাণী॥ [ উত্তেজ্বিতভাবে ] অকম্মাৎ এই ভেরীবাগ্ভ কেন? 
মল্লিকা । তা! তো৷ জানি না মা-." 
রাণী॥ [ভর়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায় ] হয় ত বিরূধক এসেছে 1 
নিশ্চয়! নিশ্চয়! 
[ কবিশেধরের প্রবেশ ] 
কবি ॥ না, সে এখনে আসে নি-_ 
রাণী॥ [ ক্রমে, চেষ্টা করিয়! সংযত ও শ্রান্ত হইয়। সম্পূর্ণ ্রক্ৃতিস্থভাবে ] 
তবে ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ? 
কবি॥ আমার অভিনন্দন তোমার এ দৃষ্ি-প্রসাদে | 
রাণী॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া] বটে! হাঁ । [ভেরীবাস্ঘ ] 
তবে ওকি? 
কবি॥ যুদ্ধের আশঙ্কা । 
বাণী॥ যুদ্ধ? 
কবি॥ হা, খণ্ডযুদ্ধ। আজ বসস্তোৎসব আর কুমারের অন্মতিথি উপলক্ষে 
নগরবাসী প্রমোদমত্ত জেনে গুপ্ত বিদ্রোহ মাথ। তুলে ফাড়াবে খবর পাওয়৷ গেছে। 
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সেনাপতির এই জংবাদে এই মাত্র রাজা ম্বয়ং ছুর্গে চলে গেলেন। তোমার সঙ্গে 
দেখা করবাঁর আর সময় না! পেয়ে আমাকে দিয়ে তিনি তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে 
দিলেন--- 

রাণী॥ [পরিপূর্ণ ওঁৎস্থক্যে ] শেখর !-_ আমার বিরধক ? 

কবি॥ ভয় নেই। সে নিরাপদ। তার কাছে খবর গেছে। নগরের 
বাইরে সে স্থগুগুভাবে অবস্থান কর্ধে। 

রাণী॥ কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর-_ 

কবি ॥ রান্বা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই। বিদ্রোহীরা ওঁ ভেরীবাস্তে 
রাজধানী সতর্ক রয়েছে বুঝতে পেরে খুব সম্ভব আর আত্ম-প্রকাশই করবে না। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক_ 

রাণী॥ [দারুণ উত্তেজনায় ] সম্মুখে বিরধক'*তবু আমি নিশ্চিন্ত! কবি! 
এবার কি শুধু ব্যঙ্গ কর্তেই এসেছ? 

কবি॥ কেন রাণী? 

রাণী। আমি মাঝে মাঝে বিন্মিত হই তোমার স্পর্থা দেখে.*-আবার 
পরক্ষণেই তোমার এঁ চোখের দিকে যেই চাই-_অমনি মন্্রমুগ্ধ হয়ে পড়ি! 

কবি॥ আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে এসেছিলাম, এইবার তবে 
কলা-ভবনে যাই." 

রাণী ॥ ছীড়াও... 

কবি ॥ বল."' 

রাণী ॥ কাছে এস"'"আরে। কাছে এস" 

কবি॥ | অনিচ্ছাঁসত্বেও কাছে আসিয়া! ] বল"* 

রাণী ॥ [ চারিদিকে চাহিয়! নিম্্বরে ] বিরধক কি কিছু জেনে এসেছে? 

কবি॥ সে পথ তে তুমি আগে থেকেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে-_ 

রাণী ॥ তবু***ষদ্দি কারো বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়_ 

কবি॥ না, তা হয় নি।_-হ'লে আমি শুনতে পেতুম। 

বাণী | কবিশেখর ! 
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কবি॥ 
রাণী ॥ 
কবি॥ 
রাণী॥ 
কবি॥ 
রাণী ॥ 
কবি॥ 
রাণী ॥ 
কবি॥ 
রাণী ॥ 
কবি॥ 


রাণী ॥ 


রাণী ! 
আর যে আমি পারি না! !__এ যে অসহা ! 
চল, আমি গান গাইব*'তুমি শুনবে." 
কিন্ত, তার আগে আমার গানখানি শোন..'শুনবে... 
তোমার সেই কালো! পাখীটি ভালো আছে? 
কালো পাখী? 
তোমার বৌ..'সেই “কোকিল*.. 
তার নাম ত কোকিল নয়.*' 
ও.""তবে, তবে" "হা, “কাক”; না? 
তার নাম “কাকলী” । আমি চললুম:*' 
প্রস্থানোগ্যত-." ] 
না, না, রাগ করো না। আমি ভূলে গিয়েছিলুম । তা তার চোখ 


ভালে। হয়েছে ? 


কবি॥ 
রাণী ॥ 
কবি॥ 


সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ". 
এখনে তুমি তাকে'*'তেমনি ভালোবাসো" "'না? 
[ পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়৷ যাইতে যাইতেই সহসা! ফিরিয়া ] তোমার 


কি মনে হয়? 


রাণী।॥ 
আছে? 
কবি॥ 
রাণী। 
কবি॥ 
রাণী ॥ 
কবি॥ 
রাণী ॥ 


আমাকে রক্ষা কর। হী, ভালে কথা, তোমার মেয়ে ভালো 


আছে। 
সে দেখতে কেমন হয়েছে কবি? 
কালে! হলেও লে আমাদের কুটারখানি আলে! করে রেখেছে রাণী ! 
কবি! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিল্াসা কর্ধ...রাগ কর্ষে না? 
বল রাণী." 
তোমায় মেয়ে দেখতে কার মত হয়েছে কবি? 
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কবি॥ [ একটু ভাবিয়া! ] কেমন করে বলব! 

রাণী ॥ এই ধর, তোমার মতো-..কি তার ম! কাকলীর মতো-..কিন্বা-"- 

কবি॥ "**কিম্বা_ 

রাণী॥ :*শ্‌ একটু ইতন্ততঃ করিষ! ] এই আমার মতো... 

কবি॥ তার রং হয়েছে তার মার মতো...আর মুখ হয়েছে বোধ হয় কতকট। 

রাণী। শেখর! শেখর! আমার মত কি তার কিছুই হয় নি". 
এতটুকুও না? 

কবি॥ __-অপরূপ তোমার রূপ।-_সে রূপসী হয় নি রাণী! 

রাণী। __'। তার চোখ ছুটি ঠিক তোমারি মত হয়েছে, না? 

কবি॥ -_হওয়! বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরত্তি তব মেয়েটির উপর তোমারি 
বা এত আক্রোশ কেন? 

রাণী ॥ "*'তোমার প্র চোখ...ও যে অতুল !..'অনুপম !_এখন কি ভাবি 
জানে? | 

কবি॥ --কিভাবরাণী? 

রাণী ॥ প্রকৃতির প্রতিশোধ । 

কবি ॥ কি রকম? 

রাণী॥ আমি তোমার প্র চোখছুটির পানে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম ; 
কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি'..আজ তোমার এ্র...কাকলীই তার 
শোধ নিয়েছে-"" 

কবি॥ অ'জ আর সে পুরানে!। কথা কেন? 

রাণী॥। __আজ নয়ই বা কেন? আজ একটা শেষ বোবী-পড়া হয়ে যাক্‌।... 
তোমার প্ঁ চোখ ছুটি আমার বড়ই ভাল লাগতো...মনে করে দেখ সেই কিশোর 
কালের কথা । আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে "আমি কখনে! ব! নাচতুম 
কখনো! বা বীণ! বাজাতুম 1.আমার নৃত্যের তালে তালে তোমার গাম অগ্নিশিখার 
মত খেলতো।""'আমার সুরের বন্ধারে তোষার চোখে মুখে বিদ্যুৎ চমকাতো 
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কবি॥ _মনে আছে। তুমিই আমার কঠে সুর দিয়েছিলে, প্রাণে গান 

রাণী॥ [ শ্লেষ হান্তে ] দিয়েছিলুম,'''সত্যি ? কিন্ত তার চাইতেও তে! 
আরো বেণী কিছু দিতে চেয়েছিলুম..তবে আমার সে বরমাল্য প্রত্যাখ্যান কর্লে 
কেন কবি ?-"*তোমার সেই বালিকা-বধৃ...সেই গ্রাম্যবালা".*সেই দৃষ্টিহীনা কালো 
বৌ-টি...সে কি... 

কবি॥ -_ রাণী, ক্ষমা কর,'..আমি আসি"*' 

[স্থানোস্কত..' ]. 

রাণী॥ [ হঠাৎ আদেশনুচক ন্বরে ] না, যেতে পার্কে না-**দীড়াও-"* 

কবি॥ [চমকিয়! উঠিযা-..সবিশ্ময়ে-_এ কি! ও হা...তুমি রাণি'*.কি 
আদেশ? 

রাণী॥ -হা, আমি রাণীই বটে...কিন্ত, এ মণিমুকুট আমি চাই নি." 
আমি চেয়েছিলুম তোমার ভাঙা-ঘরের টাদের আলেখ। আমি তো! রাজশক্তির 
দিব্যদৃষ্টি চাই নি। আমি তোমার এ পদ্প-চক্ষুর দৃষ্টিপ্রসাদ চেয়েছিলুম । তুমি 
বলেছিলে কাকলী কি মনে কর্কে-**'আমি বলেছিলুম কাকলী যে আকাশের তলে 
বাস করে শেই-একই আকাশে চাদও ওঠে" হুর্যযও ওঠেওঠে না? 

কবি॥ -_-ওঠে। কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল দৃষ্টিহীনা, 
তারো৷ উপর সে ছিল শিক্ষাশূন্যা। তার এই অনন্ত দৈন্তকে আমি তে৷ একদিনও 
তার দৈন্ত মনে কর্তে দিই নি.'সে তাই পরিপূর্ণ আশ্বীসে আমার উপর নির্ভর করে 
ছিল। রাজকন্তাকে তার পাশে এনে দাড় করালে সে মনে কর্ত জীবন তার ব্যর্থ 
-*"আমি তার রিক্ততা এ রাজকন্তাকে দিয়ে পূর্ণ করে নিনুম-.. 

রাণী ॥ হা, তাকে দয়া করে গেলে, কিন্তু আমাকে দয়! কর্তে তোমার হাত 
উঠলে! না। আমিও প্রতিশোধ নিলুম । তার! যখন:জোর করে আমার মাথায় 
কোশলের রাজমুকুট তুলে দিলে, আমি আপত্তি কলুমে না। আজ আমি তো 
সেই রাণী! 
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'কবি॥ কল্পনাতীত স্থখেই তো৷ রয়েছ রাণী ! 

রাণী॥ স্থখে আছি! আর যর্দি কেউ এই কথ! আমায় বলতে।."*আমি 
বহত্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম ! 

কবি॥ এ পক্ষপাত আমার উপর ন] হয় নাঁই করলে ! 

রাণী ॥ তোমার এ চোখ'*'তোমার এ চোখ...আমি সবংভূলে যাই । [ বলিয়াই 
যেন লজ্জা পাইলেন। পরে সংযত হুইয়৷ ] আমি কি অপ্ররুতিস্থ হয়েছি শেখর ? 

কবি॥ অগ্রকুতিস্থ হবে কেন রাণী? 

রাণী॥ আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন রূপ দেখে কি বুঝেছ? 

কবি॥ তুমি বসন্তের রাণী বাসস্তী ! 

রাণী ॥ রংএ লাল হয়েছি, না? মুর্খ! -এ রং নয়!" 'এ রক্ত! 'তাজ। 
রক্ত ! :টাটুকা রক্ত! এ আমার দৈনন্দিন ক্ষরণ !__আর কত যুদ্ধ কর্ধ! আর 
কতরিনই বা যুদ্ধ কর্তে পারি !."*শেখর ! আমায় বীচাও"" "আমাকে নিয়ে ' পালিয়ে 
চল...আমাকে মুক্তি দাও..*আমার হাত ধরে নিয়ে কাইরে চল-_ 


[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া-দিলেন:.' ] 


কবি॥ [বিচলিত হইয়া ]- কিন্তু রাণী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ ! “আঘাত 
যদি সে পায়, তবে এখনি যে সে সব চাইতে বেশী পাবে! 

রাণী॥ [ করুণ নেত্রে ] শেখর ! 

কবি॥ শোন রাণী! জীবনের 'পুরানে। :পাতাগুলি ছিড়ে ফেলে, নৃতম 

রাণী॥ কিন্তু এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব ! - না শেখর,” আমার এই প্রসারিত 
হন্ত গ্রহণ করে সত্যের সন্মান রক্ষা কর. 

কবি ॥ ভূলে যাও""ভূলে যাও রাণী" "আমাকে ভূলে যাও." 

রাণী॥ অসম্ভব! অসম্ভব! ভুলে যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব'। কেমন করে 
ভুলি! আমার রক্তমাংসে তুমি জড়িয়ে রয্নেছ'। . আমার এই নগ্ন সত্যকে মিথ্যার 
আবরণে আর কত দ্বিন ঢেকে রাখতে পারি:? ৮৯ 
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কবি॥ মনে কর আমি-মৃত"। , আর তাও যর্দি না পারে! রাণী," হাতে 
একখানি অস্ত্র এনে দাঁও*."এখনি আমি আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 
তোমার চোখের সন্মুখে ধরি'"" 
রাণী॥ [কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিয়া] তুমি জান;ন। ! 
তুমি দেখ নি!...তা"ই ।..*কবি!. ক্ষণেক অপেক্ষা কর.'"আমার কুমার হয়ত 
জেগে উঠে কাবছে"'আমি তাকে নিয়ে আসি। তুমি তাকে দেখ নি, না 
কবি? 
কবি॥ দেখতে আর অবসর পেলুম কই'রাণী? 
রাণী॥ এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়-''আমি এখানেই তাকে নিয়ে আসি। 
[প্রাঙ্গণে কে গান গাহিয়া যাইতেছিল:"' ] তুমি ততক্ষণ গান শোন"' 
কবি॥ ও কেগাইছে রাণী? 
রাণী ॥ ও বলে “ও চৈত্র রাতের উদ্বাসী”.*'দেখো এখন-"*এখানেই আসবে""" 
* [ দক্ষিণের দ্বার দিয় এম ন.] 


[কৰি উঠিয়া অঙ্গনের সম্মুখে গেলেন। উদাসী গান গা হিয়া যাইতেছিল...তাহাকে ইঙ্গিতে 
আহবান করিলেন। উদাসী' গাহিতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল-_গাহিতে গাহিতেই 
উদাসী ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। কবি বাতায়ন পার্থ যাইয়া বাহিরে তাকাইয়| রহিলেন ] 


[ ধার-পদসঞ্চারে রাণী কুমারকে ত্রে।ড়ে লইয়া! কবির পশ্চাতে আসিয়া! দাড়াইলেন:.. ] 

রাণী ॥ কবি! 

কবি॥ [ চমকিয়! উঠিয়া ] রাণী! 

রাণী॥ বলদেেখিএকে! [কুমারকে কবির সম্মূথে ধরিলেন:"* ] 

কবি ॥ তোমার কুমার**' 

রাণী ॥ এতুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস". এক হাত দিয়া কবিকে 
প্রদীপের সম্মুথে টানিয়া আনিলেন 1.."এই আমার সন্তান*'*কিন্ত এ কার মুখ? 
-_-বীজার নয়''.*আমারও নয়-'তোমার। একার চোখ? বাজার নয়, আমার 
নয়'.'তোমার। কার মতো'এর রং? রাজার মতে। নয়, আমারো! মতো! নয়: 
ঠিক তোমার মতো। তোমার এ নাক''তোমার এ ভ্র-..পরিপুর্ণভাবে এই 
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মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে । তোমার চোখের মধ্য-মণিতে একটি তিল আছে... 
দেখ এর চোখেও সেটি বাদ যায় নি.'' 

কবি॥ [হই হস্তে মুখ ঢাকিয়া] রাণী! রাণী! এ আমি কিদেখছি! 
এ আমি কি দেখলুম ! 

রাণী॥ দেখলে সত্যের নগ্মুর্তি। রাজার সন্তান আমার গর্ভে ছিল.''তুমি 
আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে''*সে তোমার রূপ ধরে আঁমার কাছে 
মুপ্তিমান হয়ে এল! এর নাম রেখেছি কি জানো? 

কবি॥ [[স্বপ্রাবিষ্ট ভাবে ]কি? 

রাণী ॥ “শেখর”! “রাজশেখর”! তুমি কবিশেখর.'"এ আমার রাজশেখর | 

কবি॥ নরক! নরক! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে! আমার 
চোখ জলে গেল ! 

রাণী ॥ আমারো নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে !__ আমার হাত ধরো'""চল বাইরে 
চির 
কবি॥ না রাণী...এ চোখে আর তোমার দিকে চাইবে! না”. শিশুর 
পানে চেয়ে আমার চোঁথ জলে যাচ্ছে "আমি চললুষ.**কারে! সাধ্যি নেই আমাকে 
ধরে রাখে !'*" 


[ অঙ্গনের পথে ভ্রত প্রস্থান। রাণী আরক্ত চোখে সেই দিকে তাকায়! রহিলেন। পরে 
পে টু ঘর্ষণ করিতে করিতে পাঁদচারণ। করিতে লাগিলেন, "অস্ফুট ধ্বনিতে কি সন্কল্প আটিয়! 
রাণী ॥ মল্লিকা! [দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার প্রবেশ ].""কুমার 
মল্লিকার ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও তাহাকে চলিয়! যাওয়ার জন্য ইঙ্গিত 
করিলেন। মল্লিক! চলিয়া! গেল] দাসী !__ বামপার্থের দরজ। পথে দ্বাসীর 
প্রবেশ ].."আমার সেই মুক ক্রীতদাস-_[ দাসী চলিয়া গেল] [ পাদচারণ! 
করিতে করিতে ] হী, শুধু তার এর চোখ ছুটি যদি না থাকতো! কি সুন্দর এ 
চোখ দুটি! প্র পদ্ম-আখির মর্ণিতারা আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা করে 
দিয়েছে !."এঁ চোখ দুটি'.'এ চোখ ছুটি [ভেরীবাগ্য ]...এ যুদ্ধ-াগ্য ! প্রতিহিংসার 
কটি 
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এ রুদ্রআহ্বান।--ক্রীতদাস ! ক্রীতদাস! [ বামপার্থের দরজ] দিয়! বিকট-দর্শন 
কৃষ্ণবর্ণ মুক ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়! রাণীর সন্দুখে সাষ্টাঙ্গ গ্রণিপাতে লুষ্টিত হইল। 
প্রচণ্ড শক্তিমান::'ভীতিব্যঞ্কক, অতিকায় তাহার শরীর । এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণিত 
ছুরিকা ] [রাণী তাহাকে দেখিয়াকি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়! উঠিয়া 'পশ্চাৎ 
সরিয়া গেলেন:""ও অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! কাঁপিতে কাপিতে বলিলেন ].."ন! 
না, প্রয়োজন নেই.*.আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও... ক্রীতদাস উঠিয়া 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! ধাড়াইয়৷ রহিল ] যা_ও-"'[ ক্রীতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়! 
গেল ] [ কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়। ] না, যাক্‌। বিশ্বের সে এক অপরূপ 
সৌন্দর্য ! অক্ষয় হোক...অমর হোক" ধীরে ধীরে, আবেগে, ] এ চোখহটির 
পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি-'"তবুও তৃপ্তি পাই নি! এ 
আঁখিপাতে শুধু একটা চুম্বনরেখা এঁকে দিতে চেয়েছি-..কিন্ত, পাইনি, পারিনি" 
[ ভেরীবাগ্য-_, ভেরীবাগ্য শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন ]_ঞঙ&ঁ আবার! [বিষম 
উত্তেজনায় যেন নাচিয়া উঠিলেন ] আবার আবার সেই আহ্বান" সপদদাঁপে ]__ 
ক্রীতদাঁস-_[ পূর্বববৎ ক্রীতদাস ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার চরণতলে লুটাইয়া পড়িল ] 
ওঠো... ক্রীতদাস উঠিয়। ফাড়াইল ] এসো তাহাকে লইয়া প্রাঙ্গণের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ] কিন্তু আবার পা টলে কেন? বুক কাপেকেন!_ দাসী! 
[ দাসীর প্রবেশ ] জলতরঙ্গ বাজাও দেখি দাী। আমি তার তরঙ্গের তালে 
তালে অগ্রসর হুব.."[ দ্বাসী চলিয়া যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজ্াইতে লাগিল ] [সহসা 
ক্রীতদাসের দ্বিকে ফিরিয়! তাকাইয়। ] এইবার এসে তুমি'*"[ তাহাকে লইয়া 
অঙ্গনের এক কুঞ্জবীথির ধারে গেলেন_ এবং নিম্স্বরে তাহাকে কি আদেশ দিতে 
লাগিলেন । ক্রীতদাস ইঙ্জিতে তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবে... 
আভাস দিয়া পরে তাহার চরণধূলি লইয়া দৃপ্তচোখে দৃশ্তের অন্তরালে চলিয়া 
যাইতেছিল-..এমন সময় রাণী এ কুপ্তবীথির পার্থ হইতেই চাঁপা গলায়, কিন্ত 
জোরে বলিয়া উঠিলেন ] চিনেছ? [ক্রীতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে ] 
তার নাম? [ক্রীতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল-'*কিন্তু পারিল ন।]__ “শেখর” 
***শেখর*'"'যাও-_[ ক্রীতদাস চক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গেল। রাণী দৃগুচরণে 
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অঙ্গন হইতে বক্ষমধ্যে উঠিয়া আসিলেন। এবং ইঙ্গিতে জলতরঙ্গ বাস্য বন্ধ করিয়া 
দ্িলেন। বামপার্থের দরজা হইতে কে ডাকিল “মা+ ] 

রাণী কে? [উত্তর আসিল পপ্রতিহারী” ] ভেতরে এস। কি 
খবর. 

প্রতিহারী ॥ মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাজসৈন্যের খওযুদধ 
আরম্ভ হয়েছে-_-তিনি আজ রাত্রি হুর্গে যাপন কর্ষেন:** 

. বাণী ॥ উত্তম। যাও-_[ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়।৷ চলিয়া গেল] তবে 
আঞ কি প্রলয়ের রাত্রি! আজ না বসস্তোংসব ! আজ ন! রধএর খেল। !-__রংএর 
খেল! খেলব । জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের পিচকারিতে আজকে 
আমার হোরী-খেলা, হাঁ; হাঃ হাঃ [ বিকট হান্ত.."কিন্তু পরক্ষণেই অঙ্গনের সম্মুখে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়! যাহাকে দেখিলেন তাহাকে দেখিয়!] এ কি! কে! তুমি! 
[ ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 


[ কবিশেখরের প্রবেশ ]. 


কবি॥ হা, আমি। তুমি আমার চোখ চেয়েছ রাণী? 

রাণী ॥ [ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই রহিলেন ] 

কবি॥ যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে। আমি তোমার এখান থেকে চলে গিয়েই খবর 
পেলুম, একদল বিদ্রোহী তোমার এই প্রাসাদ-উদ্চানের দিকে গুপ্তভাবে অগ্রসর 
হচ্ছে_-তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম.'*এসে দেখি, আমার পাশের এ 
কুঞ্জবীথিতে তুমি তোমার এক ক্রীতদাসকে আমার এই চোখছুটি উপড়ে নিতে 
আদেশ দিচ্ছ..'আমি থমকে দীড়ালুম-**সব শুনলুম''অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে 
শেষ দেখা দেখে নিলুম".'তার পর তোমার ক্রীতদাস ছুটে চলল..'আমার 
সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল''আমাকে দেখলে_কিন্তু আমাকে . চিলতে 
পার্লে না।"". 

রাণী ॥ [ ছুটিয়া আসিয়া কবির হাত ছুখানি ধরিয়া] শেখর ! সে .তধে 
তোমায় চেনে নি? 


লট 
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কবি॥ -_ না, সে আমাকে চিনতে পারে নি."' 
রাণী ॥ আমি তাকে পুজ। কর্ধেো' "আমি তাঁকে রাজ্য দেব'' "আমি তাকে_ 
আমি তাকে-_ 
[ আবেগে আর রাকাস্ফুরদ হইল ন] ] 
কবি॥। আমিভাবলুম সে ভুল করেছে.*'তার সেই ভুল ভেঙে দিতে আমিও 
তার পশ্চাতে চললুম । গিয়ে কি দেখলুম জানে! ? 
রাণী ॥ কি শেখর! 
কবি॥ সে তোমার এ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে উঠেছে..'প্রথমে তার 
উদ্দেশ্ত বুঝতে পালুমি না-*'পরে হঠাৎ মনে পড়ে গেল__তার নামও তুমি শেখর 
রেখেছ" 
রাণী ॥ [আর্তনাদ করিয়া] শেখর! শেখর !_ ঠিক্‌'"'ঠিক'**ও-হো-হো""' 
তবে আমি 'কি করলুম !_এতক্ষণে কুঝি সব শেষ ! 
[ মুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন] 
কবি॥ -_দাসী- দাসী-_[ দাসীর প্রবেশ ].."রাণী মুচ্ছিত.'তীর জ্ঞানসঞ্চার 


কর 
[ দক্ষিণের দ্বারপথ দিয়া, দ্রুত, শয়নকক্ষের দিকে প্রস্থান ] 


[ দ্বীসী জল আনিয়। চৌথে জল দিল ও বাতাস করিতে লাগিল । 
ক্রমে রাণীর মুচ্ছা ভঙ্গ হইল ] 


রাণী ॥ না, লরে যাও." *আমার কিছু হয় নি'**আমি হোরী.থেলছি! জমাট 
রক্তের আবির দিয়ে, টাটুক৷ রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার বসন্তোৎসব ! 
উঃ পিপাসা! বড় পিপাস। ! রক্তের জন্য আমার জিহ্বা লকৃলক্‌ করছে । [দাসী 
জল দিল ] [ পানপাত্র সন্মুখে ধরিয়া ] এ'কি জল! না রক্ত? হোক্‌ রক্ত, আমি 
থাব। .[জল পান করিলেন] উঃ বাচলুম'"'যাও দ্ামী-."আমায় বিরক্ত 
ক'রে! না"'*আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! আমি নাচতে পারি***থিয়া তাখৈ-*থিয়া তাখৈ-”* 
থিয়্া! তাখৈ. .*আমি হাসতে পারি..'হাঃ হাঃ হাঃ [ দক্ষিণের দ্বারে মল্লিকার প্রবেশ ] 
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মল্লিক । দাসী! 

দাসী ॥ কি ঠাকরুণ! 

রাণী ॥ [মুচ্ছাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন- মল্লিকার স্বর শুনিয়৷ উঠিয়! 
দড়াইলেন ও একতৃষ্টে মল্লিকার পানে তাকাইয়। রহিলেন ] 

মল্লিকা ॥ আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আসতে পারি ? 

রাণী ॥ [ অন্তদ্দিকে মুখ ফিরাইয়া, সভয়ে ] না-না-ন! কখ্খনে। না! মল্লিকার 
প্রতি এক হস্ত প্রসারিত করিয়া দিয়! অন্য হস্তে তাহার চোখমুখ আবৃত করিলেন ] 

মল্লিকা ॥ -__কিন্তু, না এসেও যে পারি না মা'"" 

রাণী। [ তন্রপ অবস্থাতেই ]-দূর হও তুমি-"* 

মল্লিক! ৷ আমি তাকে নিয়ে এসেছি-*' 

রাণী॥ [ বাতায়ন পার্থে যাইয়া! বাহিরে তাকাইয়।]_ দাসী! শুনে যা 
[ দাসী নিকটে আসিল ] শোন্‌.."[ কাণে কাণে কি কহিলেন] [দ্বাসী মল্লিকার 
পাশে যাইয়। দরজাপথে উকি দিয় কি দেখিল.."ও পরক্ষণেই রাণীর নিকট ছুটিয়া 
গেল:'] [ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ]কে? ও দাসী? 

দ্বাপী॥ শেখর." 

রাণী ॥ [রাগিয়৷ উঠিয়া, দপদদাপে ] কোন্‌ শেখর.."? 

দাসী ॥ কুমার । 

রাণী। তার চোখের দিকে চেয়েছিলি? 

দাসী ॥ হাঁ, সেই পদ্মচক্ষু অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে-"" 

রাণী॥ [ ছুটিরা মল্লিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়৷ ভিতর হইতে কুমারকে তুলিয়া 
আনিয়া! তাহার চক্ষু চম্বন-বন্তায় ভাসাইতে লাগিলেন ] 

মল্লিকা ॥ [রাণীর সম্মুথে আসিয়! ] ওকে দাসীর কোলে দিন''দাসী ওকে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখুক । বাইরের এ ভেরীবাস্ে কুমার ভয় পাবেন-.. 

রাণী॥ যাও মাণিক"''দাসীর কোলে ঘুমিয়ে পড়'"'[ দাসীর হস্তে কুমারকে 
দিলেন। দাসী কুমারকে লইয়! দক্ষিণের দ্বার দিয়! চলিয়া গেল] কিন্তু মল্লিকা, 
একটা! কথা.*"।- জিজ্ঞাস! কর্তে শিউরে উঠছি ! 
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মল্লিক ॥ কি কথা বলুন মা"." 

রাণী ॥ [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায়? 
মল্লিকা ॥ কে? 

রাণী। কবিশেখর? 

মল্লিক ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন: "' 
রাণী॥ -_চলে গেছে? 


মল্লিকা ॥ হা, আপনাকে তার জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন:* 

রাণী ॥ দ্বণায় হয়তো দেখাটি পর্য্যস্ত করে গেল না, না? 

মল্লিকা ॥ ও কথা বলবেন না মা-''তিনি দেবতা" "আপনার পাপ হবে'*' 

রাণী॥ ভ'।__আর সেই ক্রীতদাস? 

মল্লিকা । তিনি তাকে বধ করে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন:.'। 
কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তার শেষ অর্ধ্য 
নিবেদন করে চলে গেলেন:"" 

রাণী ॥ অর্ঘ্য ! 

মল্লিকা ॥ হাঁ, অর্ধ্য। আমি রেখে দিয়েছি । 

রাণী ॥ আমি দেখব.''আমি এখনি তা দেখব'"" 

মলিক। ॥ -__আস্মন"" 


[ মল্লিকার সঙ্গে রাণী চলিয়। যাইতেছিলেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
অঙ্গনের পথ দিয় রাজ। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ] 


রাজা ॥ রাণী! 
রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] কি রাজ ! 
[ অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল ] 


রাজা ॥ -াণী! বাইরে প্র উন্মত্ত প্রজাসজ্ব। সিভি বার 
এসেছি। কিন্তু ওদের দমন কর তুমি**" 
রাণী ॥ আমি! 


১৪ 


এফান্ধিকা 


রাজ! ॥ হা, তুমি। তাদের এক অভিযোগ আছে। 

রাণী কি অভিযোগ-''? 

রাজা ॥ আর সে অভিযোগ তোমারি বিরুদ্ধে-.. 

রাণী॥ আমার বিরুদ্ধে ! 

রাজ! ॥ হা, তোমার বিরুদ্ধে । 

রাণী॥ কিন্ত অভিযোগ শোনবার এই কি সময়? বেশ! তবু শুনি."'দেনা 
পাওন। ন! হয় চুকিয়ে যাই... 

রাজা ॥ তার! বলে এ রাজ্যে আজকে এই যে রক্তক্রোত প্রবাহিত হয়েছে... 
এ শুধু আজ রাত্রে এই প্রাসাদে ভগবানের চরণধূলির অমর্ধ্যাদ্বা করার দরুণ... 

রাণী ॥ কি অমর্ধ্যাদ! হয়েছে শুনি'"' 

রাজ ॥ তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকন্া হয়েও তার চরণধূলি স্পর্শ করনি... 
ভগদ্বশে তোমার জন্ম..-বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমমর়ী-*"! সদাচারের মধ্যে 
তোমার শিক্ষাণীক্ষা..ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার-_তুমি আমার রাজপুর্বীর 
সেই শ্রেষ্ঠ পৃজারিণী হয়েও স্বধর্মে অশ্রদ্ধা দেখিয়েছ'"' 

রাণী ॥ __তা আমাকে কি করতে হবে? 

রাজা ॥ সেই চরণধূলি তুমি এখন এ উদ্মত্ত জনসঙ্ঘের ললাটে স্পর্শ 

রাণী ॥ -_[ ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তাহার পর ] কিন্তু তার পূর্বে আমার 
এক অভিযোগ আছে" তার বিচার কর" 

রাজা । আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযোগ ? 

রাণী । -_ব্যভিচারের অভিযোগ । 

রাজ! ॥ -_কার বিরুদ্ধে? 

রাণী ॥ -_স্ুবিচার পাবে।? 

রাজা ॥। _-কবেনা পেয়েছ? 

রাণী ॥ __কিন্তু আজ যার নামে অভিযোগ কচ্ছি'''সে তোমার এক গ্ররেয়সী 
'**তাইতেই আশঙ্কা হয. 


শনি 
০ 


রাছগপুরী 
রাজা ॥ আমার বিচারকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি.''শক্রত্তেও তো৷ 
এ কথ। বলে না" 
রাণী॥ তবে শোন রাজা-..এই রাজপুরীতে তোমার এক .প্রেয়সী রক্ষিতা 
অতি গুগুভাবে আমাদের এই স্থুখের সংসারকে তার বিরাট ব্যভিচারে কলঙ্কিত 
করেছে'.'সে এক দাসীকন্য। কিন্ত সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত বলে তার 
পরিচয় দিয়ে তোমার অন্তঃপুরে এসেছিল*'পরে সে তোমার প্রীতির জন্ত, আমাকে 
দিয়ে ধন্মানুষ্ঠান যা কিছু করিয়েছ-..সে সবই করেছে ।-..ধর্শের, আচারের এত বড় 
অনিয়ম আমি কিছুতেই সহ কর্তে পাচ্ছিনে-*“আর সেই জন্তই আজকে এঁ চরণধূলি 
বিতরণ করবার মাঙ্গলিক-অনুষ্ঠানে আমার হাত ওঠে নি." রাজা, আমার. বিচার 
কর্তে ছুটে এসেছ-*.কিন্ত, কর দেখি এইবার তোমার সেই রক্ষিতার বিচার-." 
রাজা ॥ --কেসে? 
রাণী॥ -_ নাম আগে বলব না..আগে দণ্ড উচ্চারণ কর_- 
রাজা ॥ আমি তাঁর নির্বাসন দণ্ড বিধান করলুম-_-আজ রাত্রিতেই সে এ 
নির্বাসন গ্রহণ করুক" 
রাণী ॥ রাজবিধান জয়যুক্ত হোক। আমি এখনি গিয়ে তাকে তার এই দণ্ড 
জ্ঞাপন করে আসি- | প্রস্থানোগ্ভত.*'] 
রাজা ॥ কিন্তু প্রজাসজ্ঘ ভগবানের চরণধুলির জন্ত উন্মত্ত হয়ে উঠেছে. 
রাণী ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌'*-শুদ্ধ হোক্‌'"'সত্য হোক্‌.."তার পর-_ 
[ দক্ষিণের দ্বার দিয়া গ্রস্থান ] 


[ বাহিরে প্রজাসজ্ঘ “ভগবানের চরণ-ধুলি” “ডগব।নের চরণ-ধূলি” 
বলিয়া কোলাহল করিতে লাগিল ] 
রাজা ॥ [ একটি আলে লইয়া! বাতায়ন পার্থ যাইয়া আলোটি নিজের সন্মুখে 
ধরিয়া ]- প্রজাগণ! 
প্রজাসজ্ঘ ॥ “রাজা” “রাজা” “চুপু চুপৃ*--সকলে চুপ কর” “শোন” 
ইত্যাদি। 


২১ 


একাস্কিক৷ 


রাজা ॥ প্রসারের জন্য আর একটু অপেক্ষা কর'*: 
প্রজাসজ্ব॥ কেন? 

রাজা ॥ আগে রাজপুরী পবিত্র হোক্‌""" 
প্রজাসজ্ঘ ॥ [ সমন্বরে ]_ পবিত্র হোক্‌."' 


রাজা ॥ শুদ্ধ হোক্‌-"' 
প্রজাসজ্ব । [ সমন্বরে ]- শুদ্ধ হোক: ' 
রাজ! ॥ সত্য হোক্‌-*" 


গ্রজাসজ্ঘ ॥ [সমস্বরে ]__-সত্য হোক্‌। 
রাজা ॥ তোমরা! রাজপ্রাসাদ্দের সম্মুখে গিয়ে অপেক্ষা কর.'"আমি রাণীকে 
গ্রজাসজ্ঘ ॥ বৃদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধর্ম শরণৎ গচ্ছামি 
সংঘৎ শরণৎ গচ্ছামি'"* | 
[ জয়ধ্বনি করিতে করিতে দৃষ্ঠের অন্তরালে প্রস্থান । 
দুর্গে পুনরায় তিনবার ভেরীবা ছয ] 
রাজা ॥ এ সেই সন্কেত...যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে । দাসী! [দ্বাসীর 
প্রবেশ ] রাণী এলে তাকে বলে! আমি এখনি ফিরে আসছি'*" 
[ বাম দরজ। দিয়া গ্রস্থ।ন ] 
দাসী ॥ কুমার জেগে উঠে ছুধের জন্য কাদছেন-''রাণীমা আসেন না কেন 1 
এ যে_ 
[ দক্ষিণের ঘারপথে রাধীর প্রবেশ । একমনে অতি সন্তর্পণে ভাহার হত্তস্থিত দ্র্ণ-পেটিকায় 


কি দেখিতে দেখিতে আমিতেছিলেন। পার্থে মল্লিক! 
তাহাকে ধরিয়। লইয়া আসিতে ছিল ] 


রাণী ॥ [ পেটিক! হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই ] এই তার অর্ধ্য ? 
মল্লিকা ॥ হাঁ, প্র তার অর্ধ্য। 


রাণী॥ [ মল্লিকার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়! ] পদ্মফুল, না ?-» 
২২ 


রাজপুরী 


মল্লিকা ॥ [নীরব রহিল ] 

রাণী॥ এই পদ্ম ছুটি আমি উপৃড়ে নিতে চেয়েছিলুম...পারি নি।-_আঙ্গ সে 
ত৷ আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেছে." কেন, কেন মল্লিক। ? 

মল্লিকা ॥। জানি না মা'"" 

রাণী। ভালে! ।__ন! জান! ভালো । জীবনের এই প্রহেলিকা চিরন্তন হয়ে 
থাক্‌। চলে আয়..'তুই আমার সঙ্গে চলে আয়...এ চোখের দিকে চাইব পরে... 
আগে পবিত্র করি..'গুদ্ধ করি-."সত্য করি-*' [মল্লিকার দেহে ভর দিয়! ধীরে 
ধীরে বাম দরজ! দিয় প্রস্থান করিতেছিলেন_-এমন সময় দাসী তীহাকে ডাক 
দিল:''] 

দাসী ॥ মা! 

রাণী ॥ [তাহার দ্বিকে ন। তাকাইয়! ] কে মল্লিক! ? 

মল্লিক! ॥ দাসী:.'। 

রাণী । কিচায়? 

মল্লিকা ॥ কি চাস দাসী? 

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন- ছুধ চান." 

রাণী॥ [হঠাৎ বিকট হান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ ছুধ-_ আগে রাজপুরী পবিত্র 
হোঁক্__শুদ্ধ হোক্‌..'সত্য হোক্‌.."[ বিছ্যৎস্পৃষ্টবৎ সচকিত হইয়া হঠাৎ মল্লিকার হাত 
ধরিয়৷ এক টান দ্বিয়। চকিতে বাম দরজা দিয়! নিঙ্ত্াস্ত হইলেন ] 

দাসী ॥ [বিন্বয়ান্তে) এ কি! রাণীমার আজ হয়েছে কি! [বাম 
দূরজা-পথে তাকাইয়। রহিল ] 


[যুবরাজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রবেশ ] 


রাজ॥ বিরধক-_তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছ? 

বিরূ্ধক॥ ন৷ পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রক্ৃতিস্থ । মাতাঁমহ আমাকে খুবই সমাদর 
করে কপিলাবস্তরতে অভ্যর্থনা করে নিলেন। কিন্তু, আমার মাতামহীকে দেখতে: 
পেলুম না শুনলুম তিনি স্বর্গারোহণ করেছেন__ 


১২০] 


একি 


রাজা ॥। কই, আমর! তো৷ সে খবর পাই নি-_ 

বিরধক॥ আমিও তীঁদের সেই কথাই বললুম-..উত্তর পেলুম, ম] সে খবর 
পেলে শোকাতুরা হবেন বলে কোশলে তা গোপন রাখা হয়েছে__ 

রাজা ॥ তার পর? 

বিরধক ॥ তার পর দেখলুম, রাজপুরীতে আমাকে প্রণাম করবার জন্য আমার 
বয়ঃকনিষ্ঠেরা কেউ নেই-_শুনলুম তার! সপ্তাহকাল পূর্বে মৃগয়ায় গেছে। তথনে৷ 
আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি-__ 

রাজ।॥ তার পর-_ 

বিরধক ॥ তার পর কোশলে ফিরে আসবার দিন আমরা হাতীতে উঠেছি... 
এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃদত্ত অঙ্গুরীয় 
ফেলে এসেছি.*'কক্ষে ফিরে গিয়ে দেখি-""এক বৃদ্ধা দাসী ছুধ-জল দিয়ে আমার সেই 
কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে.*.আমি তাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম'"* 
সে আমাকে চিনতে না পেরে বললো, এক দ্বাসীপুত্রৎ_আমাদের রাজার 
নাচওয়ালীর নাতি-__এই ঘরে বাস করে গেছে-.তাই ছুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর 
শুদ্ধ করছি ! 

রাজ।॥ বিরূধক ! বিরধক!_ সে যে মিথ্য! বলে নি-""ব! পরিহাস করে নি" 
তার প্রমাণ? 

বিরধক ॥ তখনি আমি ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে রাজপুরীর বাইরে এসে 
গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম । দেখলুম সব শাঁক্যই এ খবর জানে। তারা বললো 
“কোশলরাজ তরোয়ালের জোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে কুলীন হ্বার ফন্দী 
এঁটেছিলেন.'.একট। নাচওয়ালীর মেয়ে দিয়ে তাকে খুব ঠকানে। গেছে... 

রাজা ॥ এতদূর! এতদূর ! 

বিরধক ॥ -_আমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা করলুম, “এ হধ-জল 
আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে ধূয়ে ফেলব | মিথ্যাবাদী শঠদের রক্তাদিয়ে ও মিথ্যা 
পুর্বীকে সত্য আর শুদ্ধ কর্ব্ব।” 

রাজা ॥ -_কিন্ত, আমি ভাবছি রাণীর কথ!। মিথ্যা! মুক্তিমতী হয়েঈএকদিন 


৪ 


রাজু 


নয়, দুদিন নয়, এই যোলটি বছর আমার চোথে ধূলি দিয়ে আছে! অথচ আজ-_ 
এখনি একটি পুরনারীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি এক অভিযোগ এনে নিজে 
তাকে নির্বাসন দণ্ড দিতে গেছে-স্পর্ধা তার !--দাসী, কোথায় সে" "ডাকো 


[ বাম দরজ। দিয়! দাসীর প্রস্থান ] 


বিরধক ॥ -_ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন--'আজই'*"এই মুহূর্ে_ 

রাজা ॥ -_অবশ্ত দেব, অবশ্ত দেব__ 

বিরধক ॥ অন্ত শাক্যদের ভার নিলুম আমি। জানেন পিতা, পুর-প্রবেশ 
করেই আমি সেই শঠকুলচুড়ামণি শাক্যমুনি বৃদ্ধের আশ্রম শ্াক্যের রক্তে ভাসিয়ে 
দিতে আদেশ দিয়ে এসেছি-'"হত্যাকাণ্ড হয়তো এতক্ষণ আরম্ত হয়েছে" 

রাজা ॥ .*"ন। না'''সে কি করেছ !__ভগবান যে স্বয়ং শাক্য-_ 

বিরধক॥ তার ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাত্রেই ন্বর্ণপাত্রে নিয়ে আসতে 
আদেশ দিয়েছি'"" 

রাজা ॥ না'""না-'"সে হয় না, সে হবে না""' 

বিরধক ॥ __অবশ্ত হবে।__সেই হবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব... 

রাজা! ॥ আগে রাণীর নির্ববাসন-দও ব্যবস্থা! কর রাজপুক্র'' "তার পর-__ 


[ বাম দরজা-পথে মললিকার প্রবেশ ] 


এই যে মল্লিক! !__রাণী কোথায় শীঘ্র বল". 

মল্লিকা ॥ তিনি রাজপুরী থেকে নির্বাসন-দও্ড গ্রহণ করে শ্রীবুদ্ধের আশ্রমে 
চিরপ্রস্থান করেছেন-__ 

রাজ।॥ __আমি তো এখনে তার ওপর সে দণ্ড বিধান করি নি." 

মল্লিক! ॥ আপনি বহু পূর্বেই, স্বয়ং তাকে সে দণ্ড দান করেছেন-_ 

রাজ! ॥ কি রকম ! 

মল্লিকা ॥ তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ 

রাজা ॥ তবে সে পুরনারী রাণী শ্বয়ং ! 

২৫ 


একাক্ষিক৷ 
[ মলিকা নীরব রহিল ] 

এখন বুঝেছি কি নিদারুণ ঝড় এই যোলটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে গেছে 
বিরধক ! বিরধক! সে শ্শেষে রাত্রে ঘুমাতেও পার্ডো না-' "আমি আজ বুঝতে 
পাছি তার সেই অন্তযুদ্ধের তীব্রতা ।__কিন্তু সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে 
জয়লাভ করেছিল ।-_বিরধক! আর আমার ক্ষোভ নেই-_-আমি তাকে ক্ষমা 
কর্তে পার্ব ! 

বিরধক ॥ -_নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড 
গ্রহণ করেছেন !-*-পিতা, আমি আশ্রমে চললুম..আমার সেই সত্যকুলজাতা-.'সেই 
সত্যাশ্ররী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তাঁর সেই রাজলক্ষমীর আসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
কর্ব... 


[ অঙ্গনের ছ্বারপথে প্রতিহীরীর প্রবেশ ] 


কি সংবাদ? 
প্রতিহারী ॥ [ অভিবাদনাস্তে ] যুবরাজের এক দেহরক্ষী ন্বর্ণপাত্রে এক ছিন্ন 
মস্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন-প্রার্থী__ 
বিরূধক ॥ হাঃ হাঃ হাঃ সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন মস্তক !_যাও, অবিলম্বে 
তাকে এখানে উপস্থিত কর-_ 
[ অভিবাদনান্তে প্রতিহীরীর শ্রশ্থান ] 


্ 
[ সহসা! ঝড় উঠিল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল ] 
রাজা ॥ বিরূধক ! বিরধক !_ঝড় উঠেছে.''এ তো! প্রলয়ের কালবৈশাখী 
নয়? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে.''এ_ এঁ_ 
[ প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল ] 
উঃ উঃ [ চোখি বুজিয়া কানে হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেন ] 


তত 


রাজপুরী 


দেহরক্গীর প্রবেশ-হাতে তাহার এক হবর্ণধালা'.'ত।হার উপর এক হিন্ন মস্তক । 
আকাশে ঘন ঘন বিছ্বাৎ চমকাইতে লাগিল-_& * * ] 
বিরধক ॥ [ বিছ্যুতালোকের স্থৃতীব্র দীপ্বিতে সেই ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই 
চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন-_- ] 
একি! মা!."'আমার মা ! 


[ ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়! পিছা ইয়া আমিলেন ] 


দেহরক্ষী ॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা". 

বিরধক॥ --আশ্রমের শেষ হত্যা""* 

মা! মা! [সেই ছিন্ন মস্তকের উপর আছড়াইয়! পড়িলেন। লন্মুথে পুনরায় 
বজ্জপাত হইল ] 


| ভারতবর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


বহুবূগী 


 মৃত্যুশয্যায় শয়ান নুধীর রায়। সুধীর অচেতন । পার্থে ডাজার, শিয়রে স্থধীরের 
স্ত্রী তরল! | ব্াত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়] গিয়াছে ] 


তরলা ॥ কেমন বুঝছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোন কারণেই যেন মনে এতটুকু আঘাত উনি 
ন! পান:""গুর খেয়াল মত চলবেন, যখন যা চান.''দেবেন:*'। 

তরলা॥ যখনি জ্ঞান হচ্ছে তখনি শুধু জিজ্ঞেস করছেন, মা কই, থোকা! 
কোথায়? রাণীকে আসতে লিখেছ? বিরজ! কি ভুলেই গেল ?...এই সব।-." 
কি হবে ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার । থোকাকে নিয়ে আপনার শীশুড়ীর আজ বাত্রেই তো৷ পৌছবার 
কথা ছিল' "এখনে! এলেন না কেন? 

তরল! ॥ ট্রেণ ফেল হয়েছেন হয় তো।...কিন্ত সে কথা গুকে এখনো 
জানাইনি ।""'রাত ছটোর গাড়ীর অপেক্ষায় বসে আছি । 

ডাক্তার । থোকা বুঝি আপনাদের এ একই সন্তান ? 

তরলা॥ হা ডাক্তার বাবু, সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দেশের বাড়ীতে থেকে 
পাঠশালায় পড়াগুনে! করে, ওর! দুজনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে ন1। 
শাশুড়ীও বাড়ী ছেড়ে এখানে আসতে চান না..'দেশে গৃহদেবত! ঠাকুর-সেব! নিয়ে 
পল্ডে আছেন ! 

ডাক্তার ॥ রাণী কে? 

তরলা ॥ ওর দেশের বাড়ীর এক প্রতিবাসিনীর মেয়ে। সে অনেক কথা |... 
ছোটবেলার খেলার সাথী ।.""ছুজনে বর-কনে সেজে খেলতেন “*'কিন্ত-"*পরে আর 

২৮ 


লহরাদী 

লত্যি করে “বিয়ে হওয়া ঘটল মা..।..'রাঁণীর বাবা টাকার মায়ায় দুলে এক তুড়ো 
জমিদারের হাতে রাণীকে সঁপে দিলেন ।'"'আর.*"উনি রাগ করে বিনা! পণে বিনা 
যৌতুকে এক কালে! মেয়ে খিয়ে করে বসলেন। আমি '&র দেই বৌ!..*কিন্ত 
সেই রাণী বিয়ের বছরেই বিধবা হয়ে বাঁপের বাড়ী ফিরে এল ।..'উনি চাকরি নিয়ে 
পাটনায় চলে এলেন । 

ডাক্তার ॥ .আর প্ী ধিরজ।? 

তরল! ॥ জানিনে ডাক্তার বাবু, জানিনে'*[ ক্ষণেক থামিয়]. রি 
বাবু, জানি !..-কিন্তু শী ফে'*"আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে". 

সুধীর ॥ তরল! ! 

. তরলা ॥ [ সুধীরের হাত ছুখানি হাতে লই! জন্গেছে ]."কি? 

সুধীর ॥ ওকে? 
' তরলা'॥ ডাক্তার বাবু। 
|. সুধীর ॥ আমি ওষুধ খাবো ন1।"""ডাক্তার, তোমায় ওষুধ আমি ফেলে 
দিয়েছি। তুমি এখান থেকে পালাও ধলছি""" 
ডাক্তার ॥ [ বিন! বাক্যব্যয়ে কক্ষান্তরে চলিয়। গেলেন ] 


সুধীর ॥ মাকে ডাক" 
তরল ॥ এখনে! তে। ছুটো বাজে নি." 
স্থধীর ॥ কত বাকী ? 


তরলা॥ আরো আধ ঘণ্টা ।"..এখন না হয় ঘুমোও...ঘুম থেকে জেগে উঠলেই 
তাদের দেখতে পাবে".তার! এলেন বলে:"' | 

সুধীর ॥ কার? 

তরলা॥ মা আর থোক।''*খোকার কথাটি বুঝি ভুলেই গেছ? 

সুধীর ॥ আমার ছ্ই্‌ খোঁকা''"আমার পাজী থোকা "*"আসবে ?'"'সেও 
আসবে? 

তরল! ॥ বাঃ.""সে আসবে না? বলকি? 

সুধীর ॥ ওরে."'সে যদি ট্রেনের জানলায় মুখ বাড়িয়ে দিতে দিনে চলতি 


২৪৯ 


একাম্িক৷ 


গাড়ী থেকে ছিটকে নিচে পড়ে যায় !.*'সে ষেন আসে না'"*সে যেন আসে না... 
না.''না'''না:*, 

তরল! ॥ ম! তাকে কড়! পাহার! দিয়ে নিয়ে আসছেন.'কোনে! ভয় নেই"*" 
তাকে কিন্ত চুমু খাবো! আগে.**আমি'“াঁ_ 

সুধীর । আমার ছষ্ট খোকা-',আমার পাজী থোকা"**ছুটে এসে লাফিয়ে 
আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে! তুমি তখন মাঁকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে""" 
পাবে না'""পাবে না""'থোকাকে পাবে না ! 

তরলা॥ .**কিন্ত যাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি""'তুমি পাচ্ছ না'** 

সুধীর ॥ ***সেই ফাকে, দি রাণী আসে-"তবে, সেই ফাকে.'রাণী আমারি 
কাছে আগে চলে আসবে'* "আসবে কি না ?"" 

তরল! ॥ [নীরব রহিলেন ] 

সুধীর ॥ কি?."'রাণী কি তবে আসছে না? 

তরলা॥ [ নীরব রহিলেন ] 

স্থধীর ॥ রাণীকে তবে আসতে লেখো নি? 

তরলা। লিখেছি। 

সুধীর॥। তবে সে আসবে । আসবে, সে আসবে । নিশ্চয়ই আসবে । আসবেই 
আসবে । হা""সে'"'ন। এসে পারে না! 

তরলা॥ একটু বেদানার রস দিই ? 

সুধীর ॥ ওরে রাণী'""ঘোষেদের বাগানে লিচু ষা পেকেছে.*"!.**দেখলে তোর 
মুখ জলে ভরে যাবে...কথাটি কইতে পাধিব নে-**আয়'**আয়*'"চলে আয়'"' 

তরল ॥ [ পাখ! করিতে লাগিলেন ] 

সুধীর । আর তোর জন্যে এই জামরুল এনেছি ।''*পদ্ম? আজ পারি নি 
ভাই.*-কাল যাব। দীঘির মাঝখানে নীলপপ্প আছে স্বপ্ন দেখেছি-**নিবি ভাই 
নিবি? যাবি ভাই যাবি?..আয় রাণী আয় ! চল রাণী চল! ছুটে আয়! 
ছটে আয়! [ বোধ করি ঘুষাইয় পড়িলেন ] 

ডাক্তার ॥ [ কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিয়া ] ঘুমিয়ে? 


৩৩ পা 


বহুরূদী 

তরল! ॥ বুঝছিনে ! 

ডাক্তার ॥ থাক্‌। কিন্তু-""আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে রইষেন? 

তরলা॥ এ তো আজ নতুন নয় ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার ॥ ছুটে! বাজতেও তো! আর বিলম্ব নেই'"'াব আমি স্টেশনে ? 

তরলা ॥ কেউ গেলে ভালে হত." কিন্তু আপনাকে তাই বলে যেতে বলতে 
পারি নে'*'যেতে 'দ্বিতেও পারি নে:*' 

ডাক্তার ॥ তার মানে 'আপনার বড় ঈর্ষা। আপনার স্বামীকে আর কেউ 
সেবা করুক."'বা তার বিপদে তার কাজে লাগুক এট! আপনি সহ কর্তে পারেন 
ন1!-""কিন্ত দেখুন...ম্ধীর আমার প্রতিবাসী বন্ধু.'.আপনার সন্কোচের কোনই 
আবশ্তক নেই ।"*"আমি চললুম ।"..আলোটা। কমিয়ে দবিন.'"ওর চোখে ওটা বড্ড 
বেণী লাগে । নমস্কার__ 


র্‌ 
ৃ 


[ ডাক্তার চলিয়! গেলেন ।'"*তরল। উঠিয়া প্রদীপটি খুব ছে।ট করিয়া দূরে রাখিয়। আসিলেন। 
একটা জানাল! দিয়া খানিকটা! জ্যোৎস্না! মেঝেতে ঝাঁপাইয়া, পড়িল। আলোছায়ার 
আবছায়াতে মৃত্যু-শষা! রহন্যময় হইয়া উঠিল।.''তরলা আর একট 
জানালার পাশে গিয়া দড়াইলেন। সেখ।নটা অন্ধকার । 
তরলাকে ভালে। করিয়। দেখাই যাইতেছিল ন! ] 

সুধীর ॥ কে'.'বিরজা ?.*"এসেছ ?'**এসে1!."*কিন্ত'''কেন এলে তুমি?" 
তরী যে এখনো ঘুমোয় নি !'' "তার ওপর মা এসেছেন !.""পালাও তুমি পালাও !**" 
না গো! না"*'ভালোবাসি'''সত্যি'''এই মর্তে বসেও সে কথ। বলছি।"*কিন্ত'''তরী 
কি বলবে...কি ?-."চুমো 1"*শুধু একটি চুমে1?-*.তবে চু করে চলে এস-*"তরী 
ও-ঘরে রয়েছে. এই ফাকে'"'এই ফাকে-"'দাও.".একটি চুমো দাও*"মরণের পথে 
প্ঁ একটি চুমে! আমার বড় ভালে! লাগবে. "ই" *আমার চোখে তোমার এঁ পাতলা 
ঠোটে একটি ছোট্ট চুমো৷ দাও." 

[ চুম্বন শব ] আঃ.'"আঃ-'*আমার চোখ জুড়িয়ে গেল !'''একি! তুমি কি 
কাদছ ?"."কেঁদে। না'''শব্ধ করো না'*'পাঁলাও.*'পালাও.' 'শীগ্শীর পালাও."" 

[ ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছুইট! বাজিল ] 


৩৯ 


এলস্িকা 


_. *শত্রী ছুটে! বাজ্ল ! মা! মা!."'কোথায় আমার মা! ওগো আমার মা !'"" 
কোথায় মা, ছুমি কোথায়? শ্ীগ্গীর এস কোলে নাও আমায়'""আমার হয়ে 
এসেছে'*"বড় জালা*''কোথায় তুসি 1...একটি চুমে! দাও মা"''একটি চুমো! দাঁও। 
কই ?.''কোথায় তুমি ?'*"আমি যে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে !'*গেলুম মা, 
গেনুম ! তোমার একটি চুমো পেলে আমি বেঁচে ষাব-**আবার বেচে উঠব আবার 
সারব..আবার হাসবো'"'আবার আপিস কর্ব...আবার টাকা রোজগার কর্ধ.. 
জাবার, তোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় তুমি.*-তবে কি ভুমি আসো! 
“মি !-"তবে ক্ষি''"তবে কি.*'আমি স্বপ্ন দেখছি'**ও-_হো__হো""'কোথায় তুমি-*. 
কোণায় তোমার হাত দুখানি*''কোথায় তোমার মুখখানি."*কোথায় তোমার ঠোট 
ছুটি-..কোথায় তোমার আদরের একটি চুমো? [চুম্বন শব্ধ ] আঃ...ওগো আঁমার 
লক্ষী মা! একটি চুমু দিয়ে-**তুমি আমায় আজ বীচালে...আমার প্রাণ জুড়িয়ে 
গেল! আমার ঘুম পাচ্ছে-''খোকা৷ আসে নি ?"""দেখো'""তাকে সামলে রেখো." 
ঘরের নিচেই পুকুর:*"কিন্ত ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে 1...ত- র- লা! 
আমি ঘুমুলুম'*'তুমি শুধু থোকাকে নিয়েই থেকো না__মার কাছে এস.*ওরে 
খোঁকা!.""তুই এখন ঘুমিয়ে পড়''কাল সকালে জেগে দুজনে গল্প 
করব.''বাঘের গল্প'''চোরের গল্প-'*তেপাস্তরের মাঠে ডাকাতের গন্প-_সাত ভাই 
চম্পার গল্প-'"আমার রাণীর গল্প.''সেই ঘুমিয়ে পড়া রাঁজ-_ রাণীর 
গন! [আবার অচেতন হইলেন ] 


গা কী ৪ ষ্ 


[ দরজায় মৃদু করাঘাত হইতে লাগিল। আলো বাড়াইয়। দিয়া তরলা 
দরজ। খুলিলেন। ডাক্তীর ঘরে ঢুকিলেন ] 
তরলা॥ থোকা কই? মাকই? 
ডাক্তার ॥ -_বলছি''' 
তরল! ॥ বলুন:"'শীগ্ণীর বলুন-_ 
ডাক্তার ॥ স্থধীর আর জেগেছিল? 
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বছরগী 


তরলা॥ আপনি বলুন শীগগীর'*'তার। কোথায়? 

ডাক্তার ॥. ধীর আর জেগেছিল ? 

তরলা॥ জেগেছিলেন'''কিন্ত''“তবে কি তার! এ ট্রেণেও আসেন নি? 

ডাক্তার ॥ ন্ুধীর জেগে কি তাদের কথ৷ জিক্তেস করেছিল? 

তরলা ॥ ডাক্তার বাবু, ডাক্তার বাবু! 

ডাক্তার ॥ তার! আসে নি! 

তরল ॥ আসেন নি? 

ডাক্তার না! 

তরল! ॥ সর্বনাশ! তবে উপায়? এবার জাগলে.**কিম্বা''*ভোর হলে'" 
কি বলব 1"*"আমি কি বলব ? 

ডাক্তার ॥ এর পরের গাড়ী ক্টায়? 

তরলা॥ সকাল বেলায় |.."ডাক্তার বাবু-*"আপনি এই মুহূর্তে আপনার বাড়ী 
ফিরে যান ।.**আমার কথা রাখুন ।***যদ্ধি আপনার রোগীকে অন্ততঃ এই রাতটুকু 
বাচিয়ে রাখতে চাঁন...তবে আপনি অবিলম্বে বাড়ী ফিরে যান"** 

ডাক্তার ॥ সে কি!.."আপনি একল। ! 

তরল! ॥ হী.*"আমি একলা-*'একাকী'* 8484 
আপনি তাতে বাধ! দেবেন না.*.আপনি যান"' “আমি আলো নিবিয়ে দুম" 
[ দীপ নির্বাণ ] 

ডাক্তীর॥ [আর তাহার সাড়া পাওয়া! গেল না। তিনি চলিয়৷ গেলেন । 
তরল! সশবে ছুয়ার বন্ধ করিলেন ] 

সুধীর ॥ মা! 

[ উত্তর হইল “এই যে আমি" ] 


[ ভারতবর্ষ-__কার্ডিক, ১৩৩৪ ] 


লক্ষহীরা 


চন্দনদত্ত ॥ -_এই তার অভ্যর্থনা কক্ষ। 

অ্দিতি॥ অথচ আজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়ে কতবারই ন! 
যাতায়াত করেছি ! "আমার মনেই হয়নি, আমি ধারণাই কর্তে পারিনি যে 
এ প্রাসাদ রাজপ্রাসাদ না হয়ে" 

চন্দন দত্ত ॥ -_কোন বার-বিলাসিনীর প্রণয়ের পণ্যশালা হতে পারে ! 

অদ্দিতি॥ আমি ভেবেছিলুম এ রাজপ্রাসাদ ! 

চন্দন দত্ত ॥ __বিদেশী দকলেই এমনি ভূল করেছে। রাজপ্রাসাদের 
চাইতেও এ প্রাসাদ-জু্দর । এ প্রাসাদ অনুপম | ..*এই প্রাসাদ দেখে রাঙ্গার 
হিংস! হওয়াতে.*"রাজ প্রাসাদ ছেড়ে রাজ। এই প্রাসাদেই দিবস যামিনীর অধিকাংশ 
'সময় অতিবাহিত করেন। 
,.. অদিতি ॥ **'বাজ কার্য? 

চন্দন দত্ত ॥ __এই হ্ুুন্দরীর চরণপন্মে অর্ধযদ্ান। রাজার ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ এই নুন্দরী। 

অদিতি ॥ পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরে! সুন্দর হ'ত"*সংসার সার্থক হ'ত, যদি 
এই প্রেম বিবাহের ফুলটি হয়ে ফুটে উঠৃত। 

চন্দন দত্ত ॥ :'**পৃথিবী সুন্দর হয়নি, আরো। কুৎসিত হয়েছিল, সংসার 
অসার্থক হ'ল..."ষে দিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে কারারুদ্ধ হ'ল !*- এই নারী 
এ কথা মর্মে মর্মে অনুভব করে। তার নিজের মুখেই শুনেছি সে যুগে যুগে 
মানবের প্রিয়া, জায় নয়। সে কথ! যাক ।"*.তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই 
আছেন? 
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জন্দহীয়া! 

অদিতি ॥ --হী ঘুমিয়েই রয়েছেন ।.''কেল, লক্ষহীর! দেবীর কি দর্শনদানের 
সময় উপস্থিত? 

চন্দন দ্বত্ত ॥ না এখনও প্রাসাদে ফিরে আসেনি । *স যখন ফিরবে, রাজপথ 
জয়ঘণ্টায় মুখরিত হবে। সে প্রত্যহ রাজার লক্গে বৈকালে নদীবক্ষে দক! 
বিহারে যায়। এ প্রাসাদশীর্ষেও প্রদীপ জলে উঠ্‌ল |," সন্ধ্যাীপের আলোতে 
প্রাসাদগাত্রের লক্ষ হীরা ঝল্মল্‌ ক্ছে !*'জানো, দিনার রা 
এর অধিশ্বরীর নাম লক্ষহীর] দেবী ? 

অদিতি ॥ -হীর! আজ আমি এই প্রথম দেখলুম ! 

চন্দন দত্ত ॥ অর্দিতি! তুমি আর দাড়িয়ে থেকো না। তুমি তোমার রুগ্ন 
ত্বামীকে সারাটি দিন পিঠে বহন ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ! ঝোলাটি না হয় এখন 
নামাও".' 
অদিতি ॥ .*'না।'' "তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন !."'এখন আর অনর্থক 
জাগাবো না। জাগ্লেই তীর যন্ত্রণার আগুন জলে উঠবে..'ব্যথাট। আজ বেশী 
বলছিলেন, আজ সারাটি দিন বড়ই কষ্ট ভোগ করেছেন। 

চন্দন দত্ত ॥ -_-কিন্ত তোমারে বিশ্রাম আব্তক ভগিনি ! 

অদিতি॥ "**উনি ঘুমুচ্ছেন !""আমার এত ভালো! লাগছে !*'"ঘুমের মধ্যে 
শুর আর কোন ব্যথা বোধ নাই !.."শুধু এই শাস্তিটুকু উনি পান সেই জন্তেই আমি 
কত কামন! করি 1."*গুর এই শ্রাস্তিতে আমার মনে হচ্ছে আমিই যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছি !." "আমার আর এতটুকু অবসাধ্ধ নেই !."'আমি যেন স্বপ্ন দেখছি লক্ষহীরা 
দেবী গুকে গ্রহণ করেছেন !..-গুর ঘুমস্ত মুখে কি হাসি ফুটে উঠেছে 1-'.আজ 
আমার এত ভালে লাগছে ! 

চন্দন দত্ত ॥ ঘুমিয়ে থাঁকা ভালে ।".“স্বপ্ন দেখা আরো ভালে !'"*আমার 
ঘুম হয় না!...কতকাৰ স্বপ্ন দেখি না !"'তোমার স্বামীর সর্বাঙে কুষ্ঠ, ঘা'** 
পুঁজ ।-."আমারো মনে অমনি জালা !-*কিন্ত, আমার চোখে ঘুম নেই! 

অদিতি ॥ আমিও সারাটি দিন সারাটি রাত্রি প্রায় চেয়েই থাঁকি !'*'চেয়ে . 
ন। থাকলে মাছি পোকার দৌরাত্ম্য থেকে ওঁকে রক্ষা কর্ে পারি না! হা, আমি 
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শুর পানে চেয়ে রাত কাটাই 1''*সে আমার বেশ লাগে''আমি ওঁর ঘুম মনে মনে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করি!-''উনি তা পারেন না। ঘুম যে সুন্দর; সেকি 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোঝা যায়? 

চন্দন দত্ত ॥ গুরুদেব যখন তোমাদের ভার আমার হাতে সঁপে দিলেন, তখন 
(তোমার পরিচয়ে বলেছিলেন তুমি দেবী। আমি আজ সাক্ষাৎ দেবী দর্শন করলুম ! 

অদিতি॥ আমি দেবী নই। আমিও তারই মন্ত্রশিত্তা "আপনি আমার 
'গুরু ভ্রাতা 1'**দেবীই যদি হতুম, তবে কি উনি এত কষ্ট পান ?.""দেবীই যদি 
হডুম, তবে আমার মনের চক্ষুতে ওর যে রূপটি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপটি গুর 
দেহে ফুটিয়ে বল্তুম-_দেখ তুমি কি সুন্দর ! লক্ষহীরা দেবীকে দেখে উনি পাগল 
হয়েছেন, আমার দেওয়া গুর সে রূপ দেখলে এই লক্ষহীর! দেবীই আজকে শুর 
জন্তে আমারি মত পাগল হতেন 1.*ইা*'"হতেন ; আমি জোর গলাতেই বলতে 
পারি।'."না, না আমি দেবী নই। দেবী হ'লে কি দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা! ক'রে, 
দ্বাসীবৃত্তি করে কোনদিন না থেয়ে, কোনদিন শুধু জল খেয়ে লক্ষহীর! দেবীর 
দুর্শনী শত মুদ্রা সংগ্রহ কর্তে হয়? 

চন্দন দত্ত ॥ তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ**বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ।'..আমার 
বড় ভয় হচ্ছে !*''আমি শুধু, প্রার্থনা কছি তোমার স্বামীর খেয়াল চরিতার্থ করার 
জন্ত তোমার এই দেহপাত সফল হোক্‌"'"ার্থক হোকৃ।*** 

অদ্দিতি ॥ ওর খেয়াল !'**কিন্ত খেয়াল তো! আমারে! কম নয়! শত স্বর্ণ 
মুদ্রা গুকে লক্ষহীরা দেবীর চরণে দর্শনী দিতে হবে...সে তো আমার আচলেই 
বীধা রয়েছে !.""এলেই খুলে দেব ।".'কিন্ত, তারপর কি দেখব!...দেখব, উনি 
রোগ যন্ত্রণা ভুলে গেছেন! মনের আনন লক্ষহীর৷ দেবীর গান শুনছেন ! 
তার নৃত্য দেখছেন ! এক রাত্রির জন্য আমার এ দরিদ্রনারায়ণ রাজরাজেশ্বরীর 
সেব! পাচ্ছেন !." "আনন্দে গুর চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে ।'"'আর আমি?" 
আমি চুরি করে দেবতার সেই আরতি দেখব ! 

চন্দন দত্ত ॥ ""'কিন্ত অদিতি! আমার বড় ভয় হচ্ছে !."'ভগবান তোমার 
এই অপুর্ব্ব সেবা, অভূতপূর্ব নিষ্ঠ! জয়যুক্ত করুন! 
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অদিতি । আপনি বারবার এঁ সেবা আর নিষ্ঠার কথ! বলে আমাকে অবাক্‌ 
করছেন !..শুন্ুন! আপনি এই বয়সেই সংসার-বিরাগী হয়ে ভালে! করেন নি! 
আপনি বিবাহ কর্পে আমারি মত আর একটি নারী সেবা! করে সুখী হ'ত, 
ভালবেসে ধন্য হ'ত। 

চন্দন দত্ত ॥. আমার কথ থাক্‌ অদিতি !..'হ সে থাক্‌।..তুমি শত স্বর্ণ মুদ্রা 
সংগ্রহ করেছ বল্লে। কিন্তু লক্ষহীরা দেবীর দর্শনী এক শত এক স্বর্ণ মুদ্রা । 

অদিতি ॥ সে কি?..'তবে উপায়?"*আমি যে শত স্বর্ণ মুদ্রার কথাই 
শুনেছিলুম ! 

চন্বন দত্ত ॥ ভুল শুনেছ। 

অদিতি ॥ -_সর্বনাশ | 

চন্দন দত্ত ॥ ...কিন্ত আমি সে কথ! ভাবছিনে !"'"আমি ভাবছি-- 

অদিতি ॥ -_বেশ, আমি একশত এক স্বর্ণ মুদ্রাই দেব। আমি আর এক 
রণ মুদ্রা এখনই নিয়ে আসছি..ইা আমি আনতে পার্ব-.*সেই সঙ্জাকরের কথায় 
আমি তখন সম্মত হইনি'''এখন হব ।.*'আপনি দয়। করে এখানে অপেক্ষা 
করুন, আমি যথাশীন্্র ফিরে আসব । সেই সঙ্জাকর আমাকে এক স্বর্ণ মুদ্রা 

চন্দন দত্ত ॥ শোন অদ্দিতি-_- 
" অদ্দিতি॥ না, আর কোন কথা নয়। 

চন্দন দত্ত ॥ .."চলে গেল !.."পতিভক্তির এ গঙ্গাকে গোমুখীতে রুদ্ধ কর! 
দেবতারও অসাধ্য । ...পৃথিবী ধন্য হৌক্‌-*'সংসার পবিত্র হোক'''সমাজ শিক্ষা 
লাভ করুক! কিন্তু কী আশ! এই নারীর !.'-অথব ছুরাশ1 ?'.'লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা 
দর্শনী দ্রিলেও সেই যৌবন-মদ মত! লক্ষহীর! এ কুষ্ঠরোগীকে দর্শন দান করবে ন]। 
'**আমি তাঁকে চিনি, জানি ।...কিন্তু তবু গুরুর আদেশ-_, '""এ তার জয়ঘণ্টার 
জয়ধ্বনি বাতাসে ভেসে আসছে 1..'&-.'এ্'"'সে! গাশে রাজ|!..'এঁ.“'রাজা 
সোপান পথে দ্বিতলে বিশ্রাম-কক্ষে উঠে গেলেন !.."সে একা এখানে আসছে... 
কৃতদিন পরে আজ তাকে দেখছি |...আজো৷ তার প্র রূপচ্ছবি আমাকে মুগ্ধ করছে! 
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কি অপরূপ এরূপ !...কিন্ত, কিন্ত, আজ তার মুখখানি অর্দ-অবগ্ডঠনে আবৃত 
কেন ?.."না, না,''"মুখের এ অবগুঞঠন উন্মোচন কর দেবী ! 

লক্ষহীরা ॥ __জানি, এ ম্পন্ধা শুধু এক তোমারি হ'তে পারে।"**কিন্ত 
সন্ন্যাসী প্রবর, হে যোগেশ্বর ! সুন্দরীর মুখ-পন্ম দর্শন সন্ন্াসের কোন স্তর? 
ষোগের কোন অঙ্গ ? 

চন্দন দত্ত ॥ তুমি আমাকে ডেকে পাঁঠিয়েছিলে-*" 

ক্ষহীরা । কিন্তু সে আজ নয়.** 

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন না এসে আজ এলুম ! 

লক্ষহীরা। আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই। 

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু তোমাকে আজ আমার প্রয়োজন আছে! 

লক্ষহীরা ॥ শোন! আমি তোমার উপদেশ শুনব না। আলাপ কর্তে পার, 
কিন্তু দোহাই__কোন উপদেশ দিও না । 

চন্দন দত্ত | **'এসো, গল্প করি'*" 

লক্ষহীরা॥ সে মন্দ হবে না, কিন্তু সাঁবধান:.'নীতিমূলক গল্প করছ বুঝলেই 
আমি শপথ করে বলছি-__উপর থেকে রাজাকে নিচে আনিয়ে, তোমারি সম্মুখে 
ছুইজনে এক পাত্রে স্থরাপান ক'রে__মাতাল হব! হা." 

চন্দন দত্ত ॥ আমি তাতে কিছুমাত্র বিম্মিত হব ন|।"'কিন্ত তোমার স্বরে 
সে উচ্ছ্বাস কই? তোমার চোথে মুখে অবসাদের আভাস পাচ্ছি !.."কেন ?'*, 
কুশলে আছ তো? 

লক্ষহীর৷ ॥ ".'অর্থাৎ...দোকানদারি কেমন চলছে, এই কথাতে ? 

চন্দন দত্ত ॥ দোকানদার ! 

লক্ষহীরা ॥ সাধু ভাষায়, গণিক] বৃত্তি। 

চন্দন দত্ত ॥ তাতে তোমার জয়জয়কার ! প্রাসাদগাত্রে ঁ লক্ষহীরা তার 
জলস্ত বিজ্ঞাপন, আর উপরে প্রতীক্ষমাঁন রাজ তার জয়-নিশান !'''কিন্ত আমি 
তে সে কথ! জিজ্ঞাসা করিনি ! আমি তোমার কুশল প্রশ্ন করেছিলুম । 

লক্ষহীরা ॥ গণিকার জন্য অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর শোভ্)পায়? 


৩৮ 


দার] 


চন্দন দত্ব॥ ভেবে দ্েখ...একদিন তুমি আমার:*'একাস্তই আমার ছিলে। 
তোমার আত্ম» তোমার সত্ব॥ তোমার ধেহমনের সকল সম্পদ আমার, 
অধিকারে ছিল। পুরোহিত অস্থি সাক্ষী রেখে ঘোষণ করেছিল- আমি স্বামী, 
তুমিস্ত্রী! 

ক্ষহীর! ॥ মান্গুষয তখনে। সভ্য হয়নি। অসভ্যদ্বের মধ্যেই স্ত্রী” পুরুষের 
সম্পত্তিৰপে পরিগণিত হ্য়েছিল। বিবাহের অন্ুঠান পুরুষের সেই সম্পত্তি লাভ 
ঘোষণ! কর্ত। এখনকার বিবাহ আদিম যুগের সেই অসভ্য প্রথার স্থৃতি। 

চন্দন দত্ত ॥ তবু ভালো, সেই স্থৃতিটুকুও বিস্থৃত হওনি ! 

লক্ষহীরা॥ না, তা হইনি বটে !-.. স্থৃতিটুকুর মূল্য আছে। ও স্মৃতিটুকু 
আছে বলেই আজ পরিমাণ কর্তে পারি যুগ থেকে যুগাস্তরে আমরা কতখানি 
এগিয়ে চলেছি! কিন্তু আমি আর পাচ্ছিনে, বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছে।".'বাইরে 
জ্যোতন্ন! উঠেছে," 'এই জ্যোৎন্ায় আমার পদ্ম-কুঞ্জ নিগ্ধ শাস্তিতে লুটিয়ে পড়ছে 1." 
যাবে? 

চন্দন দত্ত ॥ না। 

লক্ষহীর ॥ কোন আবেদন আছে? 

চন্দন দত্ত ॥ আছে। 

লক্ষহীর। ॥ নিবেদন কর" 

চন্দন দত্ত । এক হতভাগ্য তোমার রূপ দেখে মোহার্ত হয়েছে । 

লক্ষহীর! ॥ লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ হতভাগ্য কামার্ত হয়েছে ! 

চন্দন দত্ত ॥ কিন্তু এর বিশেষত্ব আছে" 

লক্ষহীর! ॥ উন্মত্ততা? না.""বিকার? না""'আত্মহত্যার জন্য অভিমানে 
ছুরিকা গ্রহণ ?..'কি? | 

চন্দন দত্ত ॥ তুমি তা শুনলে শিউরে উঠবে ! 

লক্ষহীরা ॥ কি ?'"'বিষ ভক্ষণ? না'"'জলে বম্প প্রদান? 

চন্দন দত্ত ॥ সে কুষ্ঠ রোগী। গলিত কুষ্ঠ! সর্ব্বাঙ্গে ঘা, পৃজ ! 

লক্ষহীর! ॥ 1", বিশেষত্ব আছে বটে ! ত। আমাকে কি কর্তে হবে? 
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চন্দন দত্ত ॥ তুমি এ হতভাগ্যকে গ্রহণ ক'রে আদরে আলিঙ্গনে অভিষিক্ত 
করবে। 

লক্ষহীরা ॥ হাঃ হাঃ হাঃ ! 

চন্দন দত্ত ॥ কল্পনা কর এ সেই আদিম অসভ্যযুগ। মানুষ তখন কামকে 
জয় কর্তে শেখেনি। মনে কর আমি স্বামী তুমি আমারস্ত্রী। আমার সর্বাঙ্গে 
গলিত কুষ্ঠ হয়েছে-*'নারী !-'-তখন ? 

লক্ষহীর ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! 

চন্দন দত্ত। ও অট্রহান্ত শ্বশানেই শোভা পায় নারী! যখন শ্বশানে ঘুরে 
বেড়াই, তখন আমি নিজেই এ অট্হান্তে শৃগাল শ্রকুনীকে চমকিত করে মড়ার 
মাথার খুলি কেড়ে নি।."'সে যাক্‌ !.'"মণিমালিনীকে মনে পড়ে ? 

লক্ষহীর1 ॥ একদিন সে আমার প্রতিদ্বন্দিনী ছিল বটে ! যোগ্য! গ্রতিদ্ন্দিনীই 
ছিল! 

চন্দন দত্ত ॥ রাজ! তাকে কি ভালই না বেসেছিল! তার প্রেমার্ভ হয়ে কত 
কবি-_কত কাব্যই না রচন! করেছে ! 

লক্ষহীরা ॥ আমরা রয়েছি বলেই তো কবিরা বেচে আছে ! 

চন্দন দত্ত ॥ ইন বাধা জা গলদ ভা জি লিজা 
কপালের চর্ম কুঞ্চিত ! 

লক্ষহীর! ॥ চন্দন দত্ত! তারপর ? 

চন্দন দত্ত.॥ তার পরদিনই লোলচর্ মণিমালিনীর সকল মণিমাণিক্য আধার 
করে নগরীর আর এক কুটিরে লক্ষহীরা' জলে উঠল । সেই থেকে তুমি “ 

লক্ষহীরা। আমার সুরাঁপানের সময় হয়েছে-_-আমাকে ক্ষমা কর", 

চনান দত্ত ॥ কিছুদিন পরে, আমি শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, দেখলুম একটি গ্িত 
পব নিয়ে শুগাল আর শকুনিতে কি নিদারুণ যুদ্ধ! সহসা! মনে পড়ে গেল-_ 
তোমাদের নিয়ে মানুষে মানুষে যুগে যুগে এমনি লড়াই-ই হয়েছে বটে !"'যাঁক্‌**' 
পোজ নিয়ে পরে জানতে পারলুম-."মণিমালিনী:'' 

লক্ষহীরা ॥। সুরা! সুরা! সুর! আনো, পেয়ালা আনো ! 
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 চন্দর দত্ত॥ শুনলুম বারবিলাসিনী বারবণিতা মণিমালিনীর শব দাহের অন্ত 
নগরীর লক্ষ নাগরিকের এক নাগরও মোহার্ত বা কামার্ত হয়নি ! 

লক্ষহীর। ॥ চন্দন দত্ত ! চন্দন দত্ত! 

চন্দন দত্ত ॥ হী..", কোন কুষ্ঠ রোগীও না! 

লক্ষহীরা ॥ [চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! শিহরিয়। উঠিয়া আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন ] 
উঃ উঃ [ সহস! ] হাঃ হাঃ হাঃ-..আমি কি মাতাল হয়েছি! আমি কি পাগল !.* 
এ যে স্বপ্ন !'"'ছুঃস্বপ্ন ! [ কপালের ঘাম মুছিয়! ]...কে তুমি? 

চন্দন দত্ত ॥ আমি চন্দন দত্ত। আমি তোমার সেই আদিম অসভ্য যুগের 
স্মায়ী। 

লক্ষহীরা ॥ সে যুগের স্বামীরা স্ত্রী নিয়ে কি কর্ত? 

চন্দন দত্ত ॥ সম্পত্তিরূপে পরম আদরে রক্ষা কর্ত। ইন্দ্রিয় লালস! চরিতার্থ 
কর্ত! সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য, মানবের জয়যাত্রায় সৈম্ত সরবরাহ করবার 
জন্য বংশবৃদ্ধি কর্ত, বংশ রক্ষা কর্ত। ভাল বাস্তো। জীবন যাত্রার বিষ এবং 
মধূ, স্থথ এবং ছঃখ সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবনযাত্রাকে সহজ সরল নুন্বর 
কর্ত। পরস্পরের অক্ষমতার দিনে পরম্পরকে সাহায্য কর্ত, সেবা কর্ত, 
লালন-পালন, ভরণপোষণ কর্ত। জরাতে বাধ্যকে, এবং মৃত্যুতেও কেউ কাউকে 
পরিত্যাগ কর্ত না। তাদের শবদেহ সৎকার কর্তেও লোকের অভাব হত ন]। 
মৃত্যুর পরও তাদের জন্য মত্ত্যে চোখের জল পড়তো । 

লক্ষহীর। ॥ উপদেশ ! উপদেশ !.".তুমি আমাকে তোমার সহ্পদেশ শোনাচ্ছ ! 
আমি আমার শপথ রক্ষ। কর্ধ। আমি এখনি আমার মদের ভাগ্ারীকে ডাক্ব'"* 

চন্দন দত্ত ॥ ক্ষণেক অপেক্ষা কর..' ৷ শোন নারী, গত বসন্তপূর্িমায় তুষি 
কামদেবের মন্দিরে আলুলাফ়িত-কুস্তলা হয়ে বেদীমূলে প্রণাম করেছিলে । পাশেই 
ছিলুম আমি। মুগ্ধনেত্রে আমি তোমার সেই কৃষ্ণ-কেশদাম দর্শন করছিলুম। 

লক্ষহীরা॥, সে তো প্রণাম নয়'''সে আমার কৃষ-কেশদ্ামের বিজ্ঞাপন ।""* 
আমর! এ ছলেই ফাঁদ পাতি ।..'কিন্ত সেদিনের কথ! আমার বেশ মনে আছে। 

চন্দন দত্ত ॥ কেন? 
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লক্ষহীরা॥ তুমি আমার পাশে ছিলে আমি জানতুম না। প্রণাম করছি, 
এমন সময় পাশে এক অস্ফুট আর্তনাদ শুনলুম । আমি চমকে উঠে তাকাতেই 
তোমাকে দেখলুম ।-_ভাবলুম আর্তনাদ স্বাভাবিক । তবু, এক ম্থযোগে তোমাকে 
তার কারণ জিজ্ঞাসা করলুম | তুমি কিন্তু কারণ বললে না । 

চন্দন দত্ত । হাঁ, বলিনি। কিন্তু আঙ্জ কি বলব? 

'"" লক্ষহীরা ॥ বল..' 

চন্দন দত্ত ॥ না, থাক। 

লক্ষহীরা ৷ আমার লতাকুঞ্জে চারুদত্ব এক মর্শর বর্ণা প্রতিষ্ঠা করেছে। এই 
জ্যোত্ম! রাত্রে সেই বর্ণার নৃত্য ইন্্রজালের স্থষ্টি করে। স্বপ্নমধূর সেই দৃষ্ত 1: 
যাবে? 

চন্দন দত্ত ॥ না, আমি তোমার পরিণাম ভাবছি । 

লক্ষহীরা॥ আবার পরিণামের কথ! ?.""না, আমি রাজাকে ডাকি'"'ন্থর 
আর পানপান্র আসুক! 

চন্দন দত্ত॥॥ যে মুহূর্তে রাজ। এই কক্ষে পদার্পণ করবেন সেই মুহূর্তে". 

লক্ষহীরা ॥ হ্যা, সেই মুহূর্তে. 

চন্দন দত্ত। আমি সেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠেছিলুম, তার কারণ বলব ! 

লক্ষহীরা। বেশ, তখনে। না হয় ব'লো, এখনো না হয় একবার বলো !** 
ওগো বলো না শুনি! কি বলবে তুমি রাজার কাছে? 

চন্দন দত্ত । বলব “দেবী! তোমার প্র অদ্ধ অবগ্তঞ্ঠন উন্মোচন কর ।” 

লক্ষহীরা॥ ওহোহো।! [ আর্তনাদ করিয়া স্থখাসনে লুটাইয়৷ পড়িলেন ] 

চন্দন দত্ত । ভব নেই।"'*তোমার অসভ্য যুগের সেই স্বামী তোমাকে হাত 
ধরে...যেখানে জরা-মৃত্যুর ভয়ে মানুষ কেঁপে ওঠে না, যেখানে লোল চর্দের বা 
তোমার অর্ধ অবগুঠনের অন্তরালে লুক্বীয়িত সেই একগুচ্ছ শুরু কেশের জন্য আশঙ্কা 
নেই, উদ্বেগ নেই.'"আমি তোমাকে আমার সেই সংসার আশ্রমে নিয়ে যাব। তুমি 
আমার পুনর্ত বধূ হবে। আমার বধূকে অবগুঞ্ঠন দিয়ে তার শুরু কেশ লুকিয়ে 
রাখতে হবে না। সংসারে কেশ যত শুরু হয়, প্রেম তত গুল্র হয়, তোমার এ 

৪২ 


লক্ষী 

ুরু কেশগুচ্ছ, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় ষে কত দীর্ঘ কালের: .'তারই সুপ্রাচীন 
সাক্ষী। ভয়কি? ক্ষোভ কেন? 

লক্ষহীর। | আমার হাত ধর. "আমায় নিয়ে চল। 

চন্দন দত্ত॥ কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে দিয়ে দাম্পত্যপ্রেমের আর একটি 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা. করে রেখে যেতে চাই। পতিতক্তি যে কত উর্ধে উঠতে পারে তা 
যদি দেখতে চাও." তবে, আমার অন্ুরোধটি রক্ষা কর" 

লক্ষহীরা ॥ বল..'শীপ্র বল..। তুমি যা বলবে আমি তাই করব। তুমি 
আমায় নিয়ে চল-_তুমি আমায় নিয়ে চল'*' 

চন্দন দত্ত ॥ নিয়ে যাব, আজই, এই রাত্রিতেই। কিন্তু তার পূর্ব তোমাকে 
সেই কুষ্ঠ রোগীর সর্ব কামনা পুর্ণ কর্তে হবে-'" 

লক্ষহ্ীরা॥ তাতে কার কি লাভ? 
' চন্দন দত্ত ॥ সংসারের লাভ! সংসারাশ্রমে'*'পতিভক্তির এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা ! 

লক্ষহীরা॥ সে তুমি ভালে! জানো। কিন্তু দেহমনের এই দোকানদারি 
থেকে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও। সাজসজ্জা ক'রে মুখে রং মেখে শুভ্র 
'কেশগুচ্ছ অবগুঠনে ঢেকে ঢেকে আমি এত ক্লান্ত, এত শ্রাস্ত'**ষে'."আমি তাই 
মদ ধরেছি। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ রোগী? শেষ কর'*'ইতি কর। আঃ... 
তারপর মুক্ত জীবন ! তোমার সেই শাস্ত-ঙ্সিগ্ধ সংসার! সেখানে আবার আমি 
'সেই বধূটি! যৌবন গেল, তাতে কি বা এল গেল! ন্বামী! প্রভু! প্রিয়!" 
সত্যি?.."আমার যে আর বিলম্ব সহ হচ্ছে না। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ 
রোগী? আমি আমার সেই বিলাস-কক্ষেই চন্ুম'..তুমি তাকে সেখানে পাঠিয়ে 
দাও! হী, এজালাময় জীবনের শেষ হোক্‌, ইতি হোক। তুমি এইখানেই 
আমার জন্যে অপেক্ষা কর'''যেমন যুগে যুগে করে এসেছ! আমি ফিরে এলে 
€তোমার চরণ দুখানি এগিয়ে দিয়ো ! হাত ছুখানি বাড়িয়ে দিয়ে ।""' 

চন্দন দত্ত ॥ চলে গেল, মনে হচ্ছে রাত্রি শেষে চন্দ্রমা অস্ত গেল। ভার 
পরই কি নব জীবনের প্রভাত ত্য উঠবে !.'-ও কে আসে? অিতি?.." 
ইহ! অদিতি ।--অদিতি! ভগিনি, সার্ক তোমার স্বামি-সেবা! সার্থক 


৪৩ 
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তোমার নিষ্ঠা !'*'লক্ষহীরা তোমার দ্বামীকে গ্রহণ কর্তে সম্মত হয়েছেন। 
কিন্তু একি! 

অদ্দিতি॥ কিভদ্র? 

চন্দন দত্ত॥ তোমার কেশপাশ কই? তুমি মুগ্ডিত মস্তক কেন ভগিনী? 

অদিতি॥ সজ্জাকর কালই বলেছিল"*'কিন্ত হাত দিয়েও তো শুর পাঁ ধুয়ে 
তৃপ্তি পেতুম না, পাখা. দিয়ে বাতাস করেও আশ মিটতো না ! শুর পা! ধুয়ে 
মাঁথার চুল দিয়ে পা মুছিয়ে দিয়েছি, মুখে চোখে বাতাস করেছি! তাই জজ্জা- 
করের স্বর্ণ মুদ্রার প্রলোভনেও আমি ভুলিনি !.".কিন্ত আজ এল আমার সব চাইতে 
বড় পরীক্ষা! সে পরীক্ষাতে উতীর্ণ হয়ে এনুম 1.."এই সেই সঙ্জাকরের 
দেওয়া স্ব্ণমুদ্র'.' 

চন্দন দত্ত॥ আজ যদি সত্যযুগ হ'ত, তবে তোমার এ মুস্তিত মস্তকে স্বর্গ 
থেকে পুষ্প-ৃষ্টি হ'ত! কিন্তু সে যাক্‌।...আর বিলম্ব নয়-..দর্শনী সে নেবে না..* 
সে তার বিলাস-কক্ষে তোমার স্বামীর প্রতীক্ষা করছে ।-..এ সোপানপথ দিয়ে 
উঠে নির্ভয়ে তোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এসো... 

অদিতি॥ ওগো! জাগে! জাগো ! 
, *'জাগোগেো, জাগে ! 


কী ক রী গু 


চন্দন দত্ত ॥ সবাই চলে গেল! পড়ে রইলুম আমি! সে সত্যই বলেছে, 
যুগে যুগে আমি তার জন্য এমনি করেই প্রতীক্ষা করেছি! আজ আমার সেই 
প্রতীক্ষার অবসান হবে !.""অ্দিতি! দেবি! তুমিই আজ আমাদের এই নব 
জীবনের প্রতিষ্ঠ। করেছ! তোমার পাতিব্রত্যের ভিত্তির উপর লক্ষহীরার নৃতন 
সংসার গড়ে উঠুক...যুগে যুগে সীতা সাবিত্রীর মত তোমার জয়গান হোক্‌.*'কে ! 
তুমি ! 
.. লক্ষহীরাঁ॥ হাঁ আমি। জয়গান হবে কার? 

চন্দন দত্ত ॥ জয়গান হবে সতীর !-"'জয়গান হবে তোমার.''তুমি প্লাজ- 
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লক্ষহীর! 

রাজেস্বরী হয়েও অধ্দিতির অলৌকিক পাতিবরত্যকে জয়মন্তিত করেছ, তার কুষ্ঠ 

লক্ষহীরা॥ না..'না...না... 

চন্দন দত্ত ॥ সেকি! 

লক্ষহীরা॥ এই বাকি! সঙ্গে তার স্ত্রী! স্ত্রী নিজে দেহপাত ক'রে 
্বর্ণসদ্রা সংগ্রহ করেছে তার স্বামীর কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে | এই তোমাদের 
সতী? এই 'সংসারের আদর্শ 1-'"তুমি সরে” দীড়াও- তুমি চলে যাঁও.''আমি 
বমি করব !..'রাজ। কোথায়? সুরা কই, পেয়াল! আনো-'*ঢালে। ! 


[ ভারতবর্ষ-_-আযাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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_না মুখাঞ্জি 1. 'অনর্থক ডাক্তারকে টাকা দেওয়া কিছু নয়। এ যন্ত্রণাটুকু 
আমি সহা করতে পার্ব। | 

_ মুখে বলছেন বটে সহ কর্কেন, কিন্তু যন্ত্রণা সে কথা মেনে নিচ্ছে বলে বোধ 
হচ্ছে না। দেখুন, আপনি আর টাকার মায়! কর্ষধেন না। চিরটা কাল কুমারই 
থেকে গেলেন? স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্তমানে আপনার এ অগাধ সম্পত্তি 
বারোভূতে লুটে খাবে..অথচ আজ ডাক্তারের ওষুধটুকু খেতে আপনার টাকার 
মায়া! ছিঃ 

_টাকার মায়! কর্বন! আমি !'"'তুমি জানোনা মুখাজ্জি, যে যত কষ্টে টাক) 
রোজগার করে, টাকা খরচ করা তার পক্ষে তত কষ্ট! ও আমার কষ্টের ধন 
বলেই ওর ওপর আমার মায়! মমতার অন্ত নেই! উঃ কী দিনই গেছে !'''জন্মে 
অবধি ম! বাপের মুখ দেখতে পাই নি, জীবনে ছুটো স্নেহের কথ শুনতে পাই নি, 
মামার বাড়ীতে মামার গলগ্রহ হয়ে, ছিলুম, মামী তাড়িয়ে দিলেন" ''একবস্ত্রে চলে 
এলুম রাণীগঞ্জে.''কুলীর কাজে যোগ দিলুম'''তারপর**"তারপর মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে ধীরে ধীরে তোমাদের কারবারের বড়বাবু হয়ে আজ কেমন করে আমি 
লক্গপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা না জানো! এমন নয়।"**আমার সেই 
রক্ত-জল-কর] টাকা !..'তারই মায়ায় বিয়ে করি নি, তারি মায়ায় স্ত্রী-পুভ্রের মায় 
ত্যাগ করেছি। 

_ কিন্তু শীপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ কর্ধে কে, সে কথা অন্ততঃ 
আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে । 

৪৬ রি 
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_এসেছে,'*শুধু আমার নয়.'আরো বহু লোকের ।"'নিচের ঘরে সেই 
ভাবনা নিয়ে কত মহাত্বাই না বসে রয়েছেন খবর পেলুম !.."কী হবে এই সম্পত্তির, 
আমি মর্ণে কী হবে এই সম্পত্তির" এই ভাবনায় আজ দেখছি দেশের লোকের 
ঘুম নেই।-**দুর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের তো! কথাই নেই, আবার গুনছি 
কংগ্রেসের লোক, সভা-সমিতির সভ্য'''তারাও এ কথা৷ ভেবে ভেবে পাগল হয়ে 
গেলেন ! 

-_ আপনার মামাতো! ভাই আজকে সকালের ট্রেনে এসেছেন। আপনার 
অন্থখের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত হয়ে ছুটে এসেছেন." 

_এসেই আমায় কি বলে জানো? বলে “ঘুমের ভেতর নাকি দৈব স্বপ্না 
ওষুধ মেলে, মা বলে দিয়েছেন।* আমি বললুম হী ভাই, সেইটে একবাঁর চেষ্টা 
করে দেখ দেখি। বড় স্থবোধ আমার ভাইটি! কখনও কথার অবাধ্য নয় ।... 
ছুটে চলে গেল ঘুমুতে |." শুনছ না_ওঘরে তার নাকের ডাঁক!.""ষে যাক্‌। 
একটু জল দিতে বল দেখি ! 

না, তুমি না।--তুমি আপিসে যাও.."বড় কর্তারই নাহয় অন্ুখ, কিন্ত 
ছোটকর্তীও সেই সঙ্গে আপিসে না গেলে কাজ চলবে না৷ মুখাজ্জি ! 

-সে আপনি ভাববেন না। আমি কাজ শেষ করেই এসেছি.''এই নিন 
উর 

_আঃ, লখিয়া কোথায়? 

-_লখিয়া কে? 

_-আঃ, সেই কুলি মেয়েমানুষটা ! 

--তাকে দিয়ে কি হবে? 

- আমাকে জল দেবে ।'"ওরাই যে আমায় দেখছে শুনছে ! 

-কেন, আমিই জল দিচ্ছি-_ 

-_ না মুখাজ্জি, তুমি আর দেরী করোনা. 'আপিসে যাও'"তাকে যদ্দি ডাকতে 
পার ডেকে দাও" "না হয় চলে বাও-_ 
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_ হা» সে বারান্দায় পড়ে ঘুমুচ্ছে।...এই যে সর্দার কুলি !.*.ডেকে দাও তো 
অখিয়াকে:' 

_ সর্দার এসেছে ?.. মুখাজ্জি! তুমি'ভাই নিচে গিয়ে ভন্রবুন্দকে সহানুভূতি 
জানিয়ে বিদায় দাও তো! ভাই ! গুদের চাদার খাতাগুলি আমার মানসপটে ভেসে 
উঠ্‌্ছে'*"আর আমার মাথা! ঘুরছে ! 

_বেশ, আমি যাচ্ছি।"..কিনস্ত আপনার জরটা কি আবার বেগ দিল 1." 
একবার ডাক্তারকে খবর দিলে'"' 

__আমার হার্টফেল কর্বে".'বুঝলে মুখাজ্জি! ডাক্তারকে যোল মুদ্র! দর্শনী 
দিতে গেলেই আমার হার্টফেল হবে."বড় হিতৈষী দেখছি তোমরা আমার ! 


-আমি চললুম।**'নমস্কার 
_ সর্দীর ! 

--মহারাজ ! 
-সডাক্তার চলে গেছে, না? 
--ই| মহারাজ ! 

_- আমায় জল দেবে কে? 


-_ কেন, লখিয়াকেই তো পেয়েছেন ! 

_-ওকে দেখলুম। ও নয়।"*'সে ষে কোথায় জানিনে, হঠাৎ যদি. এক 
মিনিটের জন্তও একটিবার দেখতে পেতুম, চিনতুম, নিশ্চয়ই চিনতুম-**কিন্ত 
কোথায় সে ! 

কে? 

-_-আমার চোখের ঘুম ।"*-ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার চোখে ঘুম নেই, আজ 
একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, কিন্ত এক মিনিট ঘুমিয়েছি বলে মনে 
পড়ে না! 

- আপনার কথার অর্থ বুঝতে পাচ্ছি না মহারাজ !.'.কি চান আপনি? 

- শাস্তি ভাই শাস্তি।'-'জানো, আমার কত টাকা? 

- লাখ লাখ." 

৪৮ 
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প্রায় দশ লাখ।'"*আমি আর ছু' একদিনের মধ্যেই মরব..*এই ঘশ লাখ 
টাকা আমায় ধরে রাখতে পার্কে না...কিন্তু তার পর? তার পর? 

_মহারাজ ! | 

-যখের কথা গুনেছ সর্দীর 1'""আমাঁকে সেই ষখ হয়ে আমার এই দশ লাখ 
টাকা আগ্লাতে হবে !.'*আমার মুক্তি নেই, পরিত্রাণ নেই। আমার কি হবে 
সর্দার ? 

_ আপনি ঘুমোন মহারাজ ! 

_ঘুম নেই, চোখে ঘুম আঁসে না। এই টাকা আমার বোঝা হয়ে আমার 
ঘাড়ে চেপে আমায় পিষে মারছে । ৰ 

_-কিছু ন! হয় বিলিয়ে দিন । 

_ বিলিয়ে দেব! বিলিয়ে দেব! কাকে বিলিয়ে দেব? তোমাকে? ওরে 
হারামজাদ। তোকে ? ' 

_আমি চাইনে মহারাজ ! 

_তবে? 

_কংগ্রেসকে দিয়ে দিন:"" 

--তোকে আমি জেলে দেব পাঁজী ! 

-_-তবে কি হবে মহারাজ ? যথ হলে তো বড়ই মুস্কিল হবে"'' 

__যখ হতে হবে ভয়েই তোর! বিয়ে করিস, না? তোরা মর্লে তোদের ছেলেরা 
বিষয় পায় তোদের আর ভাবন! থাকে না! আঃ এ কথাটা তখন মনে হয় নি 
তাই আজ. "আঃ, গলাট। শুকিয়ে হিনিটিরাতত 

দেব? 

-খবরদার। 

-_লখিয়াকে ডাকব ? 

-না। 

- তবে? র 

-_ তোদের পাড়ার আর কেউ আসে নি আমার কাছে? . 
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--কেউ আর আসতে চায় ন।! , 

- আসতে চায় না সে ব্হদিন শুনেছি ।. ফি টাকা! পেয়েও আসতে চায় না 
সে কথা আত শুনছি! 

টাক পেয়েও আসতে চায় না। আগে এমন ছিল না। তখন যাকে 
বলেছি সে-ই উপরি রোজগারের লৌভে আসতে চাইতো,. এসেও ছিল কয়েকজন'*" 

কিন্ত? 
' -_কিন্ত এখন তার] সন্দেহ করে ! মেয়েমানুয কিন? ওদের সন্দেহট। একটু 
বেশী! 

আমি তো ওদের কোন অনিষ্টই করি নে! শুধু একটিবার চোখের দেখা 
দেখি। থাকে, হাওয়া করে, জল দেয়। একদিন থেকেই চলে যায়. .'এই তে! যত 
কাজ !.."এতেও আপত্তি? 

_ ই মহারাজ.'' 

-_ ওঁ লখিয়। তো এল! 

-সবার মানা না মেনে এসেছে! 

__এসে আবার ঘুমুচ্ছে 1.""ওকে তুলে আন সর্দার ! 

_ এই হারামজাদী ! 

- চুপ হারামজাদ] ! এসে! লখিয়া, আমার সমুখে এস ।..'কোন ভয় নেই-"* 
ই...এস..'এগিয়ে এস... 

-আমার লাল টুক্‌টুকে শাড়ী? 

__দেব লখিয়। দেব।'"'সর্দার'''আমি চোখেও আর ভালে দেখি নে "তুমি 
দেখ তো..'লখিয়ার চোখের মণি ছুটি কেমন? 

কালো !''"আলকাতরার ফোঁটা! 

_তিল নেই? ও মণিতে তিল নেই? 

_না!। যে ঘুরঘুট অন্ধকার: "তিল থাকলেও হারিয়ে গেছে। 

তিল নেই! তবে তো ওর চোখ ভালো নয় 1.."তবুও ওর গরক্রের অন্ত 
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নেই! হাঁরামজার্দী আবার শাড়ী চায়!.'-সর্দার! ওকে পাচ ভুতি মেরে 
তাড়িয়ে দে 

মহারাজের জয় হোক্‌**"চল হারামজাদী 1.**আবার শাড়ী পরতে সাধ |." 
. চল পেত্রী !.""আরে, তিল কি সবার চেখের মণিতে থাকে !.*"তিল দেখবি তে 
আমার মেয়ের চোখ দেখগে ০০ বটে। পুটপুট করে যন চেয়ে 
থাকে !'"তথন_- রর 

সে কিসার্দীর! তোমার মেয়ের চোখের মণিতে তিল আছে? 

- আছে মহারাজ ! 

_ সেই খুকী? 

_ মঙ্গলি! 

_-অতটুকু মেয়ের "" 

--সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ ! 

- একটু জল দাও সর্দার !..'লথিয়। পালিয়েছে? 

_ ছুটে পালিয়েছে মহারাজ । 

_তুমিই দাঁও। 

_নিন্‌। 

__আঃ""'জুড়িয়ে গেল !''"কি তেষ্টাই পেয়েছিল !__আঃ। 

- আচ্ছা সর্দার ! ভুমি এমন বাউলা কথা! শিখলে কোখার 1 

- আমি ষে মহারাজ কলকাতায় ছিলুম! 

_ কবে? 

সে অনেক দিন হবে ।...বিয়ে করে নাকি আমি বৌ-পাগলা হয়ে গেলুম-"'বাবা 
এক্দ্রিন লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলে'.*বৌকে বললুম চল্‌-..কিন্ত গেল না। একাই 
গেলুম কলকাতায়" ''সেইখানেই আমার কাজকর্ম শ্রেখা""তাইতো৷ আজ মহারাজের 
দয়ায় আমার এই উন্নতি! 

বৌ গেল ন! কেন? 

_বাবার ভয়ে।'* ভারী ভীতু উ মলির মা! 
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-স্মঙ্গলিকে ফেলে কলকাতায় মন টিকতো? 

তখন মঙ্গলি হয়নি মহারাজ !.**ফিরে এসে দেখি ছুবছরের একটি মেয়ে-.* 
ত্রপ্নন আরে ফুটফুটে ছিল***ষেন, গোবরে পদ্মফুল ।'''বাব! বললেন: তোর মেয়ে 
মঙ্গলবারে হ'ল.*.তাই নাম রেখেছি মঙ্গলি 1.*'এই বলে আমার .কোলে তুলে 
দ্বিলেন ! ৮4 
-_ মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে !.**দর্দার.**কিন্ত, মঙ্গলির মাকে কি আমি 
কোনও দিনই দেখিনি ! ূ 

_সে যর্দি আগে দেখে থাকেন! আমি কলকাতা! থেকে ফিরে আসবার পর 
তার য! দেমাক হ'ল মাটিতে প1 পড়ে না আর কি !.""বলে আমি খাটতে পার্কন।'"* 
আমি মঙ্গলিকে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব । 

-__তবে মঙ্গলিকে বড্ড বেণী ভালোবাসে সে । 

হা! মহারাজ ।***আমি জালাতন হয়ে উঠেছি ।"মেয়ে নিয়ে এমন অস্থির"*" 
ষে আমার দ্দিকে তার তাকাবারও ফুর্সং নেই। 

__তাই বুঝি আর ঘরেরও বের হয় না? 

_-ঘরের বের তো৷ আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই হয় না.*। যার অবস্থা 
ভালো"*'সেই তার বৌঝি ঘরেই রাখে । কয়লার খনির বাবুদের স্বভাব চরিত্রির 
তে! আর স্ুবিধের নয়*"। 

_নয়ই বটে।**ইা, সে কথা বুঝি।-*কিন্ত সর্দার, তোদের দেশের মানুষদের 

_ নইলে? 

_ এই আমি বিদেশের একটা মানুয-*'মর্তে বসেছি,***কেউ তে। একবার উকিও 
দিয়ে যায় না যে আমার কি লাগবে." 'একফৌট1 জল কি.''এক দাগ ওষুধ"""কি 
একটু পথ্য | 

-_কেন, আপনার দাসদাসীরা তো রয়েছে". 

_সে তে! আমার রয়েছে.*'কিন্তৃ'**তোমাদেরও তো একটা কর্তব্য আছে""" 

- আমি তে রাত্তির-দিন হাজির-+- রি 
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_ কিন্তু তোর বৌ? 

--না মহারাজ । টি 

_তবেই দেখ।*"*আমাদের দেশে ওটি হতন|। অমন গ্সেহ অমন মায়।"*, 
অমন মমতা '"'তোদের ওরা ভাবতেও পারে না। সেযাকৃ। সর্দার, আমার জরটা 
খুবই বাড়লো । সর্দার, আর বুঝি বাচি নে 1..." সর্দার! আমার কাছে কেউ নেই! 
কেউ নেই! একটা ছেলে নেই যে জড়িয়ে ধর্বব...ন্ত্রী নেই যে সেবা কর্ষে-'আমার 
ভালে! লাগবে !."*সার্দীর, তোর বৌ আর মঙ্গলিকে আমার এখানে একবার নিয়ে 
আসবি? শুধু দেখব'''চোখের দেখা দেখব! ওদের দেখলেও আমি শাস্তি 
পাব !'."আজ এই বিদেশে মর্ভে বসে আমার দেশের কথ। মনে পড়েছে.*'মেয়েদের 
কাজল চোখের কালো ছায়ায় আমার ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে!...কোথায় পাব? 
কোথায় পাব ? | 

__আপনি ঘুমোন মহারাজ ! 

_-কাকে দেব? আমি আমার এই অগাধ সম্পর্তি-_দশলাখ টাকা'' কাকে 
দেব? 

-কতগ্রেস'"" 5 শি 

-"থবরদার সর্দার । রক্ত জল করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ষেটাকা 
রোজগার করেছি**সে টাকা দান কর্তে পার্বনা."'খয়রাত কর্তে পার্বনা। সেটাকা 
আমি নিজে ভোগ কর্তে কষ্ট পেয়েছি'*.পরকে দিতে পার্বনা--নাঁ না 
কখখনো না" 

-_কিন্তু, আপনারও তো৷ আর কেউ নেই! 

সর্দীর, টাকা নেবে? 

মহারাজ আপনি ভালো! হয়ে উঠুন-_ 

_না সর্দার, আমি জানি আমি মলে তোমরা খুশী হবে..-আমি যে কৃপণ !.** 
কিন্তু সর্দার, খুশী আমি বেঁচে থেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি ''এই দেখ আমার হাতে 
হাজার টাকার নোট.*'নেবে? 
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-- মহারাজ ! 

-_নেবে সর্দার ?."শুধু একটি কাজ করতে হবে ! 
**.---কি মহারাজ ? 

টি / 1 নারে নূরনারাল্দ কি সুন্দর 
মের়েটি!.."বাঁকড়া বাঁকড়া চুল'"কালো ছুটি চোখ-.'মুখে আধ আধ বুলি।".*ওকে 
একটিবার আমার এখানে নিয়ে আসবে ? আমি ওকে বৃকে নেব ! 

-_মঙ্গলির মা মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না। 

- বেশ তো !"'তাকেও সঙ্গে আনে ! 
. আমাদের দশের নিষেধ আছে! 

_দরশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী ভজন সর্দার ! 
. মহারাজ ! 

- আসবে না সে? 

-না। 

- না? 

- শোন সর্দার"'.আমার আদেশ: মিনারে বৃ সুন্নি 'তাকে 
তুমি এখানে এখনি আনবে "বুঝলে ? ্ 

সর্দার ! সর্দার ! 

_ সার্দীর তো নেই দাদা !". ০০০৮৮০০০০০০ 

-কে? বিমল? 

হী দাদা ।-"*এত চেষ্টা করলুম'"-স্বপ্রও না নেক পেলুম না ! 

--টাঁকার স্বপ্ন কোনদিন দেখেছ? 

* -_দেখেছি। 

. »কৃত টাক পর্য্যন্ত ন্বপ্পে একসঙ্গে দেখেছ? 

-_এক হাজারও একবার দেখেছিলুম কিন্তু-* 
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--কি? 

__কিন্ত সেই সঙ্গে জেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা! বাদ যায় নি..* 

_বেশ।-"*চাবুক খেতে হবে না..“হাজার টাকাই মিলবে...বদ্দি একটা কাজ 
কর্তে পার। 

__বলুন, আমি তো আপনার শেষ দশায় শেষ কাজ কর্তেই এসেছিলুম-*, 

_ সী! ভাই, আমার শেষ দশায় শেষ কাজ কর.*'এী জানল! দিয়ে নিচে দেখতে 
পাচ্ছ কুলী-সর্দারদের কুটার-পল্লী । দেখছ? 

_ ত্র তো দেখছি! 

-__কাঁছে এসো...আরো কাছে ।...পরিহাস নয় ভাই..'য! বলব এর চাইতে 
গুরুতর কথা আমি জীবনে বলিনি! যদি টাকা চাও..'যদি এই হাজার টাকার 
চকচকে নোটথানি চাও." "তবে. *" 

_তবে? 

তবে এ কুটীর-শ্রেণীতে এই টিনার বন 
দ্বাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে, তখন আগুন নেভাবার ছল করে টেঁচিয়ে বলবে.''যদদি 
বাচতে চাও.."ছেলে পুলে নিয়ে বড়কুঠীতে যাঁও.. বুঝলে? 

দাদ] সত্যি? 

_-সত্যি.''সত্যি''"সত্যি ! & জানার রা রাড, 
তেমনি সত্যি। 

_ হাজার টাকা !."'কিন্তু দাদা''একখান৷ মটর গাড়ীর বড় সখ ছিল আমার ! 

_বেশ-''যদ্দি আমার মনম্কামন! পোরে '*'তাও হবে"*"তাও হবে*** 

মটর! মটর! মটর! ভ্যদ্‌"ভা্‌+যস্‌... 

_ মটরের শব্ধ মুখে করে আর কি কর্বে-''মটর নিজেই ও শব্দ করবে !..'তুমি 
আর বিলম্ব করো না-..কোন তয় নেই**যাও... 

-_ গেলুম ।""'ভ্যস্‌ ভ্যন্‌**'ভ্যস্‌-*' 

-_বিমল ! 

শ্্প্ি জি জী ক ক 
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বিমল ! 

ররর রারিরারররারর 

স্প্কে? তুমি'কে? 

আমি র্দীর...আড়ালে ছড়িয়ে বই অনদুম।...আধিও চললুম 
বিমলবাবুকে ধাধ! দবিতে...কিন্ত যাবার আগে বলে যাই.""ষদি এই আগুনে আমার 
বৌ ফি মঙ্গলি পুড়ে মরে" 'তবে-**.. 

_তারা পুড়ে মর্ধবে কেন! মর্কে না'*'মর্ধে না-"শুধু ঘর থেকে বের হয়ে 
এসে আমার কুঠীতে সবাই আশ্রয় নেবে.."আমি তাদের শুধু একটিবার চোখের দেখা 
দেখব''' পু 
স্পমঙ্গলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মা ঘুমিয়ে আছে। সেই ঘরেই যদি আগুন 
আগে পড়ে'*'তবে আচ্ছা, সে ফিরে এসে হবে__ 

- সর্দার! অর্দার! 

টি জাগি “কিন্তু আমার লাল টুক্টুকে শাড়ী কই? 

--কে? লখিয়!? 

_ হা! লখিয় !.*.আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই মহারাজ? 

"ওরে লখিয়! ! দেখ দেখি'''তোদের পাড়ায় কি আগুন লেগেছে? 

আগুন! সে কি মহারাজ !...আগুন নয়, আমি চাই সেই লাল টুকটুকে 
শাড়ী! হা, আগুনের মত লাল টক্টকে ! 

_বড়কর্তী! বড়কর্তা ! 

_কে! মুখাঞজ্জি? এংসা..'শীগগীর এস... 

"কি হয়েছে বড়কর্তা ?"'সর্দার কুলী বিমলবাবুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে 
আসছে! কি হয়েছে বড়কর্তা ? 

_ কুলীপাড়ায় কি আগুন লেগেছে? 

কই, ন!! 

- সর্দার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস 
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--আমি এসেছি মহারাজ । 

বিমল কোথায়? 

-_নিচের ঘরে পড়ে আছেন। 

_ সর্দার! তোমায় আমি এই হাজার টাকা নোট দান কলুম।-' ভা 

_কেন? আমি তে! আর মামল। মোকদ্দম! কর্বব না! তবে কেন এই ঘুস। 

_-ঘুস নয়। সারি কানি রানির নাগর কাদিযিডির সি 
মা মরে নি সেই আনন্দে দিলুম-_ 

- আমি চাইনে মহারাজ ! 

- তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ো'*" 

-_সেও নেবে না। তার মা তাকে নিতে দ্বেবে না। 

__-আচ্ছা সর্দার !_মঙ্গলির মার চোখ ছুটি কেমন? তার চোঁখের মণিতেও 
কি একটি তিল আছে? 

__সে তে৷ আমি অত ভালে! করে দেখি নি! আর তাতে আপনার কি? 

- আমার আছে কি না, তাই। -- 

_কই? দেখি? 

এই দেখ । 

হা, তাই তো! 

দয় কর--দয়। কর সর্দার__ 

_ মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে এনে দাও__ 

লখিয়৷ তোর মেয়েটা কই? মহারাজের বুকে তুলে দে-- : 

_না""'না সর্দীর আমি কাউকে চাইনে"'আর কাউকে চাইনে, চাই 
মঙ্গলিকে। 

__হাঃ হাঃ হাঃ--ন্ুলীপাড়ার কোন মেয়ে আপনার কাছে আসবে না ! আপনি 
তাদের ঘরে আগুন দেওয়াচ্ছিলেন-..সে কথা৷ আর যেই ভুলুক...আমি ভুলব না! 

_ মুখার্জি! সর্দীরকে ডিসমিস কর.'*এই মুহূর্তে ! ' 

-_তাই হবে বড়কর্তী। সর্দীর.*"তুমি অন্তপথ দেখ। 
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- নুখার্জি !."আমার যেন কেমন কচ্ছে! 

ডাক্তার ডাকি? 

_ ডাক্তারকে পয়সা দিতে পার্ক ন৷ ! 

- আচ্ছা, আপনি না দিলেন'*" 

_ না, ও কিছুতেই হবে না। নিচের ঘরে বড় গণ্ডগোল হচ্ছে-_ 

--তীর! সব চাদ্দার খাত। নিয়ে আবার এসেছেন ! 

--তাড়িয়ে দাও" "তাড়িয়ে দাও ওদের ! 

_ ডাক্তারকে পয়সা দেব না। ওদের বলে দাও*.ওদেরও আমি একটি পাই 
পয়সা দেব না-.'আর শুনিয়ে দাও যে-..আমি এখনি আমার সম্পত্তির উইল কর্ধ। 

--কি উইল করবেন বড়কর্তা ?-*"বিমলবাবুকে বুঝি-"- 

+ বিমলবাবুকে নয়। একলা! কাউকেই নয়। যাকে দ্িতুম, আমি যে খুঁজে 
তাকে বের কর্তে পারলুম না! সার্দীর চলে গেছে? 

সস চলে গেছে। 

_মঙ্গলি কোথায় রে লখিয়া ? 

-ওরা সব ভিন্‌ গীয়ে পালিয়ে গেছে। আমাকে ধরে এনেছিস খবর গুনে 
মরদরা সব মেয়েদের ভিন্গীয়ে চালান দিয়েছে। আমি পড়ে আছি আমার লাল 
টুকটুকে শাড়ী নেব বলে। 

-মুখাজ্জি! হল না! হল না!...আমার অমনি এক মঙ্গলি-''অমনি এক 
মঙ্গলির মা.."এ কুলী-পল্লীর মাঝে লুকিয়েছিল, এখন হারিয়ে গেছে, খুঁজে আর 
বের কর্তে পানুম না। উইল লেখো মুখাজ্জি-_আমি আমার সম্পত্তি এ কুলীদেরই 
দিয়ে গেলুম । যদি আমার মঙ্গলি বেঁচে থাকে, জনগণের মধ্যে দিয়ে সে তা ভোগ 
কর্ধে। লখিয়া! একটু জল! আঃ.."আর ভালো! কথা-*"ধঁ লথিয়াকে একথানা 
লাল টুক্টুকে শাড়ী দিতে হবে-_উইলে লিখতে ভূলে! না ! 


[ ভারতবর্ষ-_আশ্িন, ১৩৩৪ ] 
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[ গৌড়পতি মহীপাল দেবের রাজপ্রাসাদ-মধ্যস্থ শিল্পভবন। শিল্পভবনের অঙ্গনে প্রন্তর 
নি্সিত ছয়টি নারী-মুতি পাশপাশি সাজানো! রহিয়াছে; এবং তাহার পরেই অসমাপ্ত-সপ্তম- 
মৃতির-জগ্ত-নির্দিষ্ট একটি শৃহ্য বেদী রহিয়াছে। মৃতিগুলি মহারাণীর প্রতিমুত্তি, প্রত্যেকটির 
মূলতঃ একই রূপ কিন্তু ভঙ্গি বিভিন্ন। যুতি-শিল্পী এই ভাস্করের নাম হ্রীমান, নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পাচার্য ধীমানের এক বিখ্যাত তরুণ শিষ্ু ॥ 

সবে মাত্র জেযোৎল্া। উঠিয়াছে। আকাশে মেঘ ও চাঁদের লুকোচুরি খেল! চলিয়াছে, 
অদুরবর্তা “রূপনাগরের” জলে তাহারি আলো-ছায়। এক শ্বপ্রলোক নৃষ্টি করিতেছে। এই 
আলো এবং আঁধারের মাঝে এ মুণ্তিগুলি রহস্তময়ীর মতে। অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। অঙ্গনের 
মধ্যভাগে শ্বেত পাথরের গেল বেদীর উপর স্থ'পিত একটি ফোয়ারা । বেদীর উপর গালে হাত 
দিয়া বসিয়া শ্রীমান দুরের এ মু্তিগুলির পানে তাকাইয়া কি ভাবিতেছেন। নির্ঝরের মৃছু 
কলগান এবং দুরাগত ঝিলিরব এ আলোহায়া, এ নীরব নিথর মৃতিগুলি'**শিল্পীর অস্তর- 
বাহিরকে স্বপ্নময় করিয়াছে । 

প্রমান তন্ময় হইয়। কি ভাবিতেছেন, তাহার সেই তন্ময়তা! দূর করিল কাহার গায়ের 
নুপুর-ধ্বনি। 

প্রীমান পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন রাজদাসী অগ্রনা। অতিক্রান্ত যৌবনের আরাধনা-লনধ 
রূপসম্পদে গরিমাময়ী অগ্রনা চোখেমুখে কি এক শঙ্কা এবং উদ্বেগ বহন করিয়া! আনিয়াছে 
আজ] 


অঞ্জন! ॥"..শেষ হয়নি? আজে! শেষ হয়নি ! 

শ্রীমান॥ কি? 

অঞ্জনা ॥ কি, সে কি তুমি বুঝছ না? না, জানো না? 

শ্রীমান॥ শেষ তো৷ অনেক কিছুই হয়েছে, হচ্ছে__ 

অঞ্জনা ॥ তার মানে আমার বয়স গেছে, এই বলতে চাঁও তো ?...তা দেখে 
নেব.''সহজে মরছি নাঁ_দেখে নেব কার রূপ-যৌবনই বা! চিরকাল থাকে হাঁ_ 

শ্রীমান ॥ বাঃ, আমি বুঝি তাই বলতে গেছি? তুমি তবেশ! 

অঞ্জনা ॥ দর্প চুর্ণ হবে গো, দর্প চূর্ণ হবে।"*'শোন, আর রসিকতায় কা 
নেই। রাজার আদেশ এনেছি আমি ।"**ই!! 
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শ্রীমান॥ সে আমিজানি। জানি ন৷ শুধু এই পাগল রাতে মাতাল হয়ে 
কে কার কুপ্রে অভিসারে চলেছে !-_সত্যি! 

অগ্না॥। আসিনি গো, আসিনি, তোমার কুঞ্জে অভিসারে আসিনি ।"*.তাই 
বা কেন! আমি যে অভিসারে যাই, দেখেছ? দেখেছ? দেখেছ তুমি 
কোন দিন? তবে ?'*বলে দেব আমি রাণীকে'*'ভুমি এমনি করে আমায় 
যাঁতা বল!.".আর তোমারই বা! লুকিয়ে লাভ কি? যার মনে যা, জগৎগুদ্ধ তা” 
-_ সে আমি বেশ বুঝি ।".'নিজেই যাবে...না-.'কেউ আসবে? 

শ্রীমান ॥ সেতে। এসেছে__ 

অঞ্জনা॥ কে? 

শ্রীমান॥ তুমি! 

অঞ্জনা ॥ এই করে তুমি আমায় ভুলিয়ে, রাজার আদেশ শুনবে না এই 
বুঝি তোমার মতলব ?1..*শোন গো শোন, তোমাকে যেতেই হবে-_ 

শ্রীমান॥ কোথায়? 
& অঞ্জনা ॥। আমার সঙ্গে 

শ্রীমান॥ তোমার সঙ্গে? দোহাই তোমার- চেয়ে দেখ অঞ্জনা, কি সুন্দর 
জ্যোৎনী উঠেছে! দেখেছ অঞ্জনা, & অমন যে টাদ্দ__কালো৷ মেঘের আড়ালে 
তাও ঢাকা পড়লে! ঘোমটার আড়ালে অমনি করেই টীদমুখ ঢাকা পড়ে। 
সেই জন্তই তো৷ বলি “ঘোমটা খোল, খোল ঘোমটা !* 

অঞ্জন! ॥ [ মুখে ঘোমট! টানির! ] তুমি আমার মুখ দেখো না হী 

শ্রীমান॥ কিন্তু এতক্ষণ তো৷ দেখেছি! একটিবার দেখতে পেলেই জীবন- 
ভরে দেখ! হয়, জন্মজন্মাত্তর মনে থাকে _ এ তে৷ তোমাদের রাণীকে প্রতিমাসে 
শুধু একটিবার দেখতে পাই, তাতেই প্রতিমাসে তার এক একটি করে ছয়টি 
প্রতিমূতি গড়েছি, হয় নি ঠিক? হয় নি? 

অঞ্জনা ॥। ভালে! কথা মনে করে দিয়েছ।".'রাজার কথা শোন। রাজা 
জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন রাণীর সপ্ুম প্রতিমা শেষ হয়েছে কি? 

শ্রীমান॥ [ শৃন্ত বেদীর প্রতি হস্ত নির্দেশ করিয়। ] এ সপ্তম বেদী-_! 


৬9 উট 


মাতৃ-ুর্ি 

অগ্রনা॥ শুন্ধ ! এখনো শেষ হয় নি ?_-সর্বনাশ ! 

শ্রীমান ॥-_আরম্তই করি নি যে অঞ্জনা! এইবার দর্বনাশটা কি শুনি? 

অগ্রনা॥ আজ তোমার সপ্তম প্রতিম! শেষ হওয়ার কথ। শিল্পীবর-_ 

শ্রীমান॥ তা বেশ মনে আছে। প্রতিদিন প্রতি ঘণ্টায় তার জন্য 
তাগিদ এসেছে। শুধু তাই নয়, আজ এই সপ্তম প্রতিম। শেষ হবে এই ব্যবস্থায় 
রাজা আসছে-কাল বাসন্তী পুর্ণিমায় রাণীর সপ্তম প্রতিম! উন্মোচন-উৎসবের 
বিরাট আয়োজন করেছেন। সেই উপলক্ষে তিনি দেশ-বিদেশের বন্ধ-রাজাদের 
নিমন্ত্রণ করেছেন। জানি, সব জানি। এও জানি যে নিমন্ত্রিত রাজন্তবর্গ সেই 
উপলক্ষে আজ রাজধানীতে উপস্থিত । আমি না জানি কি?-_সব জানি। 
জানি না? 

অঞ্জনা ॥ [চঞ্চল হইয়া উঠিয়।] তবে?_কেন তবে প্র সপ্তম প্রতিমা! শেষ 
কর নি1..'কেন জেনে গুনে এই মহা সর্বনাশ বরণ করলে ? এ 

শ্রীমান ॥ মহা সর্বনাশটা! যে কি, তাই তো৷ এখনে! জানলাম না অগ্রন! ! 

অগ্জনা॥ তুনি এখনো সহজ ভাবে কথা কইতে পারছ? বুঝতে পারছ * 
না যে তোমার অদৃষ্টে আজ কি নিদারুণ অমঙ্গল লেখা ? 

শ্রীমান॥ অঞ্জনা! অগ্রনা! তবে তুমি কি রাণীর এ ছয়টি মুত্তির একটি 
মৃতিরও মুখপানে চেয়ে দেখনি 1".'দেখনি কি তার চোখ ছুটি? 

অগ্রনা॥ ও মুতি দেখতে হয় পথের লোকে দেখুক, আমি দেখতে যাবো 
কেন? আমি তে তাকে রক্তে মাংসেই দেখছি ! 

শ্রীমান॥ তবে আমার চোখ নিয়ে তুমি দেখনি অঞ্জনা । আমি এ পাথরের 
মৃতিতেও দেখি কি অপরপ শ্নেহ-ঙ্িগ্ধ চোখ ছুটি |. যেন এই পৃথিবীর সকল আনন্দ 
এ চোখ ছুটি থেকেই বর্ণার মতো চারিদিকে 'ছড়িয়ে পড়েছে! যেন বিশ্বের 
সকল মঙ্গল, সকল কল্যাণ এ চোখ ছুটিতেই জন্ম নিয়েছে! এঁ চোখের দৃষ্টির 
প্রসাদে আমি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছি অঞ্জনা, আমার হবে সর্বনাশ ? 

অঞ্জনা ॥ সর্বনাশ ! সর্বনাশ !'''আজ তোমার মহা! সর্বনাশ ! 

শ্রীমান॥ তুমি আমার এ কল্যাণী রাণীর অপমান করো! ন অপ্তনাঁ- 
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একাছিকা। 

অঞ্জন! ॥ বীরভদ্র খবর নিয়ে গিয়েছে তোমার সপ্তম প্রতিম। গড়। শেষ 
হয়নি। রাজ! গুনে বললেন, তা যদি না হয়ে থাকে তবে শিল্পী শির দিয়ে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর হয়ে থাকলে'* 

প্রীমান॥ আর, হয়ে থাকলে? 

অঞ্জনা ॥ তুমি যে পুরস্কার চাইবে, সেই পুরস্কারই পাবে। 

শ্রীমান ॥ যে পুরস্কার চাইব, সেই পুরস্কার ? 

অঞ্জনা ॥ কি আশ্র্য্য! রাণীও যে রাজাকে হেসে এ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন ! 

শ্রীমান॥ বটে! [মুহূর্তকাল থামিয়। ] রাজ। কি উত্তর দ্দিলেন ? 

অঞ্জনা ॥ রাজা! গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুহূর্তকাল ভেবে বললেন “অবশ্ঠ সে 
পুরস্কার যদি অসম্ভব না হয়।” 

শ্রীমান॥ তারপর ? 

অগ্রনা॥ তারপরই আমার দিকে চেয়ে বললেন, “অঞ্জনা, শী 
আয়। যদি সপুম প্রতিম! শেষ ন! হয়ে থাকে, তবে, শিল্পীকে এখনি আমার 
বিচারশালায় ডেকে আনিদ্‌। সঙ্গে সঙ্গে-_ বিষম বিচলিত হইয়া] তুমি কি 
করবে! তুমি এখন কি করবে !_ আমি ষে সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ! 

শ্রীমান॥ কি কথা অগ্জনা? 

অঞ্জনা ॥ [চারিদিকে চাহিয়া, ভয়ে ] তুমি পালাও ! তুমি পালাও | 

শ্রীমান॥ পালাব কেন? 

অগ্জনা ॥ কথা নয়, এখনে সময় আছে, তুমি পালাও__ 

শ্রীমান॥ তবে কি সঙ্গে সঙ্গে ঘাতকের আহ্বানও গুনে এসেছ অগ্রন! ? 

অগ্রনা ॥ [আতঙ্কে] হ1'"হ1'""[ সম্মুখ দিকে কাহাঁকে আসিতে দেখিয়া ] 
ওকে? চিনিতে পারিয়৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিল ] ও হো-হো ! 

শ্রীমান॥। কে? 

অগ্তনা॥ বীরভদ্র ! 

শ্রীমানা সেকে? 
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অঞ্জনা ॥ ঘাতকের সর্দার ! 
[ বীরভ্ত্ শ্রীমানের সন্তুখীন হইল ] . 


বীরভদ্র ॥ [ শ্রীমানের প্রতি ] সপ্তম প্রতিমা? 

শ্ীমান ॥ হয় নি। 

বীরভদ্র ॥ [ তৎক্ষণাৎ তাহার হস্ত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া! ] চলে এস। 

[ অগ্রন। ভয়ে আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া! মাটিতে পড়িয়! গেল ] 

প্রীমান॥ কোথায়? 

বীরভদ্র ॥ রাজ! তোমার প্রতীক্ষা করছেন, বিচারশালায়। 

প্রীমান॥ আর রাণী? | 

বীরভদ্র॥ দেখ! যদ্দি তার নিতান্তই চাও, তোমার বধ্যভূমিতে দেখা হ'তে 
পারে। জানাবে! তাকে তোমার প্রার্থন।? 

শ্রীমান ॥ হা, সেট৷ নিতান্তই প্রয়োজন । রাজার পুরস্কার তে! মিলল ভাই, 
কিন্ত রাণীর পুরস্কার" 

বীরভদ্র ॥ জীবনের পরপারে ? 

শ্রীমান॥ হা, ভাই, জীবনের পরপারে । তুমি শুধু আমায় এ দয়াটুকু 
কর, আর কিছু না,."ফাড়াও !.''আমার বাঁশী নিতে হবে-_[ বেদীর উপর হইতে 
বাশীটি তুলিয়া! নিলেন ] এইবার চল। 

বীরভদ্র ॥ বাশীটিও কি তোমার পরপারেরই সাথী? [ অগ্রসর হইল ] 

শ্রীমান॥ হা ভাই। শুধু পরপারের নয়, জন্ম-জন্মাস্তরেরও | কিন্ত 
ঘাতকের সর্দার হয়ে এত কথা তুমি জানলে কেমন করে ভাই? 

বীরভদ্র ॥ [প্রস্থান কালে] জানি, জানি, জানি। জীবন-মরণের কথ! 


আমরা যত জানি, তোমার রাণীও জানেন না, হাঁ 
[ উভরের প্রস্থান ] 
ঙীঁ রঃ ৬ ১. 
আকাশে বিশ।ল একথণ্ড কালো মেঘ টাদকে পরিপূর্ণ ভাবে টাকিয়া ফেলিল। তাহারি 
অন্ধকারে চোরের মতো! এক রমনীমূত্তি আত্মপ্রকাশ করিল। রমণীমুত্তি কাহাকে খুঁজিতে 
লাগিল, পরে চঞ্চল হইয়! উকিল “অগ্রন। !” ] 


অঞ্জনা ॥ [ ভয়জড়িত শ্বরে ] কে?' 
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রমণীমুতি ॥ [ তৎক্ষণাৎ তাহার পাশে গিয়া] অঞ্জনা !**"তুই ? 

অঞ্জনা ॥ [ অর্ধোথিতা হয়! ] কার স্বর ?'*'কে তুমি? 

রমণীমুত্তি॥ না! নাঁ এটা শ্মশান নয়, কিন্তু, তার বুঝি আর বিলম্বও নেই 
অঞ্জনা! 

অঞ্জনা ॥ রাণী! [ উঠিয়। দীড়াইল ] 

রমণীমূতি॥ চুপ !""*চুপ! 

অঞ্জনা ॥ তুমি! এখানে! এত রাত্রে ! 

রাণী॥ [ কাগিতে কাপিতে ] হয় নি, আমার সপ্তমমূতি হয় নি, না? 
অঞ্জনা ॥। না।"""তাকে ধরে নিয়ে গেছে রাণী ! 

রাণী। আমি জানতাম, সে শেষ করবে না। গত মাসে যখন সে ঝষ্ঠমৃতি 
গড়বার সময় আমাকে দেখছিল, তখনি বলেছিল যে, আর আমার সপগুম 
প্রতিম| গড়বে না ,- আমি জানতাম, তখনি জানতাম । 

অঞ্জন। ॥ কেন-_কেন গড়েনি তোমার সপ্ডম প্রতিমা? 

রাণী ॥ পাগল, পাগল এ শিল্পী ।***সপ্তম প্রতিম৷ গড়া শেষ হলে সে আর 
আমার দেখ! পাবে নাঁ, সেই ছিল তাঁর ভয়।...আমি এত করে তাকে বুঝিয়ে 
বললাম, কিন্তু, পাগল-".পাগল সে।"**পাগলের মতো শুধু প্রলাপ বকে যেতে 
লাগল। বল্লে, সে যতই মুত্তি গড়ছে, যতই দিন যাচ্ছে-*-ততই আমি নাকি তার 
চোখে তার ধ্যানে তার কল্পনায় আরো-_ আরো অপরূপ, আরো অপূর্ব হ/য়ে 
উঠ্‌ছি!...আমার পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ মতি সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দানে 
গড়ে তুলবে, এই ছিল সেই পাগলের প্রতিজ্ঞা 

অঞ্লন। ॥ রাজাকে তুমি বলনি কেন সে কথা রাণী। 

রাণী। তার মানে কি এই নয় অগ্রনা, যে, রাজাকে কেন বলিনি এ শিল্পী 
আমাকে পাগল হয়ে ভালোবাসে ? 

অগ্রনা ॥ এখন উপায়? 

রাণী। কি যে উপায় জানিনে। রাজ! গেছেন বিচারশালায়। আমি 
পালিয়ে এসেছি তোর খোজে ।"'"অগ্জনা'"'তার শিল্পশাল! কোথায় জানিস.$ 
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মাতৃ-মর্তি 

অঞ্জনা ॥ [.অনুরবর্তা শিল্পশাল! দেখাইয়া! ] ওঁ তার শিল্পশালা। কিন্তু সে 
তো সেখানে নেই! 

রাণী॥ জানি, নেই। জানি সে এতক্ষণ বধ্যভূমিতে চুলছে। কে না জ্বানে 
রাজার ক্রোধ !.''কিন্তু তা নয়, তাঁ নর়:: 'অঞ্জনা, প্র বুঝি সেই শূন্য সম-বেদী ? 
. অগ্রনা॥ হইা। 

রাণী॥ ও ঘষে আর ছয় মুতি। [এক মৃত্তির কাছে গিয়া] অবগুঠন 
নেই; সে আমায় বলেছে যে, অবগ্ুঞন সে ভালবাসে না। 

অগ্রনা॥ শুধু কি অবগ্তঠনই নেই রাণী? বৃকেই বা বসন কই? 

রাণী ॥ সে বলেছে, মে আমায় বলেছে, সন্তান যেমন জননীকে ভালোবাসে 
এমন ভালোবাসা আর কেউ বাসে না। প্রিয়তম সন্তান প্রিয়তমা জননীর 
বুকের বসন টেনে ফেলে দেয়।*".সে বলেছে এও তাই ! এও তাই!-."যাক্‌ সে কথা। 
“হাঁ, আমি দেখে নিয়েছি ।".'শোন অঞ্জনা, দোহাই তোর আমার কথা রাখ_- 

অঞ্জনা ॥ কোন দিন রাখি নি? 

রাণী॥ রেখেছিস, চিরদিন রেখেছিস, কিন্তু আজ চিরদিনের মধ্যে একটি 
বিশেষ দিন, বিশেষ রাত্রি !''*আমি শিল্পশালায় চললাম । এক মুহূর্তে আমি 
এঁ সপ্তম প্রতিমা গড়ব। গড়ব.."আমি গড়ব! তুই শুধু ছুটে রাজার কাছে যা। 
গিয়ে বল""শিল্পী সপ্তম প্রতিমা! গড়ে রেখে এসেছে, রাজ। এসে এখুনি দেখুন। 
শিল্পী পাগল...তার মাথার ঠিক নেই, কথার ঠিক নেই-_ 

অগ্না। তোমারও যে আছে, আমার তো! তা মনে হচ্ছে না রাণি! 


যা_প্দোহাই তোর, যা_ 


[ অগ্রনা চলিয্লা গেল। রাণীও পথ খুঁজতে খুঁজিতে শিল্পশীলায় চলিয়। গেলেন। তখন 
অন্ধকার আরে! গড় হইয়াছে । হঠাৎ সেই নীরবতা। ভঙ্গ করিয়া! দূর হইতে কাহার আকুল- 
কর! বীশীর ধ্বনি ভাপিয়। আসিতে লাগিল। ক্রমেই সেই মুরলি-ধবনি নিকট হইতে নিকটতর 
হইতে ল।গিল। ক্রমে বংশীব।দক প্র।জণে প্রবেশ করিল। বংশীবাদক আর কেহ নহে, শ্রীমান। 
সঙ্গে বীরভদ্র ] 


বীরভদ্র॥ শিল্পি! বাণী বাজানে। তো শেষ হল, এইবার মৃত্যুর পূর্বে 
| ৬৫ 


৫... 


কান্তি ্‌ 
তোমীর হাতে-গড়া, প্র রাণীর ছয় মুত্তি শেষ দেখ! দেখে নেবে বলেছিলে, দেখে 
নাও__কিন্ত দেখবেই বা কেমন করে !." আলো! কই? 

শ্রীমান॥ আলো! আমার চোখে ।..'ী দ্বেখ সেই আলো...&উ আকাশের 
কালে! মেঘ সরিয়ে দিচ্ছে." দেখ ক্রমে চাদের টাদমুখ ফুটে উঠছে...প্রাণভরে 
বাশী বাজালাম কিন্তু, অণ্তম প্রতিম! যদি গড়তে পারতাম, তবে.."তবে তো৷ 
আমার প্রাণ ভরতো বীরভদ্র ! 

[ অগ্রনাসহ রাজার প্রবেশ ] 

রাজ ॥ অগ্না! অঞ্জনা! হয় তুই পাগল, ন! হয়, সেই শিল্পী পাগল-_ 

অগ্রনা॥ রাণী বলেছেন সেই শির্ীীই পাগল। সে সপ্তম প্রতিমা গড়েও 
মিথ্যা বলেছে__ 

রাজা কোথায় শিল্পি, তোমার প্রতিমারাজি? কোথায় তোমার পপুম 
প্রতিমা? 

ভ্রমান॥ আমি গড়িনি...আমি গড়িনি ! 

রাজ।॥ এক-__ছুই_তিন--চার- পাঁচ- ছয় 

অগ্জনা ॥ [ চীৎকার করিয়া উঠিল ] এ সার্ত-_ 


রাজা ॥ সাত! 
[ দেখা গেল শূন্য বেদীতে সপ্তম মৃ্তি ] 


রাজ! ॥ পাগল, সত্য সত্যই পাগল ধঁ শিল্পী । বীর-ভদ্র, শিল্পী মুক্ত । কাল 
থেকে স্বয়ং রাজ-ধন্বস্তরি যেন ওর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। অঞ্জনা, তোরই 
কথার বিশ্বাস করে ভাগ্যিস আমি এখানে এসেছিলাম, তাই এক নিরপরাধকে 
হত্য। করবার পাপ থেকে অব্যাহতি পেলাম ! এই নে তোর পুরস্কার_ 
[ কণ্ঠহ।র উন্মোচন করিয়া! অগ্রনার হাতে দিতে গেলেন-_কিস্তু অগ্রন! তাহা গ্রহণ করিতে 
পারিল না, শুধু “রাজা !...রাজ।!" বলির কীপিতে কীপিতে মাটিতে পড়িয়া! গেল ] 
রাজ! ॥ তবে এ হার তুমি নাও বীরভদ্র, তুমি আমাকে শ্রী মৃত্যুণ্ডে দর্তিত 
হতভাগ্যের অন্তিম প্রার্থনা পুর্ণ করতে অনুরোধ করেছিলে, তারি ফলে এঁ মিরপরাধ 
হুতভাগ্যের জীবনহরণের পাপ থেকে আমি অব্যাহতি পেয়েছি-_ 
[ বীরভঙ্র সশ্রদ্ধ চিত্তে জানু পাতিয়! রাজ-কঠহার গ্রহণ করিল- 
৬৬ 


শট 


ূ মাতৃ 
এইবার এ সম্পূর্ণ সপ্তম মুক্তি আজ রাত্রেই আমার উদ্ভান-ভবনে স্থানাস্তরিত 
কর, কাল প্রভাতেই মতি উন্মোচন উৎসব । ন্মরণ থাকে যেন-- 
[বীরভদ্ব সম্মতি জানাইল ] "7 

ভ্রীমান॥ [তিনি কিন্তু এ সব কথায় কান নাদিয়া! সপ্তম প্রতিম। দর্শন 
মাত্র, পরিপূর্ণ বিন্ময়ে তাহার সম্মুখে গিয়া দীড়াইয়া, বিশ্ময়বিমূঢ়ের মতো! তাঁকাইয়৷ 
তাহা দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি স্পর্শ করিবামাত্র ভয়ে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিলেন এবং তখনি ছুটিয়া আসিয়া রাজার চরণে পড়িয়া কহিলেন ] আমি গড়িনি, 
আমি গড়িনি-'*ও মৃতি আমি গড়িনি-__[ কিন্তু এই কথাতে কি এক বিষম ত্বমঙ্গল 
আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিয়া দেহ-মনের পরিপূর্ণ আকুলতায় কহিতে লাগিলেন ] নাঁ_ 
নাঁ_, গড়েছি, আমিই গড়েছি, ওর প্রতিটি অণু পরমাণু আমি গড়েছি, আমার 
জীবনের শেষ দিন বলে আমারি মানসী-প্রতিমা! মুতিমতী হয়েছে আজ !...তৃমি 
যাও রাজা, তুমি যাও__আমার এই নিভৃত অঙ্গনে তোমর| কেন? কেন তোমর]? 
যাও, যাও, তোমর! যাও-_ 

রাজা ॥ ওরে উন্মাদ! সরে দীড়া! বীরভদ্র, নিয়ে চল প্র সপ্ত প্রতিম। 
আমার রাজোগ্ভানে-_ 

প্রীমান॥ নাঁ নানা! [রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন ] 

রাজা ॥ ছিঃ শিল্পী ! 

শ্রীমান॥ [রাজার চরণে মাথা! খুঁড়িতে খুঁড়িতে] আমি গড়েছি, সপ্ত 
প্রতিমাই আমি গড়েছি, আমার পুরস্কার কই? দাঁও-_-দাও-_আমায় আমার 
পুরস্কার দাও__ 

রাজা ॥। সেদিকে দেখছি ভুল নেই! পুরন্বার [হাসিয়া ].'.কি পুরস্কার 
তুমি চাও শিল্পীবর? 

শ্রীমান॥ তোমার প্রতিজ্ঞা... তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর রাজা, রক্ষা কর-_ 

রাজা ॥ কি তোমার পুরস্কার? শুনি! 

শ্রীমান॥ শুধু একটি প্রার্থনা । 

রাজ। ॥ প্রীর্থন। ?1.""কি প্রার্থনা? 


৬৭ 


এরকান্ধিক। 

' উ্ীমান॥ মুতি সম্পূর্ণ হ'লে শিল্পী তাকে পুর্জা করে। আমার সেই 
মুত্তিপুজা হয়নি রাজা! আজ রাত্রে, নিশীথে'''আমি মুতিপুজা৷ করব। পুজা 
শেষে, কালপ্রভাতে প্র মুত্তি স্থানান্তরিত করো । আজ নয়, আজ এই রাত্রে নয়__ 
শুধু এই। শুধু এই! 

রাজা॥ শুধু এই? অর্থ নয়, মণি-মাণিক্য নয়, শুধু এই? 

শ্রীমান ॥ [ পরম মিনতিতে ] শুধু এই! শুধু এই! 

রাজা ॥ বেশ তাই হোক। এস বীরভদ্র, অতিথিনিবাসে নিরাশ রাজন্তবৃন্দের 
'নিকট, সপ্তম প্রতিমা সম্পূর্ণ হবার শুভ সংবাদ আমি ম্বয়খ বহন করব। 


[ বীরভদ্রসহ রাজার প্রস্থ।ন | শ্রীম।নও তখনি সপ্তম প্রতিমার দিকে অগ্রসর হইলেন। 
অঞ্জনা, রাজা! ও বীরভদ্র অঙ্গনের বাহিরে গিয়াছেন কিনা! চোরের মতো চুরি করিয়। দেখিয়া 
লইয়া, ছুটিয়। আসিয়া প্রীমানের হাত ধরিল ] 


অঞ্জনা ॥ শিল্পি! 
প্রীমান॥ [ চমকিয়! উঠিয়া ফিরিয়া! দেখেন অঞ্জনা ] অঞ্জনা? 
অঞ্জনা ॥ হা1।"..শীগ্গির আমার সঙ্গে এস." - 
শ্রীমান॥ কোথায়? 
অঞ্জনা ॥ তোমার শিল্পশালায়__ 
শ্রীমান॥ কেন? 
অঞ্জনা ॥ কথা নয়, কথা নয়, কোন কথা নয়। রাণীর বিষম বিপদ। যদি 
তাঁকে বাচাতে চাও, আমার সঙ্গে এস.'দেরিনয়-'"এক মুহূর্ত দেরি নয়-_ 
[ শিল্পশালার দিকে ছুটিল] 
শ্রীমান ॥ রাণী কোথায় আমি জানি। 
[ছুটির সপ্তদ প্রতিমার সশ্মুখে গিয়। তাহার চরণে মাঁথা রাখিয়া ] 
--এ তোমার কি খেল! দেবি! 
[ নপ্তম প্রতিমা! কপিয়। উঠিল ] 
ভ্রীমান॥ তুমি পালাও'* তুমি পালাও | রাজ! এখনে! শয়নাগারে ফেরেন নি, 
তিনি গেছেন অতিথি-নিবাসে, এই অবসরে তুমি পালাও-_ 


৬৮ 


টি 


মাতৃ-ুর্তি 

সপ্তম প্রতিমা! ॥ [ কোন কথ! কহিল না, শুধু শ্রীমানের সম্মুখে হস্ত ছুথানি 
প্রসারিত করিল ] 

শ্রীমান॥ নামো, নামে, ও বেদী থেকে নেমে এস। 

সপ্তম প্রতিমা ॥ আমার হাত ধর-_ 

[ শ্রীমান হাত ধরিলেন ] এইবার চল__ 

প্রীমান॥ কোথায়? 

সপ্তম প্রতিম।॥ রাজার শয়নাগারে নয় তোমার কুঞ্জে। তোমার যন্ত্রপাতি 
নাও, তোমার বাঁশী নাও। তারপর চল দূরে__দূ-_রে, আরো দূরে ! সমূজ্রের 
পারে কিন্বা পাহাড়ের ধারে_ যেখানে রাজা নেই, প্রাচীর নেই, অবগ্তঠন নেই, 
আবরণ নেই-_ 
". শ্রীমান। [ হাত ছাড়িয়া দিয়। ] তোমার মুখে এ কি কথা! তোমার চোথে 
ও কিসের আগুন? 

সপ্তম প্রতিমা! ॥ লোভের আগুন! কি লোভেই লুব্ধ করেছ তুমি শিল্পি 
__যে আমার অবণ্ুঠন খসে গেছে, পাষাঁণেও কথ ফুটেছে ! 

শ্রীমান ॥ লুব্ধ করেছি__-আমি?_ তোমায়? 

সপ্তম প্রতিমা ॥ হা, তুমি! আমায়। জানি আমি সুন্দর, কিন্ত কে 
আমায় সুন্দর করেছে? রাজ নয়, তুমি। তোমার চোখের'''তোমার হাতের 
"তোমার বুকের আলো! আমার চোখে মুখে বুকে আলো জেলেছে! সেই 
আলোর মদে মাতাল হয়েছি আমি! আলে৷ কই? আলো দাও! আরে। 
আলো- আরো-_আরো ! 

শ্রীমান ॥ হাঁ, দেবে! কিন্ত আজ নয় এ জন্মে নয়__পরজন্মে। 

সপ্তম প্রতিমা! ॥ পরজন্মের কথা মিথ্যা! কে তার খোজ রাখে! আমি 
জানি--শুধু আজ! আজ আমাকে রূপ দাও, রস দাও, গান দাও, গন্ধ দাও-_ 
আজ আমার মাঝে তোমার মনের কামনা মুক্তিমতী হোক্‌, সপ্তম প্রতিমা 
সার্থক হোক! 

শ্রীমান ॥-_পরজন্মে, পরজন্মে। আমার এ অন্মের কাজ শেষ 'হয়েছে, ক্ষমতা 
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গ্রনন্বিকা 
শেয় হয়েছে। মৃত্তির পর মূত্তি গড়ে তোমার ষে রূপের পরিকল্পনা করেছি, এ 
ছ”টি মুক্তিতে তার এক বিন্দও আভাস দিতে পারি নি! গড়বো, আমি তোমার 
সপ্তম প্রতিমা! গড়বো, কিন্তু আজ নয় ; সেই দিন-_যে দিন তুমি আমি এক দেহ 
এক মন, এক্‌ প্রাণ হব সে আজ নয় আজ নয়_আজ তুমি যাও 

অপ্তম প্রতিমা ॥ এক দেহ! এক মন! এক প্রাণ! 

শ্রীমান॥ হা, এক দ্বেহ, এক মন, এক প্রাণ".সেই দিন যেদিন তোমাতে 
আমাতে কোন ব্যবধানই রইবে না; রাজা না, প্রাচীর না, এ অবগ্ুঠন না; 
বুকের বসন, দেহের আবরণও না"""কিন্ত সে আজ নয়, আজ নয়, আজ 
তুমি যাও-_ ্ 

সপ্তম প্রতিমা । [আকুল আবেগে ] আজ ! আজ! এখনি । 


[বেদী হইতে তখনি নামিয়া বাগ্র বাহুতে শ্রীমনকে আলিঙ্গনে।দ্ত হইলেন। দেখ! 
গেল সপ্তম প্রতিম! রাণী শ্বয়ং] 


মান | না না নাঁ[ সরি] গেলেন ]."'তুমি যাও..'তুমি তোমার 
শয়নাগারে যাও। আর মুহূর্তের বিলম্ব বিষম বিপদ ডেকে আনবে । দোহাই 
তোমার তুমি যাও_-যাও-_যাঁও-_-যাও-_ 

রাণী ॥ [ হী, বৃথা সময় যায়।--তারা কেউ এলেই দেখবে সপ্তম বেদী শুন্য । 
তখনি_-তখনি__মহ সর্বনাশ । এসো-_তার পূর্বেই আমরা 

[হাত বাড়াইয়া দিলেন ] 

শ্রীমান॥ [শেষ চেষ্টায়] আমি তবে এখনি চীৎকার করে রাজাকে 
ডাকবে ! 

রাণী॥ সাবধান! শোন। এই যদি তোমার মনে ছিল, তবে কেন তুমি 
আমায় চেয়েছিলে ? 

শ্রীমান॥ আমি তোমাকে চাই নি রাণি! 

রাণী॥ চাও মি? 

প্রীমান॥ না। 

রাণপী॥ মিথ্যা কথা। নারী সব তুল বুঝতে পারে, কিন্তু ভুল ঝ্ঝে না 
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মাহি 


শুধু এ্রখানে। এখানে কেউ কোনোদিন তাকে ফাঁকি দ্রিতে পারে নি। তুমি 
আমায় চেয়েছ, তুমি আজও আমায় চাও-_ 

প্রীমান॥ হা, চাই। কিন্ত তোমার ও সুতি নয়। তোমার যে মুতি আমি 
চাই, সে মুর্তি আমি এ জীবনে চেয়ে দেখতে পারব না বলেই আমি সে মুঠি 
গড়ি নি। 

রাণী॥ তার অর্থ? 

শ্রীমান॥ তোমার সেই পরিপূর্ণ সৌনর্ষের শ্রেষ্ট প্রতিমা ষেচোখে দ্রেখতে 
হয়ঃ আমি সে চোখ হারিয়েছি । হারিয়েছি বলেই সে মুতি গড়ি নি__- 
গড়ব না। ৮ | 

রাণী॥ সেই হেঁয়ালিই রয়ে গেল শিল্পি! তুমি আমায় পাগল করলে! তুমি 
আমায় মাতাল করলে! [আবেগে] শিল্পি! শিল্পি! আমার সে মুতি কি 
তোমার চোখ ঝল্সে দেবে? 

শ্রীমান॥ না, রাণী না। আজ যদি তোমার সে মুতি গড়তাম, তবে তা! চোখ 
ঝল্সে দিত না, আমার দেহ মনে আগুন জবালতে। ! 

রাণী॥ অলঙ্কার ন| হয় তাতে নাই দিতে ! 

শ্রীমান॥ অলঙ্কার সে মৃত্তির কলঙ্ক । অলঙ্কার নয়, অলঙ্কার নয়_ 

রাণী॥ একটিমাত্র কণ্ঠহার, এক জোড়া বলয়, এক জোড়া চরণপদ্র_ 
তাও না? 

প্রমান ॥ [বিরক্ত হইয়া] নানা না! 

রাণী॥ কিন্তু এই অবগুঠন? 

শ্রীমান॥ অবগ্ুঠন ছুরে থাক, কোন আবরণই না। 

রাণী॥ [এইবার বোধ হন বুঝিয়া উঠিয়া ] বুঝেছি, বুঝেছিন_-তরে কি-_ 
তবে কি-_ 

শ্রীমান॥ চুপ! 

রাণী॥ [আকুল সাবেগে ] তাই হোক্‌-_তাই হোক্‌। এএগ্লো৷ শিল্পি, তাই 
হোক্‌! 
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একাদ্বিক। 


ভ্রীমান॥ [পরিভ্রাহি চীৎকারে ] রাজা ! 

রাণী ॥ বটে! 

শ্রীমান ॥ হী। 

রাণী॥ [স্তন্তিত হইলেন। ওদিকে শ্রীমান দুঢ়সংবন্ধ ওষ্ঠে রাণীর প্রতি 
তীব্র দৃষ্টিপাতে তাকাইয়া আছেন ] উত্তম !_-তবে একবার রাজাকে ডাকব আমি | 
রাজা! রাজা ! 

[ দূর হইতে অগ্রনার কণ্ঠ শোনা! গেল ] 

অগ্রনা॥ রাজা! রাজা! এই দিকে-_ এ রাণীর কণ্ঠম্বর__ 

রাণী॥ এইবার? '[শ্রীমানের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইলেন ] 

শ্রীমান॥ [পরম মিনতিতে ] পালাও ! এখনে! পালাও ! এখনে! সময় 
আছে! 

রাণী॥ [হাত ছুখানি পুনরায় তাহার সম্মুথে বাড়াইয়া দিয়া] হাত ধর... 
নিয়ে চল... 

প্রীমান॥ [সুখ ফিরাইলেন ] 

রাণী ॥ না! 

[ রাজ! ও বীরভদ্রসহ আলো হস্তে অধ্রনার প্রবেশ ] 

রাণী॥ [সে দিকে দৃষ্টি ন। দিয়! শ্রীমানকে ] আমার সপ্তম প্রতিমা? 

অঞ্জনা ॥ রাণি রাণি! তুমি এখানে ! 

রাজ।॥ এখানে, এ অসময়ে কেন রাণি? অগ্রনা তোমাকে কোনোখানে 
খুঁজে না পেয়ে আমার কাছে ছুটে গেছে অতিথিনিবাসে। অতিথি-নিবাসেই 
শুনতে হ'ল রাণী এই নিশীথে রাজান্তঃপুরে নেই। একি লজ্জার কথা রাণি? 

রাণী॥ [রাজার কথায় কান না দিয়া শ্রীমানের প্রতি ] আমার সপ্তম 
প্রতিমা? 

[ উত্তর না পাই! রাজ।র প্রতি ] 
কোথায় আমার সপ্তম প্রতিম1? [ক্ষোভে রোষে কীদিয়৷ ফেলিলেন ] 
[ সকলে তাঁকাইয়! দেখেন সপ্তম বেদী শুন্য ] লী 
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মাতৃ-মুতি 
রাজা ॥ [ শ্রীমানের প্রতি ] স্ুম প্রতিম।? 
.ভ্রীমান॥ [নির্বাক] 
রাজা॥ [কুদ্ স্বরে ] কৌথায় সেই সপ্তম প্রতিমা ? 
শ্রীমান॥ [ অন্তরযুদ্ধে কাতর হইয়1] রাণি! রাঁণি ! 
রাজা ॥ এই,শেষবার জিজ্ঞাস করছি, কোথায় রাণীর সপ্তম প্রতিমা? 
শ্রীমান॥ রাণীকেই জিজ্ঞাসা করুন রাজা । 
রাজ ॥ [রাণীর প্রতি জিজ্ঞাস্থু নেত্রে ] রাণি? 
রাণী ॥ শয়নাগারে খবর পেলাম শ্রী উন্মাদ আমার অপ্তম প্রতিমা _ত্-_ 


এ বূপসাগরের জলে নিক্ষেপ করেছে__খবর পেয়েই আমি-_ 


রাজ1॥ বীরভদ্র, এ দুর্ৃত্তকে বধ কর-_এখনি- এই মুহূর্তে_ 
[ বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ অসি কৌ ষমুক্ত করিল ] 
রাণী ॥ [রাজার সম্মুখে নতজানু হইয়া ] না__না। 
রাজ।॥ বধ কর বীরভদ্র, বধ কর-__ 
রাণী | না র'জা, না 
[ রাজার চরণে লুট।ইয়া পড়িলেন ] 
শ্রীমান ॥ না রাজা, না আমায় বধ কর। যদি রাণীর সপ্তম প্রতিম! চাও, 


তবে আমায় বধ কর। 


রাণী ॥ উন্মাদ! উন্মাদ! শিল্পী আজ উন্মাদ! রাজা! রাজা! কোন 


দিন কি শুনেছ শিন্পীর মৃত্যুতে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়? 


শ্রীমান ॥ হয়। সপ্তম প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। কেন হবে না? 


[ রাণীকে ] ছুইটি আত্মার প্রতিমুহূর্তের কামনায় তোমারি গর্ভে হবে আমার 
স্থান। হুজনের হবে এক দেহ এক মন এক প্রাণ। ,আমি, আমি হব তোমার 
পুত্র, তুমি হবে আমার মা ! 


রাজা ॥ উন্মাদ! পরিপূর্ণ উন্মাদ ! 
রাণী॥ শিল্পি! শিল্পি! 
শ্রীমান ॥ পুত্র হয়ে সন্তানের চোখ দিয়ে শিল্পী তোমার সপ্তম প্রতিম! 
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এন্কারিক 
গড়বে !-_ প্রাণভরে দেখবে । সেই মুতি, যার কোঁন অলঙ্কার নেই, আভরগ নেই, 
আবরণ নেই। 

রাজা ॥ নগ্রমুতি ? 

প্রীমান॥ হা, নগ্রমুতি, মাতৃমৃতি ।- কিন্তু এ জন্মে তো তা পারব না রাণি! 
তাই চাই মৃত্যু, দাও মৃত্যু । ওগো রাঁণি, তোমার শুন্ত বুকে আমায় তুলে নিয়ো, 
অমৃত দিয়ো, ন্েহ দিয়ো__ 

রাজ ॥ [ বীরভদ্রের প্রতি ] মায়াবী এ শিল্পী--বধ কর-_ 


[বীরভদ্ অসি হানিল, রনী নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া! সেই ছয় মৃতির প।শে এক অপরূপ 
মহিমায় মর্মরমু্তির মত দীড়া ইয়া রহিলেন ] 


[ কল্লোল, কাতিক, ১৩৩৫] 


অপরাজিতা 
পরিচয় ঃ 


ুর্ধকান্ত চৌধুরী এবং বিশ্বজিং চৌধুরী ছুর্গাদহ পরগনার জমিদারহয়। প্রত্যেকের আট 
আন! অংশ । সম্বন্ধে জাতি ভ্রাতা । হূর্যকান্ত বড় তরফ এবং বিশ্বজিৎ ছোট তরফ নামে 
আখ্যাত। পূর্বপুরুষদের একই বাড়ী ছিল, এক্ষণে তাহা! বিভক্ত । 

ু্যকান্তের স্ত্রীর নাম অপরাজিত। দেবী। হ্বর্ধকান্তের একমা পুর, নাম চঙান, 
বয়স সাত। 

ব্লাড-প্রেসারে হুর্ষকান্ত চৌধুরী মরণাপন্ন কাতর । বিশ্বজিতের পরিবার দ।ঞিলিংএ, কিন্ত 
তিনি নিজে পুঙ্গা-উগলক্ষে বাঁড়ীতেই আছে! 

[ নূর্ধকান্তের শয়ন-গৃহ | 

শয়ন-কক্ষ। কঙ্গ-সংলগ্ন সুবিভূত বারান্দা । 

বারান্দায় অক্কিড ঝুলিতেছে। গৃহপার্থে শেফালি গাছে অজন্র শেফালিক] ফুটিয়া! শরতের 
আগমনী ঘোষণ। করিয়াছে । বাঁরান্মর রেলিং বাহিয়৷ একটি মাধবীলতা। কাছে আসিতে চাঁয়। 

দুর্গাপুজা আসন্ন। আজ শারদীয়! পঞ্চমী। সন্ধা! । 

বারান্দায় ইঞ্জিচেয়।রে অর্ধশয়ান হূর্ধকাস্ত চৌধুরী, জীবনসংশয়কাতর। পারবে স্ত্রী অপরাদিড। 
দেবী। দুরে দাসী মল্লিকা, আদেশের অপেক্ষায় আছে। 

জমিদার বাড়ীর ম্বাত/বিক কোলাহল ডাক্ত।রের আদেশে স্তব্ধ] 


অপরাজিতা ॥ [স্বামীকে ওষধ খাওয়াইলেন ] সন্ধ্যা হল আর বাইরে নয়, 
ঘরে চল। 

হূ্ষকান্ত ॥ ঘরে আমার ভালো! লাগে না। বাইরে 'বেশ লাগছে । আজ 
আমি ভালো! বোধ করছি। হয়ত এ যাত্রা বেঁচেও যেতে পারি। তুমি কি মনে 
কর বৌ? 

অপরাজিতা ॥ যে রকম তোমার অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তাতে__ "মাথায় 
গেলেন । 4""'সিন্দুক থেকে সব গয়না টেনে বের করেছিলুম। 1: 

হূর্যকাস্ত। কেন? । এক শুধু 
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একাস্কিকা 


অপরাজিতা ॥ গায়ে দিয়ে ঠাকুর-পোকে দেখালুম । ষে রকম তোমার 
অবস্থা! দীড়িয়েছিল, তাতে মনে হল ঠাকুর-পোর চোখ ঝল্সে দেবার স্থুযোগ 
হয়ত আর মিলবে না। | 

ুর্যকাস্ত ॥ দেখে কি বলল ? 

অপরাজিতা ॥ দেখ্লই না। মুহূর্তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জানলা দিয়ে 
আকাশপানে চেয়ে রইল। 

 সুর্বকান্ত ॥ তুমিই পরাজিতা হ'লে অপরাজিত! ! 

অপরাজিতা ॥ না সে! আমাকে চেয়ে দেখবার ক্ষমতাই কি তার হ'ল? 

হুর্ধকান্ত ॥ আমার অসুখে সে খুবই সুখী, কি বল অপরাজিতা? 

অপরাজিতা ॥ চন্দন থাকতে সে কথা৷ আর কি করে ওঠে! যখন চন্দন 
ছিল না, তখন তোমার সম্পত্তির লোভে এ জ্ঞাতি শকুন উড়তো, কিন্ত, এ চন্দন 
সে শকুন তাড়িয়েছে। 
হুর্বকান্ত ॥ ঠাকুরপৌোকে অনেক সন্বোধনেই আপ্যাফ্িতি করেছ, কিন্তু 
শকুন-_ ্‌ 

অপরাজিতা ॥ ঠীাকুরপো। শকুন নয়, শকুন হচ্ছে তোমার সম্পত্তির ওপর তার 
লোভটা। 

হুর্যকাস্ত ॥ কিন্তু, তবু, চন্দনকে একটু চোখে চোখে রেখো । কোথায় সে? 

অপরাজিতা ॥ তার সম্বন্ধে আমি নির্ভয়। সে খেলা! করছে। 

সুর্বকাস্ত ॥ অতট! নির্ভয় হওয়া-_ 

অপরাজিতা ॥ মায়ের চেরেও যে তোমার বেশি দরদ দেখচি ! 

সুর্যকান্ত ॥ ও যে আমার কী তপন্তার ধন, তা তো৷ তোমার অজান। নেই। 
কিন্ত, তবু নতুন করে সে কথা মনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে অপরাজিতা । নিঃসন্তান 
সভিন্ষ বলে মনের দিক দিয়ে যে খুব রিক্ত ছিনুম, তা নয়। মনের সকল 
'কামনীক্কে তুমিই পূর্ণ করেছিলে। কখন কখন এমন খেলাও তোমার সঙ্গে, 
থেলেচি ্ঘন তুমিই আমার সন্তান। সন্তানের মতে! তোমায় আদর করতে 
গিরে নার হাতে যে লাঞ্ছনা পেয়েছি, চন্দনের তা! সাধ্যও নেই! »একটু 
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অপরাজিতা 


জল দাও অপরাজিতা । [জল পান করিয়া! ] তোমার হাতে সেই লাঞ্ছনার সুখ 
পুত্রহীনতার সকল ছুঃখ দুর করেছিল। কিন্তু অপরাজিতা, পুত্র চাই বলে 
আমার সকল মনপ্রাণ কেঁদে উঠ্ল সেই স্কিন যেদিন তোমার ঠাকুর-পে! আমার 
মুখের ওপর শুনিয়ে গেল, মোকদ্দমা জিতে লাভ কি? চোখ বুজলেই তো৷ ও 
সম্পত্তি আমার | 

অপরাজিতা! ॥' এই বার ঘরে চল। বাইরের এ হাওয়া! তোমার সইবে ন1। 

হুর্যকান্ত ॥ সে দিনও এমনি সন্ধ্যা ছিল, দমকা হাওয়ার মতোই আমি 
ঘরে ঢুকলুম। তুমি পিছু পিছু ছুটে এলে! আমি তোমার হাত দুখানি চেপে 
ধরলুম, বললুম-_ 

অপরাজিতা ॥ মল্লিকা, দেখে আয়, মন্দিরের আরতি এখনো সুরু হল না 
কেন। 

মল্লিকা? আরতি তে হচ্ছে মা। 

হুর্যকান্ত।॥ আমি তোমার হাত ছুথানি চেপে ধরে বললুম-_ 

অপরাজিতা ॥ [ মল্লিকাকে ] হচ্ছে হোক্‌, তবু তুই দেখে আয়। 

সূর্যকান্ত ॥ “হচ্ছে হোক তবু তুই দেখে আয় ?” 

অপরাজিতা ॥ চন্দন যে এতক্ষণেও ফিরলন! সে খেয়াল কি তোর নেই 
মল্লিকা? [ মল্লিক! চলিয়! গেল ] 

হুর্যকান্ত ॥ তোমার হাত দুখানি বুকে নিয়ে আমি তোমায় অব বললুম। 
তুমি কাদতে লাগলে । 

অপরাজিতা ॥ সেই জন্তে আমি কেঁদেছিলুম? 

সুর্যকান্ত ॥ তবে? 

অপরাজিতা ॥ কি কাজ আজ সে কথায়? তুমি কি ঘরে যাবে না? 

হুর্যকাস্ত ॥ না! অপরাজিতা, সেদিনকার কথ! আমি ভুলি নি। তুমি 
 পোস্পুত্র নিতে বললে। কিন্ত-'"অপৌরুষের অত বড় জদ্মধ্জা৷ আমার মাথায় 

দিতে চেয়েছিলে ভেবে আজ কি তোমারই লজ্জা হচ্ছে না অপরাজিতা! ? 
(| অপরাছিতা॥ লজ্জা যে কার, তোমার না আমার লে কথ! এক শুধু 
৭৭ 


একাছিখা 


তগবানিই জামুন । [ক্ষণকাল নীরব থাকিন্ ] হা, আজ আমার হুঃখই হচ্ছে 
ফেন আমি তোমাকে দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে বারণ করেছিলুম । [ক্ষণকাল 
নীরব থাঁকিয় ] লজ্জা! যে কার সেই দ্বিতীয় পক্ষই তোমায় ভালে! করে বুবিন্ন 
দিত। 

হুর্যকান্ত ॥ তাই নাকি! রাগের মাথায় আজ তোমার মুখে কিছুই বাধছে না 
দেখছি! কিন্তু সেদিন অত ছুঃখেও আমার মাথা] ঠিক ছিল। দ্বিতীয়বার বিয়ে 
করতে গিয়েও, করব না! ঠিক করলুম, শুধু তোমার মুখের দিকেই চেয়ে। দ্বিতীয় 
পক্ষ গ্রহণ করলেই যে তোমায় একতিল কম ভালোবাসতুম তা নয় অপরাজিতা, 
সে সন্দেহ বোধ করি ভোম্রুও ছিল না। কিন্ত-_ 

অপরাষ্তীষ্চা। কিন্ত? 

হুর্ধকান্ত ॥ তাহলে তোমার বন্ধ্যাত্বের অপবাদটাই সংসারময় রাষ্র হত। 
তোমায় আমি সেই অপমান থেকেই বাচিয়েছিলুম অপরাজিতা এবং ভূল ষে 
আমি করিনি, পরে তে! তা বুঝেচ! 

অপরাজিত।॥ তুল ষে তুমি করনি, তোমার এই ধারণাই অক্ষয় হোক 
অটুট থাক!..হা, এ গৌরব তোমায় দিতে আজ্জ আমার এতটুকু আপত্তি নেই, 
কারণ/_ 

সূর্যাস্ত ॥ কারণ? 

অপরাজিত ॥-_.দেখচি এ জন্--গৌরব কবিরাজের কন্তরীর় মতোই তোমায় 
মূ“ দেহে ক্রিয়া করছে! [ মল্লিক! আসিয়! ীড়াইল ] 

মল্লিকা ॥ মা, সর্বনাশ ! 

সূর্যাস্ত ॥ কি-_কি সর্বনাশ? 

মল্লিক! ॥ দাঘাঁবাবু যে কোথায় কেউ বলতে পাচ্ছে না। 

অপরাজিতা ॥ ছোট তরফ দেখে এসেছিস? 

মল্লিকা । না৷ মা, তা তো দেখিনি ! 

অপরাজিত । আজ সেখানে পুজোর সং এসেছে। চন্দন শোন! অবধি 
ছটফট করছিল। সেখানে দেখে আয় [ মল্লিক! ছুটিয়া গেল ] 
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অপরীি্ী 

নুর্যকান্ত । ছোট তরফে গেছে চন্দন! আজ আমি ঝিচাকর সব ডিসমিস 
করব। 

"অপরাঁজিতা। কোন ভয় নেই__কোন ভয় নেই। 

সুর্ধকাস্ত ॥ ওয় নেই, তুমি বল কি অপরাজিতা ? 

অপরাজিত ॥ না, ভয় নেই। অনর্থক তুমি উত্তেজিত হয়ে ব্রাড-প্রেসার 
বাড়িয়োনা, নিশ্চিন্ত মনে ঘরে গিয়ে শোও দেখি । 

হুর্যকান্ত॥ তৃমি-তুমি জানোনা বৌ, ছোট...ওর জন্তে ও পেতে আছে। 
বাড়ীস্ুধু সবাইকে দার্জিলিং পাঠিয়েছে, কিন্ত তবু নিজে যাঁ়নি। কেন? আমার 
সেবা-গুলযায জন্তে ? 

' অপরাজিতা ॥ হতেও পারে। সেদিন তো সেই কথাই বলে পাঠিয়েছিল। 
আমি আসতেও বলেছিলুম । 

সুর্যকাস্ত ॥ এসেছিল? 

অপরাজিতা ॥ না। 

সূর্যাস্ত ॥ জলের গ্লাসে টুক করে একফৌঁটা বিষ মিশিয়ে দ্বেবার এমন 
সুবর্ণ স্থযোগটা__ 

অপরাজিতা ॥ কেন যেপায়ে ঠেল্ল, সেই জানে । 

সুর্যকান্ত ॥ উপরো-উপরি ছু-ছুটো৷ পাপ করতে ওর ভয় বুঝলে? এ মরার 
ওপর তাই ও খাঁড়ার ঘ! দেয় নি। ওর লক্ষ্য এ চন্দন। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন] কই চন্দন? কোথায় চন্দন? [ছুটিয়া ভৈরব চাকর আসিয়া 
ঈাড়াইল ] 

তৈরব॥ তাকে কোথাও পাওয়া বাচ্ছে না মা। 

হুর্যকান্ত ॥ [কাপিতে কাঁপিতে ] ' চন্দন_চন্দন__[ অপরাজিত! তাহাকে 
ধরিলেন ] 

অপরাজিতা ॥ ছোটি তরফ ছেটি ওরফ- দুটি মিকার শ্রধেশ] 

মল্লিকা ॥ সেখানেও ভাকে পেলুম ন৷ মা। 

হুর্ধকান্ত ॥ চন্দন! [সুছ্িত হইয়া পড়িলেম ] 
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একাছ্ছিকা রে 
অপরাছিতা॥ ডাক্তার-্ডাক্তার_ 
| [ভৈরব “ডাক্তার ডাক্তার” চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। চীৎকারে 
অস্তঃপুরের লৌকজনেরা ছুটিয়া আসিল। একজন ডাক্তারও আসিলেন। 


/লীকলেরই মহাবাস্ততা । কোলাহল। ক্রদন। ডাক্তারের কখ।মত রোগীকে 
,/ ধরাধরি করিয়। ঘরে লইয়া যাইতে পথেই রোগীর জ্ঞান সঞ্চার হইল ] 


জৈর্ব। [চীৎকার করিয়। সকলকে আনাইল__] জ্ঞান হয়েছে- জ্ঞান হয়েছে। 
/ভীক্তার॥ চুপ। সকলে একেবারে চুপ। এখানে ভিড় করলে চলবে না। 


[ ভৈরব আগস্তকদিগকে ঠেলিয়! লইয়। চলিল। এদিকে রোগীকে ঘরে 
শোয়াইয়৷ দিয়। অন্ঠান্ত লোকেরাও চলিয়া গেল। ঘরে শুধু ডাক্তার, 
অপরাজিতা এবং মল্লিকা রহিল। বাহিরে দীড়াইয়া রহিল ভৈরব। 
ক্ষশণকাল পরে অপরাজিতা ব৷হিরে আসিয়া দীড়াইলেন ] 


অপরাজিতা ॥ ভৈরব, চন্দনকে আমি এখনি চাই। | 

তৈরব ॥ দেওয়ান মশাই থেকে সুরু করে সবাই তাকে খুঁজছেন। কর্তা 
ভালো আছেন তো? 

অপরাজিতা ॥ কর্তার জীবন এঁ চন্দন। চন্দনকে যদি না পাও ভৈরব, 
কর্তাকে আজ হারাবে । ছোট-_ছোট তরফের কর্তা কোথায় ভৈরব? 

| বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রবেশ ] 
বিশ্বজিৎ ॥ সশরীরে হাজির বৌদি। দাদার নাকি-_ 
[ ছুয়ার ঠেলিয়! ড।ক্ত।র দেখা দিলেন ] 

ডাক্তার ॥ আবার উনি মুছিত হয়েছেন। ইনজেক্শন দেওয়া কর্তব্য । দি? 

অপরাজিতা ॥ কর্তব্য মনে হলে অবশ্ত দেবেন। [ডাক্তার দুয়ার ভেজাইয়! 
দিয়া ঘরে ঢুকিলেন ] 

অপরাজিতা ॥ [ বিশ্বজিতের চোখে চোখে চাহিয়। ] চন্দন? 

বিশ্বজিৎ ॥ চন্দন! কোথায়? 

অপরাজিতা । [ ভৈরবকে ] চন্দনকে চাই ভৈরব, এখনি । এবং যে তাকে 
লুকিয়ে রেখেছে তার মাথা চাই। বুঝলে? 

ভৈরব॥ তোমাকে আমি কোনদিনই ভুল বুঝি নি মা-_[ ছুটিয়। চলিয়। গেল ] 

বিশ্বজিৎ ॥, চন্দন কি তবে হারিয়ে গেল ? 
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অপরাজিত! ॥ [নীরব রহিলেন ] 

বিশ্বজিৎ ॥ তবে আমিও যাই-_ খুঁজে দেখি__ 

অপরাজিতা । - না৷ 

বিশ্বজিৎ । না! কেন? 

' অপরাজিত। ॥ আমার স্বামীর ইচ্ছা! নয়। 

বিশ্বজিৎ ॥ কিন্তু তোমারও কি ইচ্ছা নয়? 

অপরাজিতা ॥ স্বামীর ইচ্ছাই স্ত্রীর ইচ্ছ!। 

বিশ্বজিৎ ॥ বটে! [ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ] ম্বামীর ইচ্ছান্ুযায়ীই তুমি 
সব.'.স-_ব কাজ কর, না? "" 

অপরাজিত! ॥ হই । 

বিশ্বজিৎ ॥ এখানেও যে দেখচি মাধবীলতা! তোমাদের বাগানে সেই 
দীঘির ধারে সেই বেদী-গীঠে ওর টাদোয়! দেখেছিলুম । সেই যে-*'সেই দিন*"' 
সেদিনও এমনি কাচা জ্যোৎন্। ছিল মনে পড়ে ? 

অপরাজিতা ॥ ই, সেখানেও মাধবীলতা আছে। এট! তারি চারা । 
আমিই তার পরদিন এখানে এনে বারান্দায় তুলে দরিয়েছি। ও ঘরের ভেতর যেতে 
চায়। আমি এ জানাল! তাই বন্ধ রাখি। আর কিছু শোনবার আছে ?..আমি 
এখন স্বামীর কাছে যেতে পারি বোধ হয়? 

বিশ্বজিৎ ॥ স্বামীরই ইচ্ছা! বুঝি ? 

অপরাজিতা ॥ আজ্ঞে হ1!.'*কিস্ত প্র কথাটাই বা! বারেবারে তোলা কেন? 
[ ক্ষণেক থামিয়! ] এই প্রশ্ন তুলেই তে। আমায় লজ্জা! দিতে চাইছ যে সাত বছর 
পূর্বে'""সেই-ফে-হঠাৎএকদিন.''তোমায় সেই মাধবীলতার কুঞ্জে ডেকে এনেছিনুম 
“*'সেও কি ম্বামীরই ইচ্ছায়” ? 

বিশ্বজিৎ ॥। তা কেন? তোমার স্বামী তো সে দিন গৃহে ছিলেন না, 
কলকাতা গিয়েছিলেন । এক্‌ল! থাকতে তোমার ভয় পেয়েছিল, বিশেষ'*"রাতে, 
_-তাই। হা, তাই তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে। নে আবাহনকে স্বামীর 
ইচ্ছা বলে ভুল করবার লোক তো৷ আমি নই! 

| ৮১ 
তি 


একাক্িকা। 


. অপরাজিত ॥ স্বামী আমায় ডাকছেন, তাই সংক্ষেপেই বলে যাচ্ছি_ 

বিশ্বজিৎ ॥ ন্বামী তোমায় ডাকছেন! আমিষে বধির, একথা তো জান 
ছিল না! 

অপরাজিত! ॥ মনে মনে**'মনেরও অজ্ঞাতে ঘে ডাকা যায় এবং মনে মনেই 
যে, সে ডাক শোনাও যায়, এ তো! শ্রেখাবার কথ! নয় ঠাকুর পো! এ কথাই 
বা! তোমায় কিকরে বোঝাই যে স্বামীর অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোমায় 
সেইএক-রাতে আবাহন করেছিনুম-"-স্বামী কামনা করেছিলেন এ চন্দনকে, 
কিন্তু তা'কে গঠন করবার শক্তি তার ছিল না! বলেই-_ 

বিশ্বজিৎ ॥ -_তুমি আমাকে'"' 

অপরাজিতা ॥ চুপ !-*'তুমিই ন! মুখের ওপর একদিন শুনিয়েছিলে--যত 
পারুন মোকদাম। জিতুন_-চোখ বুজলেই তো ও সম্পত্তি আমার ? আমি তাকে 
পোস্যপুত্র নিতে বললুম। তিনি বললেন বরং মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের &ঁ 
অপবাদ,''“বলেই প্রস্তাব করলেন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবেন। 

বিশ্বজিৎ ॥ করলেন না কেন? 

অপরাজিত।॥ আমি জানতুম, তাই বাধা বর শুধু তাও তো 
নয়, তিনি যদ্দি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে রাজী নন, 
আমিই বা কেন বন্ধ্যাত্বের মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নেব? আমি বাধ! দিলুম। 
বাধ! দিলুম বটে, কিন্তু নিরুপায় শ্বামীকে যে তুমি অমনি অপমান করবে এ 
অপরাজিত! তো! তাও সইতে পারল না। আরো! সইতে পারল না স্বামীর সেই 
বৃভুক্ষিত বুকের হাহাকার "'“আমার বুকে সন্তান দাও অপরাজিতা ।” 

বিশ্বজিৎ ॥ তাই! 

অপরাজিত ॥ ই! তাই তীর স্ত্রীর বুকে যে সক্ষম! নারী ঘুমিয়েছিল, সে' 
জেগে উঠল। তীর স্ত্রী ছিল সতী, কিন্ত এ নারী ছিল মা। 

বিশ্বজিৎ ॥ অনেক নতুন কথা শিখছি বলে মনে হচ্ছে ! 

অপরাজিত ॥ শিখবে বইকি! আমার স্বামীর সম্পত্তিতে তোমার ছিল 
অন্ঠায় লোভ।. তোমার সেই লোভ চুর্ণ করবার জন্যে তোমাকেই আমার 

৮২ রা 


অপরাজিত! 


অন্ত্রকরলুম। [হাসিয়! উঠিলেন ] কীট] দিয়েই ষে কাটা তুলতে হয়, এ শিক্ষাটাও 
আজ তোমার হোক্‌! 
বিশ্বজিৎ ॥ বটে! আমাকে দিয়েই তুমি আমকে জয় করে অ-পরাজিতার 
মাল্যচন্দন পরিয়ে দিলে তোমার প্র স্বামীর কণ্ঠে! [ উত্তেজিত হইয়া ] আমি এ 
' ভাবে পরাজিত হব না! অপরাজিতা । কোথায় চনদন__কোথায় সে-_[ ছুটিয়া 
যাইতেই ভৈরবের প্রবেশ। তাহার বুকে ঘুমন্ত চন্দন ] 
ভৈরব ॥ পেয়েছি মা__, [ দ্বার ঠেলিয়৷ ডাক্তারের মুখ বাহির হইল ] 
ডাক্তার ॥ [ অপরাজিতাকে ] শীগ্ণীর আসুন তো-_[ অপরাজিতা! তৎক্ষণাৎ 
ঘরে গেলেন ] 
ভৈরব ॥ সারা গ্রাম তন্নতন্ন করে খুঁজে অবশেষে পেলুম কিনা ঠাকুরঘরে 
প্রতিমার পেছনে__-কি ঘুমই ন৷ ঘুমুচ্ছে, কিছুতেই জাগল না! ! 
বিশ্বজিৎ ॥ [ অস্বাভাবিক আগ্রহে চন্দনকে দেখিতেছিলেন, উগ্র ব্যগ্রতায় ] 
আমাকে একটিবার দাও তো৷ ভৈরব...আমাকে একটিবার দাও__ 
ভৈরব ॥ ন! কর্তা_[ সভয়ে সরিয়! গেল ] 
[ অপরাজিতা ঘর হইতে বাহিরে আসিয়। দীড়াইলেন ] 
অপরাজিতা ॥ আমার বুকে দাও ভৈরব ! [ভৈরব দিলে] ঘরের ভেতর 
যাও ভৈরব। [ভৈরব গেলে ] তুমি চন্দনকে বুকে নিয়ে এই ইজিচেয়ারে শুয়ে 
থাক।""*বিম্মিত হচ্ছ যে? ওকে তোমার বুকে তুলে দিতে আমার এতটুকু 
ভয় নেই ঠাকুর পো। দার্জিলিংঞ তোমার যে খোকা আছে তাকে যেদিন গলা 
টিপে মারবে সেই দিন তোমায় আমি ভয় পাবো, আজ নয়। নাও দেরী ক'রে! 
না-_[ চন্দনকে তাহার বুকে দিয় ] হা, আর এ মাধবীলতাটা__ 
[ ভৈরব বাহিরে আসিল] 
ভৈরব ॥ জ্ঞান হয়েছে মা। তোমায় ডাকছেন। 
অপরাজিতা ॥ যাচ্ছি। এ মাধবীলতাট। সরিয়ে দাও ভৈরব, ওতে সাঁপ 
থাকে। 


[ূ্বশা (কুমিল্লা) আইন, ১৩৩৯] 


বিদ্যুৎপর্ণ 


[দৃশ্ব £ নাটমদির। দেবদাসিগণের সন্ধ্য।রতির নৃত্যগীত | নৃত্যগীত শেষ হইয়া আসিতেছে, 
ধীরে ধীরে তাহাদের সম্মুখে ছুই পার্থ হইতে ছুইথানি কৃষ্ণ যবনিকা পড়িয়। তাহ।দিগকে আচ্ছন্ন 
করিতে যাইবে, এমন সময়, স্বিতলের অলিন্দ হইতে মন্দির-পুরোহিতের উত্তরাধিকারী প্রিয়তম 
শিল্প ইন্্রজিং সে।প।ন-পথে ছুটিয়া নিয়ে আসিয়া! সেই বনিক! ছুইখানি ছুই হাতে ধরিয়া, বিভিন্ন 
বিচ্ছির রাখিয়া, আবেগপূর্ণ-কষ্ঠে ডাকিলেন-_“বিছবাৎপর্ণা! বিছ্যুৎপর্ণা!” ] 


ইন্্রজিৎ॥ বিহ্যৎপর্ণ! বিদ্যুৎপর্ণা ! 

বিছ্যুৎপর্ণা॥ [ অন্তরাল হইতেই ] না!...না!.".না! 

ইন্্রজিৎ॥ একটি কথা! একরত্তি একটি কথা! দীড়াও-.-শোন-.. 
বিদ্যুৎপর্ণা॥ হয়না! হয় না!..'এখন নয়, এখন নয় ! : 
ইন্জজিৎ॥ কখন? কখন? 

বিছ্যৎপর্ণা॥ ইঁদুর যখন সাপ ধরবে তখন ! [ অট্রহান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ 


[ পূর্বোক্ত সৌপান-পথে পুরোহিত ত্বরিং-পদে নামিয়া আসিয়া ইন্্রজিৎশ্হন্তধৃত ঘবনিকা- 
প্ান্ত-্বর় যুক্ত করিয়া দিয়] ইন্ত্রজিথকে মুখোমুখি দাড় করাইলেন ] 


পুরোহিত ॥ ইন্দ্রজিৎ! 

ইন্্রজিৎ॥ [অপরাধীর মত চমকিযা উঠিননা, পরে, সংঘতভাবে মাথা নিচু 
করিয়! ] পিতা ! 

পুরোহিত ॥ এই বার বার তিনবার আমার উপদেশ--আমার আদেশ- তুমি 
লঙ্ঘন করলে !'**করলে কি না বল! 

ইন্্রজিৎ ॥ [নতমুখে নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ ছিল তুমি প্রাতাল-গুহায় নির্জনে একমনে 
তিনমাস যোগাভ্যাস করবে । কিন্তু, তার প্রথম তিন দিনেই তুমি তিনবার তোমার 
আসন ত্যাগ করে ছুটে এসেছ এঁ কালনাগিনীর পাশে ! 

৮৪ 


পঃ 


বিছ্যুৎপর্ণা 


ইন্্রজিৎ ॥ [ নতমুখে নীরবই রহিলেন ] 

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার শান্তি কি জানো? 
ইন্দ্রজিৎ ॥ [ তথাপি নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত ॥ নীরব কেন? উত্তর দাও! আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার' 

শাস্তিকি? 

ইন্দ্রজিৎ॥ গ্রাণদণ্ড। 

পুরোহিত ॥ আমি কিভাবে সে প্রাণদণ্ড প্রয়োগ করে থাকি? 
ইন্্রজিৎ॥ ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মৃত্যুব্যবস্থা হয় । 


পুরোহিত ॥। এখন? 

ইন্রজিং॥ আমার আপত্তি নেই। আমি প্রস্তত। তবে..' 
পুরোহিত ॥ তবে? 

ইন্দ্রজিংৎ॥ তবে মৃত্যুর পুর্বে একটি প্রার্থনা ! 

পুরোহিত ॥ বল! 

ইন্্রজিৎ ॥ বিদ্যুৎপর্ণাকে... 

পুরোহিত ॥ বল-_ 

ইন্্রজিৎ॥ আমার একটি চুম্বন, শুধু একটি চুম্বন নিবেদন করে যাব! 
পুরোহিত ॥ বটে ! 


ইন্্রজিৎ॥ ই|। মরতে যখন বসেছি, তখন ভগ্ন নেই, লজ্জা নেই! হা" 
একটি চুম্বন, শুধু একটি চুম্বন !.''একরত্তি একটি চুম্বন ! 

পুরোহিত ॥ ওরে নির্পজ্জ! আমি না তোর পিতা! তবু তোর এত 
অসং্যম ! 

ইন্রজিৎ ॥ [নীরব রহিলেন ] 

পুরোহিত ॥ ওরে অবোধ! বিছ্যুৎপর্ণা কে জানিস? 

' ইন্ত্রজিৎ॥ হয়ত জানি.'হয়ত জানিনে ! নিমিষের দেখাঁ.'-তাই দেখি! 
কে..'জ্রানতে চাইও নে! শুধু চাই এ আলোর একটি ঝলক্‌ ! কত সহত্র জনের 
রডীন কামনা, রডীন কল্পনায় এ রূপ এ মুত্তি গড়ে উঠেছে.'.আমার একটি 
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চুম্বনে, একরত্তি একটি চুস্বনে- এ মুত্তি, এ রূপ, আরো! এক তিল সুন্দর হবে-*' 
আমি তাই চাই, আমি তাই চাই... 

পুরোহিত ॥ ওরে উন্মাদ! ও মানুষ নয় ও কালনাগিনী ।"*'স্ কালনাগিনী । 
'*“জানিস ?."*এক ধৃদ্ধ বেদে ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চুপড়ি নিয়ে 
অনাহারে মুসুযূ্ণ অবস্থায় আমাদের মন্দিরে এসে উপদ্থিতসে আজ দশ 
বৎসরের কথা । আমি আশ্রয় দিয়ে খাগ্ধ দিলুম ৷ শুনলুম বেদেনী সাপ ধরতে 
গিয়ে সাঁপের কামড়ে মারা গেছে, রেখে গেছে প্র শিশুকন্তা। মেয়েটি মায়ের 
মত সাপের হাতে মারা ন| যায় এই ভয়ে বেদে এক রকম পাগল হয়ে গেছে। 
মেয়েকে ছুধ খেতে দিলুম, বেদে সে ছুধ সাপ দিয়ে খাওয়ালে। মেয়েকে কি 
খাওয়ালে জানো? . 

ইন্দ্রজিৎ ॥ কি? 

পুরোহিত ॥ বিষ। একতিল পরিমাণ বিষ। আমি অবাক! সে বললে 
"ওকে সাপের বিষ তিল তিল করে খাইয়ে মানুষ করেছি। সাপের বিষে আর 
ওর মরণ নেই !,_-ও হচ্ছে সেই বিছ্যুৎপর্ণা। তার পর বেদেও কিছুদিন পরে মার! 
গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আমিও ওর পিতার মতই বিষ দিয়ে 
মান্য করে তুলেছি,'*'কিন্ত'""আজ বুঝছি'*"আজ কেন? প্রতিদিন প্রতিরাত্রে 
প্রতিমুহূর্তে বুঝছি-"আমি আমার আশ্রমে নিজ হাতে এ বিষবৃক্ষ রোপন 
করেছি-'*ওর এ নিষিদ্ধ ফল আমার স্বর্গকে নরক করেছে'''আজ শয়তান শুধু 
তোমাদ্েরি স্বন্ধে ভর করে না-"'ও-হো-হো'"'আমি কি করেছি! [কপালে 
করাঘাত করিয়া নতমুখে ভাবিতে লাগিলেন ] 

ইন্রজিংৎ॥। আকাশের বিছ্যাংকে আপনি পৃথিবীতে ধরে রেখেছেন ! 

পুরোহিত ॥ [ সম্গেহে ইন্দ্রজিংকে স্পর্শ করিয়। ] ওরে অবোধ! [নিয়স্বরে ] 
ওর চুম্বনে মরণের ছায়! পড়ে, ওর স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আড়ষ্ট হয়, ওর 
আলিঙ্গনে মৃত্যু আলিঙ্গন দেয় !."'সাবধান ! অভিশাপে অভিশপ্ত এ নারী!" 
'লানধান ! 

ইন্ত্রজিৎ॥ এ অভিশাপই আমার আশীর্বাদ ! 
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পুরোহিত ॥ [হঠাৎ গন্ভীর হইয়া বজ্জ-কঠোর স্বরে ] তুমি তিন তিনবার 
আমার আদেশ লঙ্ঘন করেছ ! তার শাস্তি নিজমুখেই স্বীকার করেছ- মৃত্যু ! 

ইন্রজিংৎ॥ আমার প্রার্থনাও পুর্ণ হোক্‌।-..একরত্তি একটি চুন্বন.'.তার পর 
মৃত্যু !'"জী বনের স্ুধায় আমার মৃত্যু মান করে উঠুক ! 

পুরোহিত ॥-_বটে ! 

ইন্রজিৎ ॥ [ পুরোহিতের মুখের পানে হঠাৎ মুখ তুলিয়া] ই! 

পুরোহিত ॥ এই কি আমার শিক্ষা? আদর করে বুকে তুলে নিয়ে 
আশৈশব যে শিক্ষ1 দিয়ে এসেছি, সে কি এই শিক্ষা? 

ইন্্রজিৎ ॥ আমি ভেবে দেখেছি। আপনার শিক্ষা আমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে চায়। আমি চাই জেগে থাকতে, আমি চাই আমার রক্তের 
তালে তালে নাঁচতে.""যেমন নাচ এ বিছ্যৎপর্ণ নেচে গেল! আমি কি জন্মেছি 
ঘুমিয়ে থাকতে? 

পুবোহিত। এত অসংযম ! এত অসংযম ! 

ইন্্রজিৎ ॥ সংযম তাদের জন্ঠে যারা বিপদকে ডরায়, যারা মরতে ভয় পায়, 
যাবা গণ্ভীর মধ্যে থেকে স্ুখ-শাস্তিতে জীবন নিবিবার্ে কাঁটিয়ে দিতে চায়! 
জীবনের যোলআন তার! চায়ও না, পায়ও না! আমি ঠক্বার পাত্র নই, 
আমি জীবন-মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে চাই। আমি চাই পর বিদ্যুৎ 1... 
মাথাগ়্ আমার বজ্জ ভেঙ্গে পড়বে, জানি, কিন্তু বিছ্যৎ! অমন আলো! কি কেউ 
কখনে। দেখেছে? 

পুরোহিত ॥**"বটে !."আব্ তোমার মুখে এ কি কথা শুনলুম পুত্র! 
[ ক্ষণকাল নীরব রহিয়া] তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ! [ ক্ষণকাল পরে ] 
তোমাকে নিয়ে আমি যে কি করব বুঝছি নে | ্ 

ইন্দ্রজিৎ ॥"*'আমার প্রার্থন! পুর্ণ হোক্‌! | 

পুরোহিত ॥ [ নীরব রহিলেন ] 

ইন্্রজিং॥ বিহ্যুৎপর্ণাকে ডেকে আনি! সে এসে নৃত্য করুক! রূপে 
রসে-গানে-গন্ধে জীবন ভরপুর মাতাল হয়ে উঠুক | 
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পুরোহিত ॥ তার পর? 

ইন্্রজিৎ॥। মরণ! আমার সোনার মরণ ! সার্থক মরণ ! 

পুরোহিত ॥ কিন্তু'' “কিন্ত সেকি তোমাকে ভালোবাসে ? 

ইন্দ্রজিৎ ॥ হয়ত বাসে,***হয়ত'''না। কিন্ত/। সে ভালো না বাসলেই 
আরে! ভালে! ! আমার প্রেম আরে! কামন! বুকে নিয়ে আরে! সাধন! করবে ! 
আমার অর্ধ আরো ফলে ফুলে ভরে উঠবে! আমার আরতির আলো আরো 
ভালে! করে জলে উঠবে । আমার ধূপ আরে! ভালো করে পুড়বে !'""তবু যদি বর 
না পাই আবার নতুন করে তপন্তা আরম্ত করব !.**তপন্তায় তপস্তায়, আমি সুন্দর 
€েকে স্ুন্দরতর হব। তার পর কোনদিন হয় ত এ নীলাকাশে একটি তার! হয়ে 
আমি আকাশের বুকে স্থান পাব-্ী বুকে, যে বুকে বিদ্যুৎ খেলে! যেবুকে 
বিহ্যৎ নাচে ! 

পুরোহিত ॥ কিন্ত রাজাও যে তাকে কামন। করে ! আজ রাত্রির এই শূঙ্গার 
উৎসবে রাজার যোগদানও এ উদ্দেস্তেই বৎস !..'সে কি বুঝছ না? 

ইন্্রজিৎ ? বিহ্যুৎপর্ণাকে কে না কামন। করে পিতা ! 

পুরোহিত ॥ কিন্ত, তুমিই বা! তা কেমন করে সহ করবে ! 

ইন্রজিৎ ॥ আকাঁশের এ চাদ” বিছা” "ভালোবাসে লবাই, কিনতু তা নিযে 
কি হিংলা চলে কখনো ।? 

পুরোহিত ॥ তর্কনয়, তর্ক নয়। বৌদ্ধ ঁ রাজা আমাদের এই লুপ্ত- 
প্রায় হিন্দুধর্মের শেষ চিহ্ন এই মন্দিরটুকু ধ্বংস করবার উদ্দোন্তে আমার কাছে 
ও দেবদাসী বিছ্যাৎপর্দাককে তার সেবাদাসী করবার অন্ায় প্রস্তাব করেছেন। আমি 
অসম্মত হলে-_যুদ্ধ | ।”ঘুদ্ধে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য । আর সম্মত হলে আমাদের 
ধর্মের ঘুগৃযুগাস্তব্যাপী অপমান, অপবশ। দশ বৎসর হ'ল ধর হিন্দদবেবী রাজ। 
সিংহাসনে আর্লৌহণ করেছে। এই দশ বসর আমি প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে এমনি 

ার্ঘশ আশঙ্কা করেছি | 
উঙ্গীতৎ॥ প্রতিকার থাকে, প্রতিকার করুন।""*কিন্ত-'" 
পুরোহিত ॥ কি? 


৮৮ | 


বিদ্যুৎগর্ণ! 


ইন্ত্রজিৎ॥ কিন্ত, আমার প্রার্থনা পুর্ণ করুন। 

পুরোহিত ॥ প্রতিকার আছে। গুনবে, কি প্রতিকার? 

ইন্্রজিৎ॥ [নিরুপায় হইয় ] বলুন-_ 

পুরোহিত ॥ প্রতিকার এ বিদ্যুপর্ণা ! 

ইন্্রজিৎ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া! উত্তেজিত বিন্ময়ে ] বিছ্যুৎপর্ণা ? 

পুরোহিত ॥ হী! বিদ্যৎপর্ণা। দশ বৎসর পূর্বে""যেদিন ধঁ রাজ! 
সিংহাসনে আরোহণ করেছে, সেইদ্দিন থেকেই আমি এই প্রতিকারের উপায় 
ঠিক করতে পেরেছিলুম প্র শিশুকন্তা বিহ্যৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে। এ 
শিশুর বূপলাবণ্য দেখে-'-তপন্বী আমি--'সন্ন্যাসী আমি-''আমি অকুতোভয়ে বলব 
'**আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম ! তার পর থেকে আমি তাকে নিজহাতে নিজমনে গড়ে 
তুলেছি আমার হাতের সুদর্শন অস্ত্রের মতো ! 

ইন্রজিৎ ॥ অস্ত্র কিন! জানিনে, কিন্ত, সুদর্শন! বটে !...নুপর্শনা, সত্য সত্যই 
প্রিয়দর্শনা৷ আমাদের প্রিয়তম এ বিহ্যুৎপর্ণ ! 

পুরোহিত ॥ আবার প্রগল্ভতা৷ ! তবে শোন__ 

ইন্্রজিৎ ॥ বলুন-*.আপনি বলুন 

পুরোহিত ॥ বড় ভালোবাসি আমি তোমায় পুত্র ! তুমি যদি আমার অবাধ্য 
হও, আমার জীবনের সর্ব আশা, সর্ব কামনা, সকল সাধনা বার্থ হবে! আমি 
তোমাকে রাজ। করব বংস...তুমি শুধু এ বিদ্যুৎপর্ণার আশা ত্যাগ কর । 

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমি রাজ্যের ভিখারী নই । 

পুরোহিত ॥ [স্তম্তিত হইলেন । পরে উত্তেজিত হইয়৷ ] বেশ তাই হবে! 
তাই হবে ! 

ইন্দ্রজিৎ। হবে? হবে? 

পুরোহিত ॥ হবে। কিন্তু তার পূর্বে-_ 

ইন্রজিৎ॥ তার পূর্বে..? 

পুরোহিত ॥ হাঁ, তার পুর্বে এঁ রাজাকে গিয়ে অভ্যর্থনা করে নাট- 
মন্দিরে নিয়ে এস। তাঁর আসবার সময় হয়েছে। 
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ইন্্রজিৎ ॥ তার পরই_- 

পুরোহিত ॥ না! । তার পর বিছ্যৎপর্ণীর নৃত্য হবে। নৃত্য শেষে রাজাকে 
বিছ্যৎপর্ণার শয়নকক্ষে নিয়ে যাবে । তার পর-- 

ইন্দ্রজিৎ ॥ হা, তার পর? 

গুরোহিত॥ তার পরই তোমার পরীক্ষা। সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পারলে বিদ্যুৎপর্ণাকে গ্রহণ করা ন! কর! তোমার অভিরুচি ! 

ইন্্রজিৎ ॥ অভিরুচি ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

পুরোহিত ॥ হেসে না উন্মাদ! তোমার কি পরীক্ষা শুনেছ? 

ইন্রজিৎ॥ বলুন-''আপনি বলুন । 

পুরোহিত ॥ রাজা! বিদ্যৎপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুম্বনে গ্রাস করছে, সেই দৃষ্ঠ 
' তোমাকে দাড়িয়ে দেখবে হবে। আকাশের টাদ, আকাশের বিহ্যুৎকে বিশ্বশুদ্ধ 
লোকে ভালোবাসে, কিন্তু তাতে কেউ কাউকে হিংসা করে না। তুমিও আজ 
এখানে রাজাকে হিংসা! করতে পারবে না। প্রতিবাদে একটি কথাঁও বলতে 
পারবে না""' 

ইন্্রজিৎ॥ প্রতিবাদ করতে চাইও ন|! বিছ্যৎপর্ণা, বিশ্বের বিদ্যুৎপর্ণ ! 
সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন করছে দেখলে আমার বুক ভরে উঠবে! 
সে ধরণীর বুক জুড়ে বাস করছে । আমারি বুকের বিদ্যুৎ বিশ্ব-হিয়ায় তার নৃত্যের 
তালে তালে খেল! করছে সে তো! আমারি গর্ব, আমারি গৌরব ! 

পুরোহিত। যা বলতে হয় বল, কিন্তু গর তোমার পরীক্ষা । আমার এই সর্ত 
তোমাকে পালন করতে হবে। তুমি সেই দৃশ্ঠ দাড়িয়ে দেখবে । তার পরও যদি তুমি 
এঁ বিহ্যুৎপর্ণাকে কামনা কর-_ 

ইন্্রজিৎ॥_আমি করি! আমি করি! 

পুরোহিত ॥ তখন আমার আর কোন আপত্তি থাকবে ন!। তুমি তাকে গ্রহণ 
ক'রো। 

ইন্্র্দিং ।--আমি চললুম। আমি চললুম ! আমি রাজাকে অভ্যর্থনা করে 
এগিয়ে নিয়ে আদি! আজ আমি কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানিনে, কিন্ত আমার 
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সেই অজ্ঞাত ভাগ্য-দেবতাঁর উদ্দেশে, প্রণাম..'শত কোটি প্রণাম! আমি চললুম, 
আমি চললুম | [প্রস্থানোচ্ত, এমন' সময় পুরোহিত ত্বরিৎপদে তাহাকে গম্চাৎ 
হইতে সহস! স্পর্শ করিয়! ফিরাইলেন ] 

পুরোহিত ॥ রাজ্য চাও? 

ইন্রজিৎ॥ বিদ্যুৎ চাই! 

পুরোহিত ॥ চাঁড়াও। ওরে আমার অবৌধ পুত্র! তোর জন্যই ষে আমার 
এই প্রচণ্ড সাধন! যদি রাজ্য চাম্‌.."বিছ্যুৎপর্ণাকে ভূলে যা! আর যদি 
বিদ্যুৎপর্ণাকে চা*স্‌ তবে__ 

ইন্দ্রজিৎ ॥-_-তবে? 

পুরোহিত ॥ আমার হৃদয়-শ্মশানে তোর চিতা জলবে। 

ইন্দ্রজিৎ ॥ [ সহ্‌স! রুদ্র-আনন্দে অট্রহান্তে ] হাঃ হাঃ হাঃ ! বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ ! 

[ উন্মতবৎ প্রস্থ(ন ] 

পুরোহিত ॥ [বিস্মিত স্তন্তিত ভাবে ইন্দ্রজিতের পথের দিকে তাকাইয়। 
রহিলেন। ক্ষণপরে লীলায়িত গতিতে চঞ্চল চরণে বিদ্যৎপর্ণ। আসিম় তাঁহার সেই 
নির্বাক বিশ্ময় লক্ষ্য, করিয়া থমকির! ফ্রাড়াইলেন, কিন্ত তখনি ছুটিয়া গিয়া 
পুরোহিতের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিলেন। পুরোহিত চমকিয়া! উঠিলেন ] 

পুরোহিত ॥ কে? 

বিদ্যুৎপর্ণ।॥ আমি! হাঃ হাঃ হাঃ..*ভয় পেয়েছে! চমকে উঠেছ! হাঁ" 
হাঃ হাঃ । 

পুরোহিত ॥ তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে? 

বিদ্যুৎ ॥ “বিদ্যুৎ” “বিহ্যুৎ বলে এখনি আমাকে ডাকলো কে ! 

পুরোহিত ৷ কে ডাকলো? 

বিছ্যৎ ॥ আমায় ভালোবাসে ''ষে! 

পুরোহিত॥ আমি তোমার রসিকতার পাত্র নই বিছ্যুৎ। আজ কিছুদিন 
হ'ল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সত্যম দেখতে পাইনে ।*''পরিণাম অতি ' 
কঠোর. 'বুবলে? 
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বিছ্যৎ ॥- নির্জনে কারাবাস? 

পুরোহিত ॥ হ'তে পারে ! 

বিছ্যৎ॥- হয় না! নির্জন কারাবাস আমার হতে পারে না! কারাগারে 
তোমার রক্ষী আমার রূপের স্তব করবে। শুধু কিতাই? কারাগারের আশে-পাশে 
অন্ধকারে মৃছু গুঞ্জন উঠ্বে-"" ৰ 

“কালে কালো ভোম্র! করে হায় হায়! 
বধূর অধরে মধু কোথা পাওয়া যায় !” 

পুরোহিত॥ ছুধিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্দ্রজিৎ নয়_ 

বিছ্যৎ॥_ না! আমি তার এক ধাপ উচু। সে নাচতেজানে না। আমি 
জানি। এমন নাচ নাচতে জানি, যা দেখলে__ 

পুরোহিত ॥ এখনে! তুমি সেই নাচ নাচে বিদ্যুৎ? আমার নিষেধ তবে 
তুমি আগ্রহ করবার স্পর্ধা রাখো? 

বিছ্যাৎ॥ “রক্তের ডাক”! “রক্তের ডাক”! আমি কিকরব! আমার ম| 
নেচেছে, আমি নাচব না? 

পুরোহিত ॥ কিন্তু"'আমি তোমাকে “মানুষ” করেছি, সভ্যতা শিক্ষা 
দ্িয়েছি-_ 

বিছ্বাৎ॥ তারি ফলে আমার দেহে এই মিথ্যা আবরণ উঠেছে! কারাগার ! 
কারাগারে তুমি আমায় বেঁধে রেখেছ! ঢেকে রেখেছ !.''ভালে! লাগে না! 
আমার ভালে! লাগে না! কোন্‌ দিন তোমরা বলবে এই যে আমার চোখ দুটি__ 
এরাও নরকের দুয়ার'.“ঢাকো.."ঢাকে৷ ওদের__ কোথায় ঠুলি! কোঠায় ঠুলি! 

পুরোহিত ॥ পাপ! মুততিমান পাপ তোমার চোখে মুখে_ 

বিছ্যৎ॥ শুধু চোখে মুখে কেন? বল-.'এই বুকে_£."'সন্তানও যেন বুকের 
ছুধ চোখ বুজে খায় !.*"ই!! ভয় নেই, আমার বসন সংযতই রয়েছে! 

পুরোহিত ॥। আর আমি বিস্মিত হচ্ছি নে! এর আভাষ আমি ইন্দ্রজিতের 
মাঝেই পেয়েছি! তোমাদের ছছনকে নিয়ে যে আমি কি করব বুঝতে পারছি নে! 

বিহ্যৎ॥ সেই কথ! বলতেই আমি এসেছি। আমাদের ছুজনকে মুক্তি 
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দবাও। আর হাতে তুলে দ্রাও আমার পৈত্রিক সম্পত্তি “বন্করাঙ্গ” “শঙ্খচুড়” আর 
“ছুধসাগর* প্র সাপ তিনটি! আমর সাপ খেলিয়ে জীবন কাটাব ! দেশে দেশে 
বেড়াব! নাচব! গাইব! মজব! মজাব। 

পুরোহিত । আমি তোমাদের পরিণাম ভেবে শিউরে উঠছি! 

বিছ্যৎ ॥ নরক? | 

পুরোহিত॥ [[ মুহূর্তকাল, রোষে নির্বাক রহিয়া ] হা, নরক। 

বিদ্যুৎ ॥ তবে আমি একা যাবে! না! বোধ করি ইন্দ্রজিৎও যাবে । যাবে না? 

পুরোহিত ॥ সে তোমার সাথী, তোমার দোসর । যাবে বই কি? 

বিচ্যৎ॥ সেও যাবে আমিও যাব। নরক গুলজার হয়ে উঠবে ! সেই নরকই 
তবে আমাদের মিলন-ন্বর্গ 1.""কবে যাব? 

পুরোহিত ॥ তোমার সঙ্গে বুথা বাক্যব্যয় করবার সময় নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 
রাজার আসবার সময় হয়েছে, আমাকে তার অভ্যর্থনার জন্তে প্রস্তুত হতে 
হবে। কিন্ত তার পূর্বে তোমাকে একটি কথা বলে যাই। রাজার সম্মুথে 
তুমি তোমার প্র বর্বর বেশভৃষা, এ ইতর আচরণ, এ অসভ্য বন্ত নৃত্যগীত নিয়ে 
বের হয়ে। না, তিনি তোমাকে দেখলে বড়ই বিরক্ত হবেন, হাঁ 

বিদ্যুৎ ॥ তিনি আমাকে দেখলে আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বেন, হ-_ 

পুরোহিত ॥ আমি ন! হেসে থাকতে পারছি নে! হাঃ হাঃ হাঃ। 

বিছ্যাৎ॥ তুমি হাস্ছো৷! তুনি হাস্ছো৷! 

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। 

বিছ্যৎ॥ গুরু ! 

পুরোহিত॥ কি? 

বিদ্যুৎ ॥ যদি সে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে, দি আমি তা পারি,"** 
তবে? 
_ পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। 

বি্যৎ॥ আমাকে ক্ষেপিয়ো না! তুমি॥ সন্ন্যাসী যদি আমার জন্তে ঘুমুতে ' 
না পারে, তবে.''মে তো বিলাসী-_তার কথা"”* 


নও 


একাম্বিক৷ 

পুয়োহিত ॥ [ চমকিয়! উঠিয়। ] তুমি কি বলছ? 

বিছ্যৎ॥ হঠা..আমি সন্ন্যাসীর কথাও বলছি। 

পুরোহিত ॥ সন্ন্যাসী? 

বিছ্যৎ॥ হা, জল্ন্যাসী! যে জীবনরসে ভরপুর, বে পরিপূর্ণভাবে বেঁচে 
আছে, যে ঘুমিয়ে নেই, যে জীবনের ছঃখ-ন্ুখের উচ্ছলিত মদিরা পান করে মত্ত 
মাতাল, শুধু সে নয়' "শুধু সে নয়" 

পুরোহিত ॥ তবে আর কে? 

বিছ্যৎ॥ যে জীবনকে অস্বীকার ক'রে মৃত্যুর বৈরাগ্য বরণ করে নিয়ে 
মনে করে পরমার্থের পথে চলেছি, হৃদয়কে শুক রেখে মরণকে তপন্ত। করে 
জড়িয়ে ধরতে চায়,'.'কিন্ত মনের এক কোণে, ঘুমের ঘোরে, অতি সংগোপনে 
কোনদিন বা স্বপ্ন দেখে চমৃকে ওঠে যে__সে হয় ত ঠক্‌ল**' 

পুরোহিত ॥ [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে] কে সে? 

বিছ্যৎ॥ যে জাগরণে ঘোষণ। করে ষে আত্মসধ্যম চিন্তসং্যম.''সকল রকমের 
সংযম সে আয়ত্ত করেছে, কিন্তু, ঘুমের মধ্যে অসহায় নিরুপায় হয়ে নিজেরি অজ্ঞাতে 
অসংযমের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়-_ 

পুরোহিত ॥ তার মানে? তার মানে? 

বিছ্যৎ॥ তার মানে অনেকের সুনিদ্রা হয় না ! 

পুরোহিত ॥ [ সন্দিগ্ধ ভাবে ] বটে ! 

বিদ্যুৎ ॥."'তোমারে।!"*"তুমি ঘুমের ঘোরে মনের কথা বিড় বিড় করে বল। 

পুরোহিত ॥ [ কপালের ঘাম মুছিয়! ফেলিয়। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ]'''কি বলি? 

বিদ্যুৎ ॥ ঠিক প্র ইন্দ্রজিৎ যা বলে...তাই ! 
পুরোহিত ॥ .কন্তার ন্নেহে আমি তোমাকে লালন পালন করেছি, সাবধান:*' 

বিদ্যুৎ॥ সে আমার বাল্যে ।*'"কিন্ত_আজ সেজন্যে হয় ত অনুতাপই হচ্ছে! 

পুরোহিত ॥ বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

বিদ্যুৎ ॥ তাই বলছিলুম'''সন্ন্যাসী যদি আমার জন্ঠে ঘুমুতে না পারে, রাজ! 
তো! বিলাসী ! তার কথা ন1! বললেও চলে ! 
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পুরোহিত ॥ মুগ্ধ বিন্ময়ে তোমার প্রলাপ আলাপ শুনলুম বিহ্যৎ। কত 
কথাই না তুমি বলতে পার! হাঃ হাঃ হাঃ [ কপালের ঘাম মুছিয়! ফেলিলেন ] 
যাক! 

বিছ্যৎ॥ [ সঙ্গে সঙ্গে ] হাঃ হাঃ হাঃ 

পুরোহিত ॥ হাঁসির কথ! নয়। পারবে তুমি আমাদের ধর্মের'''আমাদের 
দেবতার আমাদের তপন্তার সেই মহাশক্রকে বশ করতে.''জয় করতে'''জয় করে 
ক্রীতদাস করে রাখতে ? 

বিছ্যৎ॥ [ক্ষণেক ভাবিয়া] পারব !'""পারতুম !'""কিন্ত করব না। হা, 
করব না! 

পুরোহিত ॥ কেন? কেন বিছ্যুৎ? 

বিদ্যুৎ ॥ সে তোমার শত্রু, কিন্ত তুমি আমার শক্র ! 

পুরোহিত ॥ সেকি! সেকি বিহ্যৎ? 

বিছ্যাৎ ॥ তুমি আমাকে কারাগারে রেখেছ। আমিযাদ্দের ভালবাসি, তুমি 
আমার কাছ থেকে তাদের কেড়ে নিয়েছ, সরিয়ে রেখেছ, তাড়িয়ে দিয়েছ ! 

পুরোহিত ॥ বল কি বিহ্যৎ? 

- বিদ্যুৎ ॥ কোথায় ইন্দ্রজিৎ? কোথায় বঙ্করাজ? কোথায় শঙচুড় ? 
কোথায় ছুধলাগর ? 

পুরোহিত ॥ এই কথা !"""তবে কি আমাদের চাইতে তোমার কাছে বিষধর 
সাপই প্রিয় হ'ল? 

বিছ্বাৎ॥ হল। হা হ'ল'''আমি তাদের ভালোবাসি । তারা আমায় 
ভালোবাসে । এ আমাদের রক্তের টান ।.''কোথায় তারা? কোথায় তারা? 

পুরোহিত। আছে, তারা আছে। তার্দের আমি ছুধকলা দিয়ে পুষে 
রেখেছি ! 

বিহ্যৎ॥ মিথ্যা কথ! । তার! বেঁচে আছে কিন! সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। আর যদিই বা! বেঁচে থাকে, তাদের তুমি খেতে দাও না! 
বন্ধরাজ একবেলা কল! না পেলে ঢলে পড়তো! শঙ্খচুড় একবেলা ব্যাঙ, 
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না পেলে গোস! করতে ! ছুধসাগর একবেল! ছুধ ন! পেলে আমার মার বুকের 
ছুধ চুষে খেত! সেই তারা! আজ কোথায় তারা? 

পুরোহিত॥ আছে, তারা...আছে। 

বিদ্যুৎ ॥ ও কথায় আমি ভুলব না! একসঙ্গে আমরা মানুষ হয়েছি, 
একসঙ্গে আমর। খেলা করেছি, ছুধ খেয়েছি, আদর পেয়েছি, বড় হয়েছি! কই 
তারা? কোথায় তারা? 

পুরোহিত ॥ আছে, তারা আছে, কিন্তু''অনশনে । আমি তাদের 
কিছুদিন হ'ল অনশনে রেখেছি ! 

বিদ্যুৎ ॥ বটে! বটে! কিন্ত কেন? 

পুরোহিত ॥ মাঝে মাঝে ও-রকম প্রয়োজন হয়। কেন, তা কি জান না? 

বিছ্যৎ॥ জানতে চাইও না! তুমি আমার শক্র ! তুমি আমার শক্র ! 

পুরোহিত ॥ যা বলতে হয়, পরে বোলো । আগে শুনে নাও-''কেন। তারা 
আমার অন্ত্র ।-"'কামন্দককে মনে পড়ে ? 

বিছ্যৎ॥ কামন্দক !.."কোথায় সে? রসের গল্প অমন আর কেউ বলতে 
পারত ন1!...কোথায় সে? 

পুরোহিত ॥ এক দিন সে তোমার অধর দংশন করতে ছুটে গিয়েছিল । 
উপবাসক্রি্ট বঙ্করাজ তার অধর দংশন করে তৃপ্ত হ'ল। 

বিছ্যাৎ॥। সেকি? 

পুরোহিত ॥ হা !-"'যুধাজিংকে ভোল নি, না? 

বিছ্যৎ॥ শত যুদ্ধের বীর সেই যুধাজিৎ! সে আমাকে রাজমুকুট উপহার 
দিয়েছিল! 

পুরোহিত ॥ এবং রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে তোমার ভালে চুম্বন-তিলক এঁকে 
দিয়েছিল_ 

বিদ্যৎ॥ তুমি তা জেনেছ? 

পুরোহিত ॥ জেনেছিলুম বলেই তো৷ অনাহারী শঙ্খচুড় যুধাজিতের মণি-মুকুট- 
মণ্ডিত ভালে বিষ-চুম্বন একে দিয়ে জীবনরসে ভরপুর হয়ে উঠল! 
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বিদ্যুৎ ॥ সত্যি? সত্যি? 

পুরোহিত ॥ তবে কি তোমার সঙ্গে পরিহাস করছি ? 

বিছ্যৎ॥ কিকরেছ! তুমি কি করেছ!.*'কেন তুমি তাদের এ শাস্তি 
দিতে গেলে ? 

পুরোহিত ॥ কেন তারা আমার নিষেধ মানে নি? 

বিদ্যৎ॥ তোমার স্বপ্ন ষে কতখানি সত্য, আজ তা বুঝছি! তুমি হিংসায় 
আকুল! তার] ধে আমায় ভালবাসতে৷ তুমি তা সহ করতে পার নি। এখন 
বুঝছি তোমার এঁ নিষেধাজ্ঞ, এ দণ্ডাজ্ঞার মূলে কোন্‌ প্রবৃত্তি জল সেচন 
করে! এখন বুঝছি কামনা বয়সের অপেক্ষা রাখে না! এখন বুঝছি আমার 
শক্তি কতথানি !..পুক্র আমার পদ্ধানত, পিতাও মনে মনে, স্বপ্নের সংগোপনে 
আমারি পদানত ! 

পুরোহিত ॥ বল কি? 

বিছ্যৎ॥ হা, পিত| হয়েও তুমি ইন্্রজিতের বৃদ্ধ প্রতিমূতি !-*"উভয়ের দেহে 
একই রক্ত প্রবাহিত, না? 

পুরোহিত ॥ [বিচলিত হুইয়! ] না...না''-না! এ তুমি কি বলছ? 
'-"তা কি হয় বিদ্যুৎ, তা কি হয়?..'না".'না..'না.'"তা নয়। তা কখনই 
নর। তা হয় না। [ভাবির ] ছিঃ ছিঃ ছিঃ."'না, তোমার সঙ্গে আর কোন কথা 
নয়।'"'কি বল 1."'না-''না-'না-*১ হা, আমরা যেন প্রথমে কি কথ! বলছিলুম ? 
"ছা, মনে পড়েছে। রাজাকে তোমার জয় করতে হবে বিছ্যৎ! আমি 
তোমার ভরসাতেই নিশ্চিন্ত রয়েছি। প্রতিদানে তুমি যা চাও" *পাবে।_ 
রাণী হতে চাও.''রাণী হও.."কিন্ত রাজাকে জয় কর-_ 

বিছ্ৎ॥। তোষার এই আত্ম-প্রবঞ্চনা, তোমার এই অগ্রকৃতিষস্থত। আমার 
বেশ লাগছে। কিন্তু আমি এ সুযোগ হারাব না। আমি চাই মুক্তি, যদি দাও 
তবে__ 

পুরোহিত ॥ তবে এ রাজাকে জয় করবে? 

বিছ্যুৎ॥ করব! 
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পুরোহিত ॥ রাজ! তোমাকে কামন। করে । 

বিছ্যৎ॥ কিন্ত'''ষদি তুমি-_ 

পুরোহিত ॥- বল*' 

বিছ্যৎ॥ যদি তুমি এ ইন্দ্রজিৎকে আমায় দান কর !-''যদি তুমি এ বঙ্করাজ, 
শহ্বচূড় আর ছুধসাগরকে আমার হাতে তুলে দাও! 

পুরোহিত ॥ তার পর? 

বিছ্যুৎ॥ তারপর আমরা এই কারাগার থেকে বের হয়ে পড়ব। সমুদ্র 
আমাদের পথ চেয়ে আছে। পর্বত আমাদের মুখপানে তাকিয়ে আছে। বন-বীথি 
আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকৃ্ছে। ইন্ত্রজিৎ আর আমি হাত ধরাধরি করে পথ 
চলব। ও বাজাবে ডমরু, আমি বাজাব বাঁশী। বঙ্করাজ আমার গল! জড়িয়ে 
আনন্দে ছুলবে ! শ্রঙখচুড় আমার মাথায় উঠে খেলা করবে! ছুধসাগর আমায় 
নাগপাশে বেঁধে দুধ খাবার অন্ত বায়না করবে !...ঠিকৃ তেমনি করে চলব..'যেমনি 
করে আমার বাবা আর ম৷ পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছিল 1". 'বেদে আর বেদেনী ! 
আমার জীবনের স্বপ্ন! আমার স্বপ্নের জীবন ! 

পুরোহিত ॥ সে না হয় হবে এখন! কিন্তু, রাজাকে বশ কর! সহজ নয়॥ 
তোমার মত কত সুন্দরী তার ক্রীতদাসী ! পারবে তে!? তুমি পারবে তো? 
 বিছ্াৎ॥। আমি আমার শক্তি জানি। যা জানতুম না, তাও জানিয়েছ 
তুমি | [ক্ষণিক নিস্তব্ধতার পর ] রাজার মত কত সুন্দর আমার মুখের একটি 
কথ! শোনবার জন্ত ক্রীতদাস হয়েছে 1*'বেশি নয়! বেশি নয়। এই বেদেনীর 
একটি চুম্বন !.."রাজ! আমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে !...আমি তা৷ ভাবছি নে, 
আমি ভাবছি আমার দ্বপ্নের জীবন ! জীবনের স্বপ্ন !..কোথায় আমার সাথী ?.** 
কোথায় তার বাশী?."'বঙ্করাজ কি ঘুমিয়ে আছে? শঙচুড় কি কাদছে? 
ছধাগর কি রাগ করেছে? 

পুরোহিত ॥ লব আছে.."সব পাবে ! [বাহিরে ভেরীবাস্থ] এ শোন ভেরী বাস ! 

বিছ্যৎ॥ [নাচিন্না উঠিয়া] সে এসেছে! দেএসেছে! এইবার বন্করাজ 
. জাঁফিয়ে উঠবে! শঙ্খচূড় ফণ। ধরবে ! ছ্ধসাগর নাচবে! 
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পুরোহিত ॥ রাজ! এসে পড়েছেন। ও তারি আগমনী ভেরীবাদ্ধ। সঙ্গে 
ইন্রজিৎ আছে। 

বিহ্যৎ॥। আমিজানি! আমিজানি! সে আমাকে নিয়ে ষেতে এসেছে! 
আমরা যাবো ! এ সাগরের পারে'**এ পাহাড়ের ধারে '*'ঁ বনের কোলে ! 

পুরোহিত ॥ উতলা হয়ো! ন! বিছ্যুৎ! তুমি প্রস্তুত হও। রাজাকে গ্রহণ 
করবার জন্তে প্রস্তুত হও। 

বিদ্যুৎ ॥ আমি প্রস্তত আছি ! আয়! আয়! আয়! কে আমবি আয়! 


“সাপের খেল! ভারি 
যে না আসবে আড়ি !” 


পুরোহিত ॥ উতলা হয়ো ন! বিদ্যুৎ! আজ দশ বৎসর হ'ল যে কামনা 
নিয়ে সসর্প গৃহে বাস ক'রে তোমাকে লালন পালন করেছি, আমার সে কামন৷ 
আজ সিদ্ধ কর !...এ রাজ|!...ও রাজা! ওকেজয় কর, বশ কর। তোমার 
দেহের নাগপাশে ওকে জড়িয়ে ধর। চুম্বন দাও"'.আলিঙ্গন দাও! ও 
তোমার পায়ের তলে লুটিয়ে পড়বে! পড়বে, নিশ্চয়ই পড়বে'''আমি জানি 
পড়বে। 
বিছ্যুৎ ॥ আয় আয় আয় ! 
চুমু খাবো বঙ্করাজ 
আয় আয় আম্ন ! 
হুধ দেব হুধসাগর 
আয় আয় আয়! 
শঙ্খ বাজে শঙ্খচুড় ! 
আয় আয় আয় ! 
মা মনসা মা মনসা ! 
আয় আয় আয় ! 
[ বর্গ-ৃত্য আর্ত করিলেন ] 
নটি : 


ঞকািকা। , 
পুরোহিত ॥ হা নাচো! এ নাচ নাচো! আর আমার নিষেধ নেই, 
নাচো বেদেনী, নাচো ! এ রাজা..'বীরদর্পে আসছে! এ অহঙ্কার চূর্ণ কর! 
নাচো! সৃষ্টির সেই আদিম নাচ নাচো! সাপের নাচ নাচে !--নাগপাশে 
বাধো! জয়কর! বশকর! ক্রীতদাস কর! 
বিহ্যৎ॥ কালনাগিনি ! কালনাগিনি | 
আজকে তুমি রাজরাণী। 
মাথার মণির কিবা আলো! ! 
বধ তোমায় বাসে ভালো ! 
তোমার মুখে আছে মধু ! 
লোভে লোভে আসে বধু! 
রাণি রাণি ওগে। রাণি! 
কালনাগিনি ! কালনাগিনি ! 
[ সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিলেন ] 
পুরোহিত ॥ বিছ্যৎ! বিছ্যুৎ !...আমি'-.আষি-.'এ পৌরোহিত্য চাইনে ! 
আমি রাজ!! আমিই রাজ|!.'দেবে ?..'একটি চুম্বন... [ বি্ুৎপর্ণার কাছে 
গেলেন ] 
বিদ্যুৎ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ [পুরোহিতের মুখের কাছে আসিয়া মুখ বাড়াইয়। 
অষ্টহান্ত করিলেন ] 
পুরোহিত ॥ [ সভয়ে পিছাইয়া৷ গিয়। | বিষ! বিষ! বিষ !...ওগো৷ আমার 
বিষকন্যা।! ওগে। আমার স্বহস্ত-রচিত বিষবুক্ষ !..'ক্ুধায় প্রাণ যায়-'-পিপাসায় 
ছাতি ফেটে ষায়, কিন্তু তোমার এ ফলফুল..আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে পারি নে..' 
হাঁয় হায় হায়! এআমিকি করেছি! এআমিকি করেছি! 
বিদ্যুৎ ॥ [ অউহান্ত ] হাঃ হাঃ হাঃ। [পুৰরায় সর্পনৃত্য আরম্ভ করিলেন। 
ইন্রজিৎ কতৃক পরিচালিত হইয়। দণধারী পারিষদ্গণ সেনানীগণ পরিবুত হইয়া 
নীরবে রাজা তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবেই বিল্ময়-বিমুগ্ধ নয়নে বিছ্যুৎপর্ণার নৃত্য 
দর্শন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ চোখের নিমিষে যবনিক। উঠিয়া! গেল। সহত্- 
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দীপ জলিয়া উঠিল! দুই পার্খ্ব হইতে ছুইদল দেবদাসী চকিতে আত্ম-প্রকাশ 
করিয়া রাজার প্রতি পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিয়! বিদ্বুৎপর্ণার সহিত তালে তালে 
নাচিতে লাগিল। ক্রমে নৃত্য শেষ হইয়া আসিল।' সঙ্গে সঙ্গে দীপ' সকলও 
নিশ্রভ হইয়া আসিল। অপূর্ব ভঙ্গীতে নর্ভকীগণ রাজাকে অভিবাদন করিয়। 
দবপ্ডায়মান রহিল ] 

বিচ্যৎ॥ একটি' পয়স! রাজা একটি পয়সা! কে দেখবে সাপের খেল! 
দুধসাগরের নষ্টামি! দেখবে যদি তাই বল.'যদ্দি কেউ বাসে! ভালো ! 

রাজা ॥ [ ইন্দ্রজিতের প্রতি ] কে? 


ইন্দ্রজিৎ ॥__সে! 

রাজা ॥ [পুরোহিতের প্রতি 1...সে? 

পুরোহিত ॥ হা... সে! 

বিদ্যুৎ ॥ শঙ্খচুড়, বঙ্করাজ ! 
নাই ভয় নাই লাজ ! 
দ্রধসাগর ছুধ চায় 
সামলানো হ'ল দায়! 
দেখবে বদি তাই বল! 
যদি কেউ বাসে ভালো ! 


রাজ ॥ ভালোবাসি! ভালোবাসি! 
ইন্দ্রজিৎ॥ দেখব! দেখব! 
সকলে ॥ দেখব! দেখব! 


[বিছবাৎপর্ণ৷ পুররায় নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সহশ্র প্রদীপ দ্বিগুণিত 
তেজে জবলিয়৷ উঠিল। দেবদাসীর! সঙ্গে সঙ্গে নৃত্গীতে যোগ দিল। হাতছানি দিয় রাজাকে 
ডাকিতে ডাকিতে বিছ্বাৎপর্ণা ষবনিকার অন্তরালে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। রাজা ও ইন্ত্রজিং 
পুরোহিতের প্রসারিত হত্ত-সন্কেতে তাহার অন্মরণ করিতে লাঁগিলেন। ধীরে ধীরে যবনিকা 
পড়িয়া গেল। পুরোহিত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়। গিয়। চৌরের মত ববনিকার এক প্রান্ততাগ উত্তোলন 
করিয়া কি দেখিতে লাগিলেন ৷ দ্বীপের তেজ ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল। দেবদাসীদের 
একটি করণ সঙ্গীত শ্রুত হইতে লাগিল। দীপ নির্বাগো সুখ হইয়। আসিল। সঙ্গীত খামিয়! 
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গেল। দীপ নিভিয়। গেল। তখন দূরাগত এব বংশীধ্বনির মৃত্যা-ুষ্থনা শোনা যাইতে লাগিল । 
ক্রমে তাহাও ডুবিয়া গেল ।."'হঠাৎ সেই অন্ধকারের অন্তর হইতে বিছ্বাৎপর্ণার শ্বর শোন! 
গেল] 


বিছ্যুৎ॥ জয়! জয়! অয়!.."অয় করেছি! বশ করেছি !..'রাজা...দেশের 
রাজা...ধরণীর ঈশ্বর. ক্রীতদাস হয়ে আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে! মাত্র 
একটি চুম্বন ! একটি আলিঙ্গন ! 

ইন্ত্রজিৎ ॥ কিন্তু তাকে কি হত্যা করে এলি পাষাণি!."'এ শোন্‌ তার 
আর্তনাদ! উঃ, কি কাতর আর্তনাদ ! 

বিদ্যুৎ ॥ মাতলামি ! মাতলামি! ও তার মাতলামি! গুরু কোথায়? 
কোথায় তুমি? কোথায় আমার বঙ্করাজ ! শঙচুড় ? ছুধসাগর ? 
_. ইন্ত্রজিৎ॥ এ শোন অসির ঝনঝনি ! এ শোন রাজার মর্মভেী আকুল 
মৃত্যু-ন্ত্রণা! এ শোন তার সেনানীদের ক্ষিপ্ত কোলাহল! এ্ী আবার অসির 
ঝনঝনি! রাজাকে তুমি হত্যা করেছ, হা, নিশ্চয়ই হত্যা! করেছ। তার সেনানীরা 
ক্ষেপে উঠেছে! কিন্তু-কি নিদারুণ অন্ধকার ! পিত৷ কোথায়! প্রভু কোথায় ! 
আমার অসি কই? 

বিছ্যৎ॥ রাজাকে আমি চুম্বন করেছি, আলিঙ্গন দিয়েছি ! 

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! 

বিছ্যৎ॥। কেও? এ অষ্রহান্তে পরাণ কেপে ওঠে! কে তুমি! 

পুরোহিত ॥ আমি পুরোহিত ! 

বিদ্যুৎ ॥ গুরু! গুরু! আমি জয় করেছি ! আমি বশ করেছি! 

পুরোহিত? বটে! 

বিছ্যুৎ॥ এক চুম্বনে" "এক আলিঙ্গনে .''বেশি নয় ; বেশি নয়,*'তাঁতেই সে 
আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে । 

পুরোহিত ॥ এ এক চুম্বনে.'"এঁ একটি আলিঙ্গনেই রাজা পঞ্চত্ব লাভ করেছে! 
তার মৃতদেহ তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে! ওগো! বিষকন্যা ! প্রতিদিন 
তিল তিল করে বিষ খাইয়ে আজ দশ বৎসর হল আমি যে কালনাগিনী স্্টি 
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, বিদ্যুপপর্ণা 
সির বহরে সার গাগিন রিনি তা সরা সিযাদার রা 
ক'রে! 

বিহ্যৎ॥ সেমরে গেছে? 

পুরোহিত ॥ মরে গেছে। 

বিছ্যুৎ॥ চুম্বনেই বিষ ? আলিঙ্গনেও বিষ? 

পুরোহিত ॥ ইন্ত্রজিৎ! তুমিই উত্তর দাঁও ! ০০৪ 

বিদ্যুৎ ॥ ইন্ত্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ ! 

ইন্রজিৎ॥ বিহ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

বিছ্যৎ ॥ আমি কালনাগিনী? আমি কালনাগিনী ? 

পুরোহিত ॥ তুমি বিষবন্তা ! তুমি আমার স্বচ্ছান্কত সৃষ্টি আমি নিজ 
হাতে তোমাকে গড়েছি।**কিন্তু'"* 

বিদ্যুৎ ॥ বল! বল-_ 

পুরোহিত ॥ কিন্তু এ যে রাজা_-ও তো মরে বাচলো; আর আমি! 
আমি যে দিবানিশি অন্ুতাপে অলে মরছি! কে জান্তো৷ আমারি বিষকন্তার 
একটি চুম্বনের জন্য বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্বপ্নের মাঝে কামনার বিষে অর্জরিত হবে ! 
হায় হায়! এআমিকি করেছি! এ আমি কি করেছি! 

বিদ্যৎ॥ আজ দেখছি সবাই ক্ষেপে উঠেছে! তোমর] কি সবাই মাতাল 
হলে? কিন্তু আমি ঠিক আছি। আমি ভুলব না.*'ঠকৃব না! গুরু! রাজাকে 
অয় করেছি, এইবার আমার সাপ তিনটি দাও...ইন্ত্রজিৎ, কোথায় তুমি? কাছে 
এস। এর কাণ পেতে শোন সমুদ্রের গর্জন! ডাক্ছে! আমাদের ডাকৃছে ! 
গুরু! আর বিলম্ব নয়, কোথায় আমার বঙ্করাজ ? শঙচুড়? ছুধসাগর ? 

পুরোহিত ॥ আছে, তার আছে; আমার সঙ্গেই আছে। কিন্ত"*"বিহ্যৎ ! 
***আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে? | 

বিছ্যৎ॥ না! না! তুমি এই মন্দিরেই রইবে। আমর! আবার ফিরে 
আসব। ঠিক আমার বাবা সদ্ল-বলে যেমন ফিরে এসেছিল। সঙ্গে আনব. 
আমাদের খোকাখুকু। গুরু! কাছে এস'”"শোন। আমার্দের থোকাখুকু আরে! 
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একাম্বিক! 


সুন্দর হবে...আমার চাইতেও.*'ইন্দ্রর চাইতেও ! তুমি তাদের আবার 'বুকে তুলে 
নিয়ো। আবার মানুষ ক'রো'""আবার ভালোবেসো'*' 

পুরোহিত ॥ বিদ্যুৎ! বিছ্যুৎ'''ভুল! ভুল! ভুল! সব তোমারতুল। 
আমি তোমার সর্বনাশ করেছি।"."কাকে নিয়ে তুমি জীবনের স্বপ্ন দেখছ! 
স্বপ্রের জীবন কল্পনা করছ.*'তুমি কালনাগিনী | তুমি বিষকন্তা। রাজাকে হত্য। 
করেছ, ইন্ত্রজিৎকেও*." 

বিদ্যৎ॥ আবার সেই কথা? 

পুরোহিত ॥ আরে প্রমাণ চাও ? 

বিদ্যুৎ ॥ তুমি আমার সাপ দাও! কোথায় তারা ?.**আমি আর মুহুর্ত 
অপেক্ষ। করব না, কোথায় তার ? 

পুরোহিত ॥ সর্বনাশ হয়েছে বিদ্যুৎ, সর্বনাশ হয়েছে! চুপড়ির আবরণ 
খুলে এই অন্ধকারে ছুধসাগর বের হয়ে পড়েছে । আমি তাকে খেতে দিই নি, সে 
এইবার ছাড়! পেয়ে তার শোধ নেবে! এ শোন তার গর্জন! বীচাও বিছ্যৎ, 
আমায় বাঁচাও! তুমি এসে আমায় জড়িয়ে ধর । ছুধসাগর বুঝবে আমি তোমার 
দ্বেহলগ্ন। সে কাকে দংশন করতে গিয়ে কাকে দংশন করবে মনে করে আর দংশনই 
করবে না! 

বিদ্যুৎ ॥ কিন্তু-"'ইন্দ্রজিৎ? 

পুরোহিত ॥ সে আলো! নিয়ে আসুক । যাও ইন্ত্রজিৎ'''যাও.*. 

ইন্্রজিৎ ॥ হা, আলে!! আমি আলো নিয়ে আসছি [ প্রস্থান ] 

বিছ্যৎ ॥ ছুধসাগর ! ছুধসাগর! আমি বিদ্যুৎ! আমি তোর ছুধবোন ! 
আমি তোকে দুধ দেব !...কিন্ত আমার কাছে আসিস্না! আমার গুরু আমার 
দেহ জড়িয়ে আছেন। বিশ্বাস ন! হয়. "এ শোন আমি তাকে চুমু খাচ্ছি'.'সাবধান 
*'“কাকে দংশন করতে কাকে দংশন ক্রবি..'ঠিক নেই কিন্ধ-"' 

পুরোহিত ॥ [চীৎকার করিয় উঠিয়া ] ্ংশন করেছে...ঘংশন করেছে ! 

বিছ্যৎ॥ সেকি! সেকি! 

পুরোহিত ॥ কিন্তু ছুধসাগর নয়". 


১৩৪ ও 


বিদযুগপর্ণ 
বিছ্যৎ॥ তবে? 

পুরোহিত ॥ তুমি !'"'বিদায়! ইন্ত্রজিংকে চুম্বন ক'রো না" আলিঙ্গন 
দিয়ে। না !.."আমি তোমার সর্বনাশ করেছি..'ঘদি তোমার খোঁকাখুকু হবার কোন 
আশ! থাকতো....তবে আমি এই মন্দিরে যেমন করেই হোঁক্‌ তাদের আশায় বেঁচে 
থাকতুম, কিন্তু'.তা যখন নয়'*'তখন যাকে ভালোবেসে নিজ হাতে সৃষ্টি করেছি, 
তারি চুন পেয়ে, আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে মরলুম ! প্রতি রাত্রের ছুঃস্বপ্নের চাইতে 
এক দিন এক মুহূর্তে মরা ভালো! তৃপ্ত হয়ে মরা ভালো! বিদদা-়! 

বিদ্যুৎ ॥ গুরু 1.'*গুরু ! [ উত্তর পাইলেন ন] ] 

[ক্ষণকাল নিম্তবতা। বিরাজ করিল। পরে আলে! হস্তে ইন্জরজিৎ প্রবেশ করিয়া দেখেন 
বিছ্যাতের পদতলে পুরোহিতের মৃ্ত-দেহ লুটাইয়! ড়িরাছে! বিহ্বাৎ গাঁধাণ-মুর্তির মত সেই 
দিকে তাকাইয়া রহিয়।ছেন ] 

ইন্্রজিৎ॥ বিছ্যৎ! বিহ্যুৎ ! 

বিদ্যুৎ ॥ [ চমকিয়! উঠিয়া ইন্্রজিংকে দেখিয়া শিহরিয়! উঠিলেন ] দেখছ? 

ইন্্জিৎ॥ গুরু! 

বিছ্যুৎ॥ গুরু নয়, গুরুর মৃতদেহ !..*আমার একটি চুম্বনে, একটি আলিঙ্গনে 
'**পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে''আর উঠ্‌বে না! 

ইন্্রজিৎ॥ চলে এস বিহ্যৎ..'সেনানীর! উলঙ্গ অসি হস্তে ক্ষুধিত ব্যাপ্রের 
মতো! আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে! এতক্ষণ অন্ধকারে নিরাপদে ছিলুম.'.এখন এই 

বিদ্যুৎ ॥ নিভিয়ে দাও-''নিভিয়ে দাও"' 

ইন্্রজিৎ | বেশ!.'"দিলুম। [দীপ নির্বাপন] এইবার এস, চল." 
তোমার সেই পাহাঁড়ের ধারে" 'লমুদ্রের পারে-"'বনানীর কোলে-_ 

[ কোন উত্তর পাইলেন না] 

ইন্্রজিৎ॥ [আরো উচ্চৈঃস্বরে ] বিহ্যৎ ! বিদ্যুৎ! [দুর হইতে উত্তর 

আসিল ] 
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প্রকান্ধিকা 


বিছ্যুৎ ॥ ইন্ত্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ ! 
ইন্্রজিৎ ॥ বিহ্যুৎ! বিদ্যুৎ ! 
বিছ্যৎ॥ [আরে! ছুর হইতে] বিছ্যৎ আকাশে !.*"বাইরে এসে দেখে 


[পট পরিবর্তন । মেঘে ঢাকা পুিমার চাদ, মাঝে মাঝে মেঘ সরিয়া যাইতেছে, জোংস। 
উঠিতেছে, আবার পরক্ষণেই মেঘে ঢাঁক| পড়িতেছে।.."বিদ্যাৎ চমকাইতেছে। সরসীর বুকে 
কুমুদ, কহলার ফুটিয়। রহিয়াছে, ব!তাসে তাঁহারা ছুলিতেছে। সরমীর একপারে ইন্ত্রজিৎ ছুটির 
আসিয়। দাড়াইলেন ] 

ইন্্রজিৎ ॥ বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

বিদ্যুৎ॥ [ সরসীর অন্তপারে আবিভূর্ত হইয়া ] ইন্ত্রজিৎ! ইন্ত্রজিৎ! 

ইন্দ্রিৎ॥ অত দুরে নয়! কাছে এস! চল-..চল...লেই পাহাড়ের 
ধারে, সমুদ্রের পারে, বনানীর কোলে-_ 

বিদ্যুৎ ॥ [ আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন ] নানা না ! 

ইন্দরজিৎ ॥ বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ ! 

বিদ্যুৎ॥ আকাশের এ টাদ-.*দুরে.'"কতদুরে''তবু__-সরসীর এ পদ্ম আনন 
ছলছে! চুম্বন নয়! আলিঙ্গন নয় 1'*"তবু দোলে! এ টাদ.'.আর এই পদ্প 
ওর অর্থ জানো? আমি জেনে আসি ! 

[ জলে ঝাপ দিলেন ] 


! ভারতবর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


উদ্ধার 


[১৩৪৫ এর ভাদ্র। 
বন্তাবিধ্বস্ত বাওল|। 


শত শত গ্রাম জলের তলায় চলে গেছে। গ্রামবাসীর! যাঁরা পেরেছে পালিয়েছে, যারা পারেনি 
তারা ঘরের চালের উপর, কি কলাগাছের ভেলায় কিম্বা! বাঁশের মাচাঁনে আশ্রয় নিয়েছে । কত 
লোক কত শিশু কত গৃহপালিত পশু যে ডুবে মরেছে তার ইয়ত্ত। নেই। | 
এমনি একট বন্ঠাক্রান্ত গ্রাম থেকে যাঁর পালাতে পারেনি তাদের কথা বলছি। 


বন্তার জল হু হু করেবাড়ছে। একটি বাশের ম।চানে আসন্ন মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা- 
প্রয়াসী কয়েকজন লোক এবং একটি পাঠ । 

এইবার লোকগুলির পরিচয় দেই। রামহরি ভট্টাচার্য বয়স পররতাল্লিশ, পৌরেহিত্য করতেন, জরে 
অচেতন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছেন, বন্যায় না মরলেও ব্যারামে মারা যাবেন, এ প্রান 
জান কথ] । 

সৌদামিনী দেবী রামহরির দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, বয়স কুড়ি বাইশ, বেশ হুন্দরীই বলা! যায়, চোখে 
বিছ্বাৎ খেলে। 

রামহরির প্রথম পক্ষের সন্তান নরু, বয়স সাত, পাঠাটির মালিক এবং বদ্ধু। তার কান্লাকাটিতেই 
পাঁঠটি এই মাচানে আশ্রয় পেয়েছে । 

র।মহরির প্রতিবাসী এবং জমান প্রিয়লাল রায়, বয়স পঁচিশ, মহাজনী ব্যবসা। 
পরাণসেপ--রামহরির ভ।গচাষী--বয়স সাতাশ, স্বাস্থ্যোজ্জপ দেহ] 


[শেষ রাব্রি। একটা বাশের আগায় লঠন ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। রামহরি অচেতন অবস্থায় 
মাগনের এক কোণে পড়ে রয়েছে । ছেলেটা (নরু) ঘুমোচ্ছে। পাঠাটি তার পাশে ধুকছে। 
পরাণ সেখ চোখ বুঁজে এক কোণে পড়ে রয়েছে-_ঘুমিয়ে কি জেগে বলা যায় না। প্রিয়লালের 
হাতে এক তাড়। দলিল- জনের বথাসম্ভব কাছে গিয়ে সে নিবিষ্টচিত্তে দলিলগুলে! দেখছিল । 
৮ ্বামীর বিছানায় স্তব্ধ হয়ে বসে বন্যার ভ্রমবর্ধমান জলের পানে উদাসছৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ] 


সৌদবামিনী ॥ বানের জল হু হু করে বাড়ছে! 
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[ প্রি্নলাগ নিঝিষ্টচিত্তে দলিলের তাড়! দেখছিল--কথ|।টি তার কাঁণে গেল ন ] 

সৌদ্ামিনী ॥ বানের জল ছু ছু করে বাড়ছে- ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এ 
মাচানও তলিয়ে যাবে। 

প্রিরলাল॥ [ এবার শুনল। উঠে দাড়াল | রাতও পোহাবে না। এমনি 
করেই কি আমর! মারা যাব? 

সৌদামিনী ॥ আমি বুঝতে পারিনা আপনি এখনে! কেন এখানে আছেন । 
আপনি চলে যান-_ 

প্রির়লাল ॥ কি করেযাই? 

সৌদামিনী ॥ কলাগাছের ভেলাটা...ও একজনের ভার সইবে বই কি! 

প্রিযললাল॥ একজন নয়, দুজনই যাওয়া যায় ও ভেলায় । 

সৌদামিনী ॥ সে আমিজানি। কিন্তু দু্ন আপনি পাচ্ছেন কোথায়? 

প্রিয়লাল ॥ তুমি আর আমি। 

সৌদ্বামিনী ॥ আমার শ্বামী-_ 

প্রির়লাল ॥ সে তো! ঘাটের মড়1-_নিঃখ্বাস বইছে কিনা দেখতো ! 

সৌর্ামিনী। আমার ছেলে__ 

প্রিয়লাল। তোমার সতীনের ছেলে-_ 

সৌদামিনী ॥ এ পরাণ সেখ...দশ বছরের ভাগচাষী- আমাদের বাচাতে গিয়ে 
নিজে থেকে গেল-_পালাল না! 

প্রিয়লাল ॥ ব্যাট! চাঁষা-'.ওদের তো৷ এই-ই কাজ! 

সৌদামিনী ॥ কিন্ত আপনাকে বাচাতে কোন চাষাই এল না। ঘুম থেকে 
উঠে দেখেন ঘরে জল ঢুকেছে' লোকজন কেউ নেই, সব পালিয়েছে । 

প্রিয্লাল। অথচ গ্রামের দশ আন! লোকের মহাজন আমি!.'"দশ আন 
'লোকের মাথা কিনে রেখেছিলাম আমি ! ব্যাটাদের আমি দেখে নেব। 

সৌদামিনী ॥ হ্থ্যা, মাথাই কিনেছিলেন, পাঁতো! £ দ্র কেনেন নি! তাই 
ওর! পালাতে পেরেছে । কিন্তু আপনি পালালেন না! বলুন দেখি! এখনে 
--এখনো পালাতে পারেন ! 
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প্রিয়লাল॥ পালানো আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিলনা । বাড়ীর লোকজনদের 
তো! মামার বাড়ী চালান দিলাম ! কেন আমি থাকলাম ! 

সৌদ্ামিনী॥ দলিলের তাড়াগুলো! হয়তে। খুঁজে পাচ্ছিলেন না! . 

প্রিয়লাল॥ সেগুলো হাতে নিয়েছিলাম সবার আগে__ঘুম থেকে জ্েগেই যে 
দেখলাম চারদিকে সমুপ্রের মতে। জল থৈ থৈ করছে ।...সেই যে হাতে নিয়েছি... 
এ পর্যস্ত ত। নামাইনি, দেখছ তো! ছ হাজার টাকার খত তমনুক 
রেহান হাওনোটু !.'.আর নিলাম রিভলবারটি।".'নিয়ে ছুটলাম তোমাদের 
বাড়ী! 

মৌদামিনী ॥ আমাদের উদ্ধার করতে । 

প্রিয়লাল॥ তোমাদের নয়, তোমাকে । 

সৌদামিনী॥ রিভলবার নিয়ে | 

প্রিয়লাল ॥ স্ট্যা। 

সৌদামিনী ।॥ আপনার হাতে ঘখন রিভলবার আছে, আমর! নিশ্চিন্ত। কি 
বলেন? 

প্রিরলাল॥ অনেকট!। জোর করে তোমায় আমি ভেলায় দ্ুলব, এখন। 
দেখব কে বাধা দেয়ে। 

সৌদামিনী॥ আমাকে আপনি উদ্ধার করবেনই, কি বলেন? 

প্রিয়লাল ॥ নিশ্চয় । একটা ঘাটের মড়া তোমার দ্বামী।"".উদ্ধারই আমি 
একে বলব ।".'্যা, আর সময় নেই, ভেলায় ওঠ__ 

রামহরি ॥ [প্রলাপ বকছিল ] গেল-_গেল-_ আমার ঘর ডুবে গেল। 

প্রিয়লাল॥ [হেসে] সে তো ডুবেছেই। কিন্তু কী কঠিন প্রাণ! আজ 
একমাস ধ'রে তিন চার অর উঠছে...তার ওপর এই ঝড় অল! ওষুধ নেই, পথ্য 
নেই। তবু." 

. সৌদামিনী॥ আমার সি"ছরের জোর আছে বলতে হবে] ওকি! 
ওকি! ৃ 
প্রিক্লাল॥ কি? 
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[ দেখ। গেল পরাণ সেখ হাম দিয়ে পাঠাকে টেনে নিয়েছে--এবং তার গলাট। চেপে ধরে 
একটা লম্বা ছুরি দিয়ে পাঁঠাটাকে জবাই করে আর কি] 

প্রিয়লাল ॥ এই! ওকিহচ্ছে? 

পরাণ ॥ খাব। 

প্রিয়লাল ॥ ব্যাটা রাক্ষস, ন! পিশাচ? 

পরাণ॥ চুপ।'"*তোমরা ভদ্দরলোক-_বড়লোক-__ আজও ভাত খেয়েছ 
ছুদুঠো । আমাকে দিয়েছিলে কি? ক্ষিদেয় এমনি করে মরব নাকি ! 

[নরু পাঠা নিয়ে টান।ট।নিতে জেগে উঠেছে। এ দৃশ্ত দেখেই চীৎকার করে উঠল ] 

গরাণ॥। আজ তিন দিন একদান! ভাত পাইনি! বাচতে হবে__আমাকে 
বাচতে হবে। 

নরু॥ ভাত আছে-_ম! আমার জন্তে লুফিয়ে রেখেছে--আমি দ্িচ্ছি--ওকে 
ছেড়ে দাও__ 

[পরাণের চোধে জল এল । সে পাঁঠাকে ছেড়ে দিলে ] 

পরাণ॥ থাক। ও ভাত তুমিই খাঁও। 

নরু॥ মা! ভাঁত চারটি আমার পাঠাটাকে দি! ও আজ কদিন কিছু খায় 
নি! ও কী করেবাচবে! 

সৌদামিনী ॥ দাও-_সেই সঙ্গে তুমিও এক মুঠো খাও__ 

পরাণ ॥ আমি ভেলাট! নিয়ে বেরিয়ে পড়ি__ 

প্রিয়লাল ॥ খবরঘার | ও ভেল। আমার । 

পরাণ॥ মানে? তুমি মহাজন বলে? 

প্রিয়লাল॥ আলবৎ। 

পরাণ।। তবে তুমি জানো না, তোমায় বলি। আজ সন্ধ্যাবেলা__তখন তুমি 
ঘুষিয়ে। ঠাকরুণ ভাত রাঁধবেন! কাঠ নেই! মাচান থেকে বাঁশ খুলে নিলে 
মাচান যাবে! কি করা যায়! ঠাকরুণ তখন এক তাড়া দলিল জালিয়ে ভাত 
রেঁধেছেন | পানে? 

প্রির়লাল॥ বটে ! [ সৌদ্বামিনীর দিকে রুত্রদৃ্িতে তাকিয়ে ] একথা সত্যি? 
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সৌদামিনী ॥ কি জানি! ও আমাকে কতকগুলো! কাগজ দিলে! তখন 
অত দেখবার সময় ছিলনা _-আর দেখেই বা কি হত! থেতে হবে তো! বাচতে 
হবে তো! 

প্রিয়লাল ॥ টানি ন্যুন্র র রোযার বরা 
"এক দিন কি আমার এক দিন! [দলিলের তাড়াগুলো৷ বের করে দেখতে 
লাগল ] 

পরাণ।॥ [ সৌদামিনীকে ] আমি চললাম ঠাঁকরুণ ! ভেবেছিলাম থাকব--. 
মরতে হয় এক সঙ্গেই মরব-_বীচতে হস্ন এক সঙ্গেই বাচব_ _কিন্ত'*'ক্ষিদের আলা 
আর সইতে পারছি ন1! 

সৌদামিনী ॥ ইচ্ছে করেই তুমি খাঁওনি পরাণ! আমি তো তোমায় খেতে 
বলেছি! ূ্‌ 

পরাণ ॥ হ্যা বলেছ, কিন্তু খাইনি- কেবলি মনে হয়েছে, আমি খেলে 
তোমাদের পেট ভরবে ন1! যতক্ষণ সইতে পেরেছি, সয়েছি। কিন্ত আর 
পারছি না! 

সৌদামিনী ॥ কিন্ত যাবেই বা কোথায়? চারদিকে সমুদ্রের মতো জল। 

পরাণ ॥ বাঁচতেই ষে যাচ্ছি, তাই বা তোমাকে কে বললে ঠাকরুণ? 

সৌদামিনী ॥ তবে যেয়ো না। এক সঙ্গেই মরব। 

পরাণ ॥ কিন্তু সেআরও ভীষণ। এখনও চারটি চাল আছে। ভাতও হতে 
পারে দেশলাই আছে- দলিল আছে।"*.কিন্ত ভাত হলেই তা না খেয়ে পারব 
না ভাত দেখলেই এবার আর আমি নিজেকে রাখতে পারব না কেড়ে নিয়ে 
খেয়ে ফেলব। 

সৌদামিনী ॥ বেশ তে, এ ছুদ্দিন আমরা খেয়েছি, আস তুমি খাবে ! 

পরাণ ॥ তাও পারব নাঁ_না। আমাকে পালাতেই হবে মরতে-_ 
তোমাদের চোখের আড়ালে ! 

সৌদামিনী ॥ কিন্তু বাচা কি কিছুতেই যায় না! 

পরাণ । না। আমি ভেবে দেখেছি, তুমিও দেখছ, জল যে রকম বাড়ছে..' 
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বীচবার আর ফোন উপায়ই নেই।"""পাঠাটা জবাই করে কীচা মাংস খেতে 
যাচ্ছিলাম আমি! বীচবার কোন উপায় থাকলে কোন মান্য এ পারত ! 
'*'না। মরতে যখন হবেই, তখন মানুষের মতই আমায় মরতে দাও 
ঠাকরুপ। 

সৌদাধিনী ॥ [চুপি চুপি] তোমার মর! হবে না। তুমি চলে গেলে আমি 
মনে ব্যথা পাব পরাণ! 
_. [পরাণ যেন কেমন হয়ে গেল। অভিভূতের মতে সে সৌদাগিনীর দিকে চেয়ে রইল ] 
(সৌধাধিনী ॥ তুমি যাবে? 

পরাণ ॥ না। . 

[ প্রিয়লাল কাছে এসে দাড়াপ। তার হাতে রিতলভার ] 

প্রিয়লাল ॥ [ পরাণকে ] ছ'হাজার টাকার দলিল তুমি আমার পুড়িয়েছ ! 

সৌদামিনী ॥ চার্টি ভাতের দাম এত'."তা তো৷ জানতাম না৷ ! 

প্রিয়লাল ॥ তোমাকে কুকুরের মতে! গুলি করে মারব ! 

[গুলি করতে রিভলভার তুলল] 

পরাণ॥ [ সৌদ্বামিনীর দিকে চেয়ে] আমি বাচতে চেয়েছিলাম তোঁমার 
সঙ্গে কিন্তু__হ*লন। ! 

সৌদামিনী॥ তুমি বাঁচবে। সবাই বীচবে। কেউ মরবে না যতক্ষণ 
আমি আছি। 

প্রিয়লাল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। 

সৌদামিনী ॥ [মুচকি হেসে ] গুলি কর। দেরী করছ কেন? 

প্রিয়লাল॥ [হঠাৎ কি মনে হল। রভলভারটা খুলে দেখে__গুলি 
নেই!] 

প্রিয়লাল॥ [ সৌদামিনীর প্রতি ] তোমার কাজ? 

সৌদ্ামিনী ॥ [ মুচকি হাসতে লাগল ] 

প্রিয়লাল । কোথায় গুলি, বল-_ 

'**লৌর্ামিনী ॥ [ জল দেখিয়ে দিল ] 
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উতর 
পরাণ ॥ [ হেলে উঠল ] আমারটি কিন্তু হাতেই আছে--ছুরি তুলে ধরল ] 
সৌদামির্ী॥ তাহলে এবার ভাত রাঁধা যাক। বাঁচতে হবে--আমাদের 
অধাইকে বাঁচি হবে। চাল আছে__কিন্ত কাঠ নেই_বাশও নেই! . 

পরাণ ॥ দলিল আছে। দেশলাই আছে। 

" প্রিয়লাল॥ [ দলিলের তাড়াগুলো সৌদামিনীর দিকে ছুঁড়ে ছিয়ে ] নাও । 
কিন্ত আমি চললাম, । 

পরাঁণ ॥ ন্বচ্ছন্দে। ভেলাটি'তোমাকে দিলাম মহাজন ! 

প্রিয়লাল ॥ [ সৌদামিনীকে ] আমি যাচ্ছি। কিন্তু এক! যেতে হবে এ যদি 
জানতাম, আমি আসতাম না। আমি বাচতে পারতাম,_বাঁচতে পারতাম 
সৌদামিনী ! 

সৌদামিনী ॥ তুমি যেয়ো না। তুমি থাকে । 

প্রিয়লাল ॥ আমি থাকব? কোথায় থাকব ? 

 সৌদ্বামিনী ॥ আমার সংসারে ! 

. প্রিয়লাল ॥ তোমার সংসার ! এ ঘাটের মড়া! এরি মাঝে !.*'সৌদামিনী ! 
তুমি চলে এস ! এখনো-_এখনো- সময় আছে! এখনো হয়ত আমর] ছুজনেই 
বাচতে পারব ! 

_ সৌদামিনী ॥ বাইকে নিয়ে আমাকে বাচতে হবে ! 

প্রিয়লাল ॥ কিন্তু আমি চাই, তোমাকে! 

সৌদামিনী ৷ আমিও চাই-_-তোমাকে ।."তুমি চলে গেলে আমার জীবন 
অন্ধকার হয়ে যাবে । 

প্রিয়লাল ॥ তবে তুমি কেন থাকছ? এসো 

সৌদামিনী ॥ কি করেযাই! আমার স্বামী! আমার ছেলে! কাউকেই 
আমি ছাড়তে পারছি না! যাদের পেয়েছি কাউকেই আমি ছাড়তে পারছি না ! 
না, তোমাকেও না! তুমি যেয়ো না! 

প্রিয়লাল ॥ বেশ, যাব ন1।-".কিন্তু এখানে থাকা মানে মরা । 

সৌদামিনী ॥ যদি মরি, এক সঙ্গেই মরব ! 
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পরাণ ॥ [দুরে একটা বড় নৌকা দেখতে পেয়ে ]_বেঁচে গেলাম । আমরা 
বেঁচে গেলাম! এ যে কত বড় একটা নৌক। এইদিকে আসছে ! 

প্রিয়লাল॥ [ দ্বেখে ] রিলিফ পার্টির নৌক1 | এঁয়ে নিশান ! আমর! বেঁচে 
গেলাম ! বেঁচে গেলাম ! 

সৌদামিনী ॥ আমরা বাঁচলাম:**দবাই আমরা! এক সঙ্গে বাঁচলাম.! [ নরুকে 
ডাকতে লাগল ] নরু ! নরু ! ওঠো-"-ভোর হয়েছে ! 


[ শ্রহ্ষ, শারদীয়! সংখ্যা, ১৯৩৮ ] 


তি 
প্রথম সৃষ্ট 


[ রাজপ্রাসাদ মধ্য্থ উদ্ভান। প্রভাত । রাণী কুদর্শনার সখীতয়__হন্দা,. নন্দা। ও মধ্ধয পুপপ 
চয়ন করিতেছে ও বসন্তের আবাহন-গীতি গাহিতেছে। রাণী নুদশনি।র প্রবেশ ] 


স্থদর্শনা ॥ (সখীদের প্রতি) আজ যে তোরা মেতে উঠেছিস! 
ব্যাপার কি? 

ছন্দা। নব বসন্তে আজ যে মদনোৎসব সখি, তা কি ভূলে গেছ ? 

“সুদর্শন ॥ ও, হা, আজ শুর্ন। পুর্ণিম! ৷ কিন্ত কা'কে নিয়ে হবে মদনোতসব ! 
তোমাদের রাজ। কোথায়? 

নন্দা॥ মহারাজ কি এখনে! জাগেন নি সখি? ঘুমিরেই আছেন ? 

সুদর্শন! ॥ এত বেলা হয়েছে__জেগেছেন নিশ্চয়। কিন্তু আমার জীবনে 
মহারাজ ঘুমিরেই রইলেন চিরদ্দিন। জাগলেন না কখনো। আশ্চর্য লোক! 
উচ্ছ্বাস নেই, উত্তাপ নেই, মনে হর প্রাণহীন ষেন এক্‌ পাথর । 

সন্ধ্যা । রাতদিন রাজ্যের কথ! ভাবেন। উড বৃনিলর রি 
গ্রজারাই গুর জীবন। 

নুদর্শনা ॥ হা, সন্তানের অভাব প্রজাদের দিয়ে পুর্ণ করেছেন। কিন্তু আমার 
হাহাকার পুর্ণ করবে কে? যাক আজ যে মদনোৎসব- রাজার কি তা ম্মরণ 
আছে? 

ছন্দা॥ আমর! তে। ভেবেছি_তুমিই রাজাকে তা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছ 
সথি। 

সুদর্শন ॥ ম্মরণ ছিল না আমার নিজের । কিম্মরণ করবো? কাকে ম্মরণ 
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করবো? শীত আর বসম্ত--আমার জীবনে এক। তফাৎ নেই এতটুকু । শীতে 
নেই উত্তাপ, বসন্তে নেই উচ্ছ্বাস। 

নন্দা॥ ছিঃ সথি। রাজাকে তুমি এত ভুল বুঝে! না বুঝে। ন| সথি। 
তোমাকে তিনি ভালবাসেন। গভীর তার প্রেম_তাই তাতে নেই উদ্দ্বাস। 
চলো সখি, মদ্নদেবের মন্দিরে । বসন্তের এই পুণ্য প্রভাতে-_তীকে প্রণাম করে 
আসি। 

সুদর্শন! ॥ না, না, ন!। রাজপুরীর বাইরে রাজপথে জার আমি বেরুতে 
পারি না পারব না। 

নন্দা।॥ কেন সখি? 

দর্শন! ॥ রাজপথে রথারোহণে ষখন যাই-_-জয়ধ্বনি শুনি আমার । চোঁথে 
পড়ে সস্তানবতী সব নারী। মাতৃবক্ষে কত শিশু । আমার চোখ জলে যায় 
নন্দা- আমার চোখ জলে যায়। 

সন্ধ্যা ॥ মনে কর না কেন বাণি__তার! তোমারি সন্তান। রাজা যেমন মনে 
করেন। 

সুদর্শন] ॥ অক্ষমতার সাম্বনা_রাজা উপভোগ করছেন__ককুন। আমি 
পারব না। আমি তো অক্ষম নই। তোর! যাঁ_মন্দিরে। কর--তোর! 
উৎসব। উৎসব হোক্‌ ঘরে ঘরে। 

ছন্দা॥ সেকি রাণি! তোমাকে বাদ দিয়ে উৎসব! তাকে কি কেউ 
উৎসব বলবে? 

সুদর্শন ॥ তোর! জানিন্‌ না জানিস্‌ না তোরা! । তাই বলিদ্‌ একথা । 
অথব! জানিস-_মন রাখতে বলিস মিথ্যা কথা । 

ছনা!॥ এ তুমি কি বলছ রাণি? 

সুদর্শন! ॥ জানিস্‌ না তোরা_আমাকে দেখলে লোকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
বলে--অলঙ্ষুণে, বন্ধ্যা। এক ভিথারিণীর ছুঃখ দেখে কাল গিয়েছিলাম তাকে 
ভিক্ষা দ্রিতে। ভয়ে ভয়ে সে ভিক্ষা নিলে। কিন্তু তারপরই কি দেখলাম জানিস 
দুরে গিয়ে সে-ভিক্ষা সে ফেলে দিলে !*.'তোরা যা, তোর৷ যা... 
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১০ 
নন্দা॥ কিন্তু তোমার ফেলে কি করে যাব আমরা? 
সুদর্শন! ॥ ( সক্ত্রোধে ) যা বলছি। 
[ সধীন্রয় ভয়ে ভয়ে চলিয়া গেল। রাণী সুদর্শন কাহারও দর্দন-প্রতীক্ষার চারিদিকে 
তাকাইলেন। অবশেষে একটি বেদীতে বসিলেন। দেখা গেল__একটি ফুলের তোড়। হাতে লইয়া 


উদ্যানের মালিনী রাণীর কাছে আসিয়। তোড়াটি তাহার পায়ের কাছে র।খিয়া উঠিস। রাণী 
তোড়।টি হাতে লইলেন ].. 


সুদর্শন ॥ এ তোড়া তুই বেঁধেছিম্‌? 

মালিনী ॥ হ। 

সুদর্শন ॥ মিথ্যে কথা। এত ভাল তোড়া তুই আবার কবে বীধলি ? 
সত্যি বল। 

মালিনী ॥ সে বেধেছে। 

সথদর্শনা॥ তোর স্বামী ?...তাই বল। তোর স্বামী বুঝি চাঁপা ফুল খুকু 
ভালবাসে? তাই এত াঁপ। ফুল দিয়েছে । 

মালিনী ॥ চাপা ফুলের মত তোমার রঙ্_-তাই। 

সুদর্শন ॥ তুই বুঝি তাকে বলেছিস? 

মালিনী ॥ সে নিজে তোমায় দেখেছে যে__একদিন। 

সুত্র্শনা॥ রাজপথে রথে হয়তো আমায় কোনদিন দেখেছে কিন্তু তাতেই 
মে এত দেখেছে? 

মালিনী ॥। পথেও দেখেছে--তবে সে দেখেছে দূর থেকে! কিন্তু একদিন 
আমার অন্খ হতে ওকে পাঠিয়েছিলাম আমার বদলে বাগানের কাজে । সেদিন 
খুব কাছে থেকে দেখেই না সে আজ মরিয়! হয়ে উঠেছে-_মরতে বসেছে । 

নুর্শন। | ছ'। কিন্তু ভাবছি--কি করে তোদের সাহস হলো! ? এ-বাগানে 
রাজ ছাড়া আর কোন পুরুষের আসা নিষেধ । তোর অন্ুখ হলো" বাগানে; 
বাঁড়ু না হয় একদিন নাই পড়তো। কোন্‌ সাহসে তুই তাকে পাঠালি বল 
দেখি? 

মালিনী ॥ সাহসে নয় রাণীমা-_ভয়ে, গর্দানের ভয়ে। অন্থুখ বলে বাগান, 
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বাঁটু দিতে একদিন কন্ুর হতো-_রক্ষা ছিল আমার? তাই না! পাঠালাম 
ওকে । 

সুদর্শন ॥ আমি কিন্ত তাকে দেখিনি । 

মালিনী ॥ তোমার দেখবার তে৷ কথা নয় রাণীমা। আমি যে বলেই 
দিয়েছিলাম-_কেউ যদি রাণী-মাকে দেখে গর্দান যাবে তার । 

নুদর্শনা ॥ হা২_আমি তাকে দেখিনি। কিন্ত সে আমাকে দেখেছে! 
খুব কাছ থেকে দেখেছে! কোথা থেকে? 

মালিনী ॥ তুমি যখন প্র সরোবরে ন্নান করছিলে__দেখেছে তখন এঁ অশোক 
গাছের আড়াল থেকে। 

সুদর্শন ॥ কি ছুঃসাহস! প্রাণের ভয় ছিল ন!! 

মালিনী ॥ প্রাণের ভয় ছেড়ে দিয়েই দেখেছিল। প্রাণের ভয় ছেড়ে দিয়ে 
' আজও সে এসেছে। 

স্থদর্শন1॥ এসেছে? কোথায় সে? 

মালিনী ॥ এ দূরে ঈাড়িয়ে আছে, এ নাগকেশর গাঁছের আড়ালে । ওর মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে রাণী-মা--ওর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে! কি করে ওকে 
বাচাব_ আমি জানি না__জানি না! 

সুদর্শন ॥ ওকে বাচতে হলে__-ওকে মরতে হবে। হী_ওকে মরতে হবে__ 


মরতে হবে। আয়। দেখিয়ে দে কোথায় সে? 
[ রাণী হুদর্শন! নাগকেশব গাছের দিকে অগ্রসর হইলেন । পথ দেখাইয়া লইয়া! চলিল মালিনী ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ একটি আত্মবৃক্ষতলে সার! দেহে ভম়-বিভূতি মাখিয়। এক তরুণ সাধু বসিয়া আছেন ; স্ত্রী- 
পুরুষ নিবিশে'ষ তাহার পদধূলি লইতেছে। সাঁধু মৌনী; তিনি নীরবে হাত তুলিয়া! আগীর্বাদ 
করিতেছেন ] | 

রাজানুচর ॥ [ সমাগত লোকজনদের প্রতি ] সাধৃবাবার কাছে এখন কেউ 
থাকতে পারবে না। রাজারাণী সাধূবাবার দর্শনে আমচেন। চলে যাঁও-_এথান 
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তৃষা 
থেকে, এখন সবাই চলে যাঁও। চলো_চলো__[ সমাগত লোকজনদের মূ 
গুঞ্জন। রাজানুচরগণ তাহাদিগকে বিতাড়ন করিয়া লইয়া গেল। মালিনী সাধুর 
পুজার জন্য পুষ্চয়ন করিয়া সম্মুখে আনিয়া রাখিল ] 


[সাধু নীরবে ফুলগুলি দেখিতে লাগিলেন ] 


মালিনী ॥ প্রভু, পূজার ফুল। 

মালিনী ॥ এখানে তে। কেউ নেই। মুখ খোলো, ছুটে কথ৷ বলে! । 

সাধু। কি, আর বলবো! আমি অবাক হয়ে গেছি, বৌ। ছিলাম সামান্ত 
এক মালী। লোকে ছার! মাড়াতে চাইতো! না। ছাই ভম্ম মেখে যেই সাধু 
সেজেছি, রাজ্যের লোক এসে পায়ে পড়ছে। পায়ের ধুলো নিচ্ছে। আশীর্বাদ 
চাইছে। রাণী শিখিয়ে দিয়েছিল কথা! বলো! না, মৌনী হয়ে থেকো। তাই 
রক্ষে। কথ! বললেই বেরিয়ে পড়তো! বিগ্ভেবুদ্ধি। কথ! কই না, লোকের ভক্তি 
তাতে আরো! বেড়ে গেছে। রাজ্যের ঘরে ঘরে আজ শুধু আমারি কথা, 
“সাধুবাবা'__£মৌনীবাবা” । আমার চোথের দৃষ্টিতে লোকের ব্যারাম সারছে, 
বিপদ কাটছে, টাকা হচ্ছে, ছুঃখ ঘুচছে ! হলে! কি মালিনী, হলো! কি? 

মালিনী ॥ রাণীর বুদ্ধিতেই সব হয়েছে। সাধু সাজলেই এ সব হয়। রাণীর 
কথায় দেশত্যাগী হলে। রটনা হুল তুমি মরে গেছে। আমি বিধব! সেজে একটা 
বৎসর কাদলাম। ছাই ভম্ম মেখে, মৌনীবাবা সেজে ফিরে এলে তুমি। রাজ্যের 
লোক তোমার পায়ে পড়ছে । সবই বুঝলাম । কিন্তু এখনো! বুঝলাম না, রাণীর 
কি মতলব । কি করে তুই তাকে পাবি, সে তোকে পাবে। 

সাধু॥ কি তার মতলব, এখনই দেখবি । প্র দেখ__রাজ! আসছেন- রাণী 
আসছেন। রাণী! সেই রাণী! আজ নিজে আমার কাছে আসছেন । ফুলের ডালা 
আমার সাজিয়ে দে, উজাড় করে আমি ওর পায়ে ঢেলে দেব। 


[ শান্ত সমাহিতভাবে সাধু অপেক্ষা! করিতে লাগিল। মালিনী পুষ্পার্থ সাজাইতে লাগিল। 
রাজ! ও রাণী যুক্তকরে প্রবেশ করিলেন ] 


রাজ! ॥ তোমার পুণ্য পাদম্পর্শে রাজ্য আমার ধন্ত। প্রজার! কৃতরুতার্থ । 
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একাক্বিক 


রাজা আমি, কিন্তু আমার মতো! এত বড় ছুঃখী আর কেউ নেই প্রভু! আমি 
অপুত্রক। আমার ছুঃখ দূর কর। 
রাণী॥ জীবন আমার ব্যর্থ। রাজপুরীতে এসে পুত্রেষ্টি যজ্ঞ কর। দয়া কর 
প্রভূ, দয়। কর। 
[ সাধু নীরব, নিশ্চল রহিলেন ] 
রাণী। কত লোকের কত মনস্কামন! তুমি পুর্ণ করেছ। শুধু এই 
হতভাগিনীকেই কি তুমি রুপা করবে না৷ প্রতু ? 
[ সাধু ইঙ্গিতে রাজ! ও মালিনীকে সেখান হইতে চলিয়। যাইতে বলিলেন ] 
রাজ।॥ রাণি, সাধুবাব! হয়তো তোমাকে গোপনে কিছু বলতে চান। যেমন 
করেই হোক-__গুর দয়! তোমাকে পেতেই হবে রাণি! আমি তোমার অন্য অদূরে 
অপেক্ষা করছি। 
[ রাজা চলিয়! গেলেন। পশ্চাতে পশ্চ!তে মালিনী গেল ] 
রাণী॥ তুমি আমাকে চেয়েছিলে। আমি এসেছি। 
[ সাধু নীরধ রহিলেন ] 
রাণী ॥ না, না--আ'র মৌনী হয়ে না থাকলেও চলবে । কেউ নেই এখানে 
--কথা কও-- 
[ সাধু তথ।পি নীরব রহিলেন ] 
রাণী॥ না, না আমি তোমাকে মৌনী হয়ে থাকতে বলেছিলাম সবার কাছে 
-ষাতে ধরা না পড় তুমি। কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলছ না কেন? নিষেধ 
তো৷করিনি। আমি তোমার কাছে ধর। দিতে এসেছি-তুমি আমাকে ধর! দিচ্ছ 
না যে? চলে| আমার প্রাসাদে । আমাকে পুত্র দাও__ 
[ সাধু তথাপি নীরব রহিলেন ] 
রাণী॥ একি! তবৃতুমি নীরব? কার ভয় করছ তুমি? রাজার? এ 
অক্ষম রাজাকে ভয় করি না৷ আমি-_ভয় ক'রো না তুমি। আমি--আষি 
তোমায় নিয়ে যাঁচ্ছি প্রাসাদে । রটন! করেছি পুত্রেষ্টি যজ্ঞ হবে-_ প্রাসা্দ-উদ্ভানে 
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গড়েছি তোমার মন্দির__সে মন্দিরে থাকব শুধু তুমি আর আমি ।_-ওঠ, আমি 
তোমার পায়ে পড়ছি__আমি-__আমি- রাণী সুদর্শন" 

সাধু ॥ তুমি সুদর্শন । কিন্তু তোমার চেয়েও সুদর্শন! নারী আমার পদধূলি 
নিয়ে ধন্য হয়েছে । দেশের রাজ। প্রণাম করেছেন আমাকে । ধনী বল- নিধন 
'বল-ন্বখী বল_ ছুঃখী বল-কাছে এসেছে__পুজো করেছে। পুজো করেছে 
আমাকে! কে আমি! দীনহীন নগণ্য এক মানুষ। লোকের অল্পৃষ্ঠ 
ছিলাম আমি । তুমি-তুমি রাণী সুদর্শন আমাকে এক নতুন জগতের 
সন্ধান দিয়েছে। তোমারি কথাতে ঘরসংপার ছেড়ে চলে যাই দুরে-_বহু দুরে। 
আবার ছাইভন্ম মেখে সাধু সেজে ফিরে আসি তোমারি ছুয়ারে। কিন্তু আজ 
আর আমার তৃষ্ণা নেই। সাধুর এই মিথ্যা সাজ যদি আমায় দিয়েছে এত ধন, 
এত রত্ব, এত অর্থ, সেই মিথ্যা, যদি আমার জীবনে লত্য হয় সুদর্শন পাব আমি 
পরমার্থ, আমার সকল তৃষ্ণা, আমার সকল কামনার মোক্ষ। আমার জীবনে 
এসেছে এক নতুন আলো-সে আলো! জেলেছ তুমি। আমার নবজন্মের গুরু 
তুমি তোমাকে প্রণাম । 


[ ফুলগুলি রাণীর চরণে অঞ্জলি দিয় প্রণাম করিল। নুদর্শন। পাঁষানী দেবীর মত পুল্গ।পলি 
গ্রহণ করিলেন ] 


[ উজ্জল ভারত, আশ্বিন, ১৩৫৯ ] 


কালীবাড়ী 

হুর্গী ॥ কি ভাই গঙ্গাজল, আজ যে ভারি ব্যন্ত-সমস্ত দেখছি ! 

কালীতার! ॥ হ্্যা ভাই, আজ একটু সকাল-সকাঁল নেয়ে-খেয়ে ঘরদোরে হাত 
দ্বিয়েছি। ধোঁয়াতে আর কালীর ঝুলে দু্দিনেই ষা নোংরা হয়! 

ছুর্গী॥ বস্তির ঘরবাড়ী এমনই হয়। কতই-বা ধোবে আর কতই-বা পুঁছবে ! 
ধুয়েপুছে নাহয় এক রকম দীড় করালে । এ নোংরা নর্দমাট1? ওর কি করতে 
পারছ শুনি? 

কালীতারা॥ কি আর করছি! কোথায় পাবে! তোমার মতো শিশিতে 
শিশিতে এসেন্স! ও ধারের জানল! আমার বন্ধই থাকে, গরমে পচে মরি, তবু। 
'*স্ফটুকে তো এঘরে শোয়া ছেড়ে দিয়েছে, বারান্দায় শোয় । 

ছর্গী॥ তা সেই ভালে! | হলেই বা বাপ-মা, ছেলে এখন আলাদা শোয়, সেই 
ভালো, এখন,*-'বোঝবার বয়স হয়েছে তো! ! 

কালীতার। ॥ তোমার যত অনাস্থষ্টি কথা। আমাদের এ বয়েসে কী-ই বা 
দেখবে আর কী-ই বা বুঝবে! ঘর মোটে এই একখান1; একট] মাত্র ছেলে, 
শিবরাত্রির সলতে, বারান্দায় শোয়, সইতে পারি না। রাতে চমকে চমকে 
উঠি। 

দুর্গী।॥ বলি তো তোমাদের দ্াসবাবুকে,.*'এসেন্সের কারখানায় কাজ ক'রে 
নিজে তো হয়েছো নবাব। হাজার হাজার শিশি প্যাক করছ, রোজ একটি করে 
শিশি বাড়ী আনছে, তো৷ একদিন না হয় এক শিশি এসেন্স বেণী করেই পকেটে 
পুরলে, ওগো এক শিশি এসেন্স না হয় আমার গঙ্গাজলে”ই ঢালো! পারে ন|। 
দামী-দামী সব ব্যাপার তো! 
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কালীতারা ॥ সত্যিই তো। 

দুর্গা ॥ আজ এনেছে হান্গুহানা। এ নাকি জাপানদেশের রাণীদের গোসা 
ভাঙতে হলে চাই-ই। এ মাসে একদিনও থিয়েটার দেখতে পাই নি, বুঝলে ভাই, 
কাল রাতে তাই নিয়ে-_.."তাই মান ভাঙাতে আজ এই হান্গুহানা। তা! এনেছ, 
বেশ, জাম! কাপড়ে দাও। তা না।..-বুকটা আমার এখনে জলছে ! স্নান 
করিয়ে ছেড়েছে! 'যত বলি লোকে বলবে কি, তত মেতে ওঠে । বলে, লোকে 
বলবে একটি ফুটন্ত ফুলের বাগান হেঁটে বেড়াচ্ছে। দেখ দেখি কথা ! 

কালীতারা॥ তা মিথ্যে কি। তুমি এখানে এলে নর্দমাঁটা একেবারেই, 
ভুলে যাই! 

দুর্গা ॥ তুমি বলেই একথাটা বললে । অন্য লোকের যে চোখ টাটায় ! 

কাঁলীতার। ॥ চোখ নয়, নাক। জুতো! জোড়া বেশ চক্চকে হয়েছে, না? 

দর্গা॥ তা হয়েছে। এতও পার তুমি। যেমন করে লেবু ঘসছো, চামড়া 
উঠে না যায় দেখো । তোমাদের দাসবাবুর এতে মন উঠবে না। এই তো আজ 
থিয়েটারে নিয়ে যাবেন, এরি মধ্যে মুচির ডাক পড়েছে; দেখে এলাম জুতো বুরুষ 
হচ্ছে। কোন কাজ যদি নিজে হাতে করবেন। তা'"'না, এ জুতোও বেশ 
ঝকঝকে হয়েছে । হঠাৎ আজ এমন জাঁকজমক কেন ভাই? কর্তা বুঝি যাবেন 
কোথাও ? 

কালীতারা ॥ হ্যা, বলে গেছেন আমাদের নিয়ে আজ রাতে একটু বের 
হবেন। 

দুর্গা ॥ ত! ছাপাখানায় সারার্দিন ভূতের মতো! থেটে-খুটে একটু বের হওয়া 
ভালে!। তোমাদের দাসবাবু তো৷ বলেন, থিয়েটার-প্রেসে থিয়েটারের বিজ্ঞাপন 
ছেপে-ছেপেই ভদ্বরলোক মারা গেল, একটা দিনও যদি থিয়েটার দেখে! 
আমি হেসে বলি, চিনির বলদ! উনি বলেন, চুপ, শুনলে রাগ করবেন 
ভদ্দরলোক | আমি বলি, আমার গঙ্গাজলের বর, এ ঠাট্টা আমি করব না তো৷ 
করবে কে? ্‌ : 
কালীতারা॥ সত্যি ভাই ঠিক বলেছ, চিনির বলদ । ফট্‌কে তে! বলে, শহরের 
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দেওয়ালে দেওয়ালে যত থিয়েটারের বিজ্ঞাপন সব তার বাবার হাতে ছাপা। এই 
নিয়েই তাঁর কি গরব ! তবু তো আজ পর্যন্ত এক দিনও থিয়েটার দেখে নি! 
আমিই তো৷ ফটুকেকে বলি, তোর বাঁব! একটি চিনির বলদ, খোকা! ওনিয়ে 
বড়াই করতে নেই! 

দুর্গী॥ তা একদিন কেন যাঁওন| ভাই, থিয়েটারে। পুরুষদের ওপর 
একটু জোৌরজবরদস্তি করতে হয় বৈকি! শখ. বলে কোন জিনিষ তো 
ওদের নেই। 

কালীতারা ॥ যাদের ভাত চলে না, তাদের শখ. না থাকাই রক্ষে। তবু তো 
আমাদের শখের অন্ত নেই। দেখছ না ফটুকে-কে স্কুলে পড়ানো হচ্ছে? এদিকে 
ভাত চলে না, ওদিকে ফটকের জন্ভে প্রাইভেট-মাস্টার রাখবেন গুনছি। 
হেডমাস্টার নাকি বলেছেন, বাড়ীতে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দিলে ছেলে আমার 
বৃত্তি পাবে । 

ছর্গী॥ তোমাদের দাসবাবু কথাটা শুনেছেন। শুনে কি বলেন জানো? 
বলেন, গরীবের আবার ঘোড়া রোগ কেন? আমি বলি, চুপ, শুনলে রাগ করবেন 
তন্দরলোক । তোমাদের দাসবাবু বলেন, বারে তোমার গঙ্গাজলের বর, এ ঠাষ্র! 
আমি করব না৷ তো করবে কে? 

কালীতারা ॥ মিথ্যে তে৷ তিনি কিছু বলেন নি। গরীবের ঘোড়া রোগ."তা 
মিথ্যে নয়। গুর জেদ ছেলেকে যাতে ছাপাখানার ভূত হতে ন৷ হয় তা তিনি 
করবেন। 

দর্গা॥ ছাপাখানার ভূতই বটে! যে চেহারায় ঘরে ফেরেন ! তা চেহারাখান! 
তো! আর মন্দ ন়। আমি তো! তোমাদের দাসবাবুকে বলি, না খেতে পেয়ে মরে 
গেলেও ছাপাখানায় তোমায় কার্জ করতে দেব না। 

, কালীতার। ॥ না না, কখনে! দিয়ো না। এসেদ্দের কারখানায় প্যাকারের 
কাজ ঢের ভালে! কাজ। রোজ এক শিশি এসেন্স পকেটে পুরতে পারলে 
বৌএর মন-চুরি করা যায়। ছাপাখানার কাজে সে সুবিধে নেই ভাই। 

ছর্গা॥ কি জানি ভাই, কথাটা ঠিক বুঝলুম না । চোর বললে না তো! | 


১২৪ 


কালীবাড়ী 


কালীতারা ॥ যদ্দি বলেই থাকি, আমার গঙ্গালের বরকেই বলেছি। এ 
ঠাট্টা আমি করবো না৷ তো৷ করবে কে !.. "দেখ দেখি ভাই, এ-জামাটা আর রিফু 
করব? খোল নলচে বদলালে ছ'কোটার যা থাকে, এজামাটা হয়েছে তাই! এই 
জাম] গায়ে দিয়ে আজ উনি বাইরে বের হবেন! বলি, একটা জামা কেনো 
ত! উনি বলেন, সে-দামে ফটকের একট! মানে-বই কেনা যাবে। 

দুর্গী॥ কোথাম্ন যাচ্ছো ভাই আজ? জামাকাপড় বেড়েপুছে যে আর 
রাখলে না! 

কালীতার৷ ॥ কি জানি ভাই, বলেছেন যাবেন! জানো তো, ন! গেলে 
বিশ্বাস নেই! আমাদের কোনখানে যাওয়া...আজ তিনবছরের' মধ্যে এঘরের 
বাইরে প৷ দ্বিয়েছি বলেতো৷ মনে পড়ছে না। 

দুর্গা ॥ নেমস্তন্-টন্ন বুঝি? 

কালীতারা ॥ আমাদের নেমন্তন্ন কে করবে ভাই? আর নেমস্তশ্ন করলেও 
যেতেই কি পারি? ট্রাম-বাসের ভাড়। কোথেকে যোটে ? 

হুর্গী॥ আজ? 

কালীতারা॥ কিজানি! জানি ন! ভাই। ফটূকে পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছে। 
আজ খবর শুনে কাজে বেরুবার সময় বলে গেছেন ফটুকেকে নিয়ে আজ আমরা 
না ভাই, এখনে! আমার বিশ্বাস হয় না। কি করে পারবেন? কিরে খোকা, 
এরি মধ্যে ইন্ফুল ছুটি হয়ে গেল? 

[ ফটিকের প্রবেশ ] 

ফটিক ॥ আজ যে শনিবার তা বুঝি মনে নেই? এই যে মাসিমা! বাড়ীতে 
পা দিতেই বুঝেছি তুমি এসেছ! আজ তে চামেলী নয়, [প্রাণ নিতে নিতে ] 
বকুল, ন! তাও নয়,.'.বল নাকি? 

দুর্গা॥ জাপান দেশের নাম গুনেছিস? 

ফটিক ॥ বারে! তা আর শুনব না! 

দুর্গা ॥ সে দেশের রাণী রাগ করলে সে দেশের রাজা_ 

ফটিক ॥ মিকাডো! বল-_ 
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ছুর্গী॥ মিকাডো-ফিকাডো নয়, রাজা-_ 

ফটিক ॥ এ ওদের রাজাকেই মিকাডে! বলে। 

দুর্গী॥ তুই তোর মেসোর চেয়ে বেশি জানিস? 

ফটিক ॥ তুমি মেলোকে বলেই দেখো । মিকাডো। সেই মিকাডো বুঝি 
এই এসেন্স__ 

দুর্গা॥ তা যদি মিকাডোই হয়, তাতেই বাকি? একটি শিশির দাম তিন 
তিনটি টাক! কখনো গুনেছিস? তোর মেসোতে। বললেন, আজ এই 
এসেন্স মেখে থিয়েটারে যাচ্ছি, যত লোকের যত এসেন্স সব চাপা না পড়ে 
তো কি! 

ফটিক ॥ থিয়েটারে যাচ্ছে! ? থিয়েটারে যাচ্ছে! ! আজ তোমর! থিয়েটারে 
ষাচ্ছে।? 

দূর্গী॥ হ্যা । চন্দ্রগুপ্ত দেখতে যাচ্ছি। 

ফটিক॥ নাট্যনিকেতনে ? ছুর্গীদাস চন্দ্ুগুপ্ত, অহীন চৌধুরী সেলুকস আর 
শিশ্রির ভাছুড়ী চাণক্য ! সেই থিয়েটার দেখতে যাচ্ছ? 

দুর্গা ॥ হ্যা। তোর দেখচি সব নাম মুখস্থ! দেখেছিস কোনদিন এ'দের? 

ফটিক ॥ না দেখলেও ওদের আমি জানি। ওদের যত হ্যাগবিল, যত 
প্ল্যাকার্ড সবই আবার বাবা ছাপেন যে! দেখিনি গুদের কোনদিন, তবু হ্াওবিল, 
তো! পড়েছি! আজ ছু'বছরে গুদের যত হাওবিল বেরিয়েছে আমার কাছে সব 
আছে, সব আমার মুখন্থ। 

কালীতার। ॥ খোকা, তুই কোন্‌ জামাটা! পরবি? এটা না ও-টা? এটা 
একটু ছি'ড়েছে, ওট1 আবার ময়লা । 

ফটিক ॥ মাসি! ওদের আমি দেখিনি সত্যি, কিন্তু দেখলেই আমি 
চিনবে। ! 

দুর্গী॥ ওদের দেখ! তো কম কথা নর! এই যে আজ আমরা যাচ্ছি, এরি 
মধ্যে একটাক ছু'টাক! তিনটাকার সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে। দুণ্টাকার শেষ, 
ছু'খানা টিকিট তোমার মেসে! ছু'টাকা দু'টাকা চার টাকা দিয়ে কিনে এনেছেন, 
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সেও মারামারি করে। এখন যা আছে- চার টাকার থানকয়েক আর পাঁচটাকার 
খানকতো-_তাও নাকি থাকবে ন|। 

ফটিক ॥ মা, মাসীকে বলি? 

কালীতার। ॥ কি আবার বলবে? এখনে উনি ফিরলেন না, যাওয়া হবে কি 
'না-হবে বুঝছি ন৷ বাব! ! 

দুর্গী। কোথায়", যাবে তোমরা? বায়োস্কোপ-টায়োস্কোপ দেখতে বুঝি? 
তা বাপু মন্দ নয়, চার আনা! পয়সা হলেই যাওয়া যায়। তা৷ তোমার মেসোর গো, 
বলেন মারি তো গণ্ডার, লুটি তো৷ ভাগার ! ও সব চার আন! ছ আনার ব্যাপারে 
আমি নেই। শোন কথা! 

ফটিক ॥ তবে শোন মাসি । আমরাও আজ এ থিয়েটারেই যাচ্ছি-_চন্ত্রগুপ্ত 
দেখতে ! 

দুর্গী॥ কোথায় যাচ্ছ? 

ফটিক॥ নাট্য-নিকেতনে। চন্দ্রগুপ্ত দেখতে । 

দূর্গা ॥ তোমরা যাচ্ছ? 

ফটিক ॥ র্যা! 

দুর্গা ॥ নাট্য-নিকেতনে? যেখানে আজ এ হূর্গাদাস_-আরো। আরো! সব 
কে-কে মন্ত মস্ত__ 

ফটিক॥ হ্থযা, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীন্্র চৌধুরী আর শিশিরকুমার 
ভাুড়ী “ধার! বাঙলায় নব নাট্যযুগের সুচনা! করেছেন, ধারা” 

কালীতার ॥ এই খোকার স্থুরু হ'ল। ওসব রেখে আমায় বল দিকিনি কোন্‌ 
জামাটা পরবি? 

ুর্ণী॥ টিকিট বুঝি আগেই কিনে রেখেছিলে? এক টাকার টিকিট? 

ফটিক। না মাসি। ও, টিকিট কিনে আমর! থিয়েটার দেখি না।. “ও 
দেখবে তোমরা । 

দর্গী॥ তার মানে? ৃ 

ফটিক॥ বছরের পর বছর বাব! এ থিয়েটারের যত ছাপার কাজ সব ছেপে 
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ষাচ্ছেন। ধরতে গেলে ও থিয়েটার তো৷ আমাদের । তাই ওরা! আমাদের পাস, 
দেবেন, বুঝলে মাসি? 

দুর্গা ॥ তাই নাকি! তা হলে এদিন তোমর! চুপচাপ ছিলে কেন বাপু? 
রমন সুবিধে থাকতে? 

কালীতার! ॥ ট্রামবাসের খরচট। তো আর গুরা দেন না! ! 

ছূর্গা॥ আজ বুঝি দেবেন? 

কালীতারা॥ না'। ছুদিনের জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে আঙ্গ উনিই 
দ্েবেন। আজ একট। কিছু আনন্দ উনি করবেনই। ওই যে--খবর পেয়েছেন 
পরীক্ষায় খোকা ফাস্ট” হয়েছে! 

দর্গা॥ তা! থিয়েটারে যাবে, যাবে। তার জন্তে বাড়ীঘর দেখচি ধুয়ে-পু'ছে 
ছেঁড়া এ জুতে। জোড়ার মতই চক্চকে করে তুললে! আমি ভাবছিলুম কারে 
বুঝি বিয়ে!.."তা আদি ভাই, তোমর! যাবে পাসে, আর আমাদের হচ্ছে টিকিট, 
তাও ছুটাকার টিকিট, একটু আগে-ভাগেই যেতে হবে। দেখে বাবা ফটিক, 
ফাস্ট'ক্লাসে বসে লাস্টক্লাসের এই মেসো-মাসীকে চিনতে পারবে তো? 

ফটিক ॥ ও তোমার এসেন্সের গন্ধে আমি তোমায় ঠিক চিনে নেব 
মাসী। 

দুর্গী ॥ ফাষ্টো হওয়া ভালো, তাই বলে ধরাকে সরা-জ্ঞান কর! ভালে নয় 
বাব । আসি দিদি। 

[গ্রস্থান] 

কালীতার॥ মাসীর মনে কেন ব্যথ৷ দিলি খোকা ! 

ফটিক ॥। আজ দিন পেয়েছি মা, দিয়েছি । ও রকম ব্যথ! তোমার মনে উনি 
তিনশে! পর়ষটি দিন দিচ্ছেন। চিরদিন তুমি সয়েই গেছে। আজ আমর! দিন 
পেয়েছি। 

কালীতারা॥। না বাবা, কারে! মনে ব্যথা দিতে আমার বড্ড ভয় হয় !... 
কোন্‌ জামাট। তুই পরবি বাবা ? 

ফটিক ॥ এটা একটু ছেঁড়। হলেও এইটেই বেশ সাফ আছে। এটা আমায় 
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মানাযও ভালো, তুমিই বলেছ। এইটেই আমি পরব। কিন্তু বাবার জামা ঠিক 
করে রেখেছ? 

.কালীতার1॥ ুর একট! জামাও শাদা নেই। কালীর দ্বাগ আছেই। ক্ষার 
দিয়ে কেচেও হার মেনেছি। তা৷ একট। উড়নি আছে। সেটা গায়ে জড়িয়ে নিলে, 
একরকম চলে যাবে এখন | ওর জুতো জোড় চার পয়স1 দিয়ে সেলাই করিয়ে 
নিয়েছি। লেবু দ্বিয়ে নিজেই ঘ'সে-_ 

ফটিক॥ চমৎকার হয়েছে। বাবা দেখে অবাক হয়ে যাবেন-_ভাববেন নতুন 
জুতো এল কোথেকে ! 

ফালীতারা ॥ দে, তোর স্তাণ্ডেল জোড়া একটু সাফ করে দি। 

ফটিক ॥ এই স্তাগুালেই চলবে এখন। আমার ধুতির আড়ালে একে লুকিয়ে 
রাখতে আমি যা পারি, তুমি অবাক হয়ে যাবে দেখে । লোকে জানবে পায়ে 
স্তাগাল রয়েছে-_কিন্তু দেখতে পাবে না কেউ। তুমি কোন শাড়ীখান৷ 
পরবে মা? 

কালীতারা ॥ তাই তো ভাবছি। এই-টে কেমন হবে রে খোক1? 

ফটিক ॥ এটা যে আটপৌরে মা! লোনামাম। তোমায় যে সেই একবার 
পুজোয় একখান! জংল! শাড়ী দিয়েছিল__সেইটে-_সেইটে পরো মা ! 

কালীতারা ॥ সেটা সেট! নেই বাবা । 

ফটিক॥ নেই! বলকিমা? কি করেছ সেট? 

কালীতার। ॥ না, সেটা! নেই। আমি এইটেই পরব। ক্ষার দিয়ে কেচে 
কেমন ধবধবে করেছি, তোদের ধোপাতেও এমন পারতে না, বুঝলি খোকা । এই 
যে! এলেন! 


[ ফটিকের বাব! সাধুচরণের প্রবেশ ] 


ফটিক ॥ বাবা, সব তৈরি। মা জামাকাপড় সব গুছিয়ে রেখেছে । 
" সাধূচরণ ॥ তাতো বুঝলুম বাবা, কিন্ত 
কালীতারা ॥ কি? পাসদেয়নি? 
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নি 


একাক্কিক! 


সাধৃচরণ।॥ তা দিয়েছে। এমন পাস দিয়েছে ঝ1৷ আমরা ভাবতেও পারি ন|। 
স্পেশাল কুশন, ছ'টাক। করে এক এক সিট্‌। 

ফটিক ॥ আমি জানি, একেবারে ফাস্ট রো !__হুরর] ! হুরর। ! 

কালীতার! ॥ [ সাধুচরণকে ] তবে? তবে আবার কিন্ত কেন? শরীর 
ভালো আছে তো? 

সাধুচরণ ॥ ও পাস আমার মতো! লোককে দেওয়া মানে আমাদের যাওয়! 
হল না। 

কাঁলীতারা ॥ কেন, কেন? 

ফটিক ॥ কেন বাবা? 

সাধুচরণ॥ এ সব সিটে রাজা-মহারাজার মতো! লোকেরা বসেন। আমি 
থিয়েটারের কর্তাঁকে বললাম, হুজুর এক টাকার সিট দিন। তিনি বললেন, এই 
ক'খান। সিট ছাড়া আর সিটুই নেই সাধূচরণ! আজ দশ বছরের মধ্যে তুমি 
একদিনও পাস চাও নি, তাই তোমায় দিলাম । সেজেগুজে একটু ফিটফাট হয়ে 
এসো, তাহলেই হবেখন। তা আমাদের এই সব সাজ-সঙ্জা, নিয়ে কি করে 
ওখানে গিয়ে বসব! লোকে হাসবে যে !.""***গেট-কিপার ঢুকতেই দেবে নাঁ_ 
বলবে, চোর ! চুরি করেছে ! 

ফটিক ॥ কার সাধ্যি তা বলে! থিয়েটারের কর্তা তো৷ রয়েছেন। 

সাধ্চরণ॥ সে তো পরের কথা। তিনি এসে নাহয় গোলমাল মেটাবেন, 
কিন্তু গোলমালটা হলেই যে মাথা কাটা] যাবে। সঙ্গে তোমার মা থাকবেন, তার 
মনের অবস্থাটা কি হবে, সেটা ভেবে দেখ ! 

কালীতার!॥ [ফটিককে] আজ আবার তোমার মাসীও যাচ্ছেন। এ 
রকম একটা গোলমাল হলে তার কাছে তো৷ আর মুখ-দেখানেো যাবে ন৷ 
থোকা! 

সাধূচরণ ॥ “আসতে আসতে ভাবছিলুম আমাদের নতুন জামাকাপড় কিনতে 
কত লাগে! খুব কম করে টাকা পনরে!। 

কালীতার!॥ না না, সে সব চলবে না। থোকার প্রাইভেট মাস্টার 
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রাখতে হবে। বেশ তো, থিয়েটার নাহয় আমর! নাই দেখব। কি বলিস 
খোক।? 

ফটিক ॥ [ নিরুত্তর রইল] 

সাধূচরণ॥ [ কালীতারাকে ] আচ্ছা, তোমার মেজদার দেওয়া তোমার সেই 
জংল শাড়ীখান! ?--ও ! সেইটেই তো আমাদের বড় বাবুর মেয়ের বিয়েতে দিতে 
হ'ল, না? ্‌ 

কালীতারা ॥ [ নিরুত্তর রইল ] 

ফটিক॥ তার চেয়ে বরং ঠনঠনে কালীবাড়ীতে চল ম৷। আজ অমাবন্া 
আছে। তায় আবার শনিবার । আজ ওখানে বিশেষ ঘটা করে আরতি হবে, 
দেখবে এখন ! 

কালীতার৷ ॥ ঠনঠনে কালীবাড়ী ! 

ফটিক ॥ [হেসে] হ্যা মা, ওখানে বোধ হয় স্পেশাল কুশন নেই, আর এ 
জামা-কাপড়ও চলবে । 

কালীতার ॥ চল বাবা চল-_ 

ফটিক ॥ দীড়াও মা, তার আগে মাসীকে এ পাসটা দেখিয়ে আসছি ; গিয়ে 
বলছি, মাসী, ও ছুটাকার টিকিটে থিয়েটারে না গিয়ে তোমরাও আমাদের সঙ্গে 
এস । চল, গিয়ে মা-কালীকে বলি, থিয়েটারের সব সিটুগুলোই এক দ্ামের__ এক 
দরের করে দ্রাও মা! যদ্দিন না করছ, তদ্দিন আমরা থিয়েটার দেখছি 
না, হ্যা। 


[ উত্তরা, আশ্বিন, ১৩৪৬ ] 


উন্ধাপাতি 


[কলিকাতায় হুরুচিসম্পন্ন একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বাসভবন । হল-ঘর। ইহা উপৰেশন 
কক্ষও বটে, আবার লাইব্রেরীর সাঁজসজ্জাও বর্তমান। একপার্থে ডাইনিং টেবিল সমেত থাওয়। 
দাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 

ফাল্ন মাসের সন্ধা। 

এই হল-ঘরে কেহ ছিলনা । পর্দণ সরাইয়! প্রথমে একজন বৃদ্ধ ও তৎপরে একজন বৃদ্ধ! প্রবেশ 
করিলেন । তাহাদের হাব-ভাব দেখিয়া মনে হইল, যেন তাহার! বহুদিন পরে কোনও পরিচিত 
স্থানে আসিয়াছেন ] 


বৃ্ধা। কত বদ্লেছে! 

বৃদ্ধ॥ এই গ্যাখো-_বসবার ঘরে আবার খাবার টেবিল এনেছে । 

বৃদ্ধা ॥ টেবিল-চেয়ারে বসে খাওয়া খোকার খুব সাধ ছিল। কেবল তোমার 
ভয়েই সেটা পারতো! না।.*"তা যাক্‌, কিন্তু ঘরটা কেমন সুন্দর সাঁজিয়েচে ! 
ওগে৷ দেখেচো তোমার আর আমার ফটো! কেমন সুন্দর বাধিয়ে পাশাপাশি 
রেখেচে ! 

বৃদ্ধ॥ হ্য|।**.কিন্ত লোকজন সব কৌথায় গেল? বিয়েবাড়ী বলে মনেই 
হচ্ছেন]। 

বুদ্ধ ॥ ভেতরে বোধহয় যে যার কাজে ব্যস্ত ৷ 

বৃদ্ধ॥ তাই বলে বসবার ঘরট৷ ভালে! করে সাজানোর কথাটা! ভূলে যাওয়া 
তো৷ উচিত হয়না ।-_একটু ফুল-টুল--.একটু ধূপ-ধূনে !_বাড়ীর মালিক বিয়ে ক'রে 
বৌ নিয়ে আসছে আজ, তা৷ এদের কারোর কোনে! খেয়াল নেই ! 

বৃদ্ধ ॥ দেখতে শুনতে তো! এ এক উমা, আর তে! সব বি চাকর । তা, উমা 
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একা কদিক সামলাবে বল? তাছাড়া সাজিয়ে গুজিয়ে লাভই বা! কি? যার জন্যে 
সাজানো, সে-ই তো আজ চলে যাবে । 

বৃদ্ধ॥ হ্যা, তা-ও তো! বটে ! কিন্তু তবু বলবো, এর! তে। তা জানেনা । যে 
কাজে যেটুকু দরকার, তা” কেন হবেন! ? 

বৃদ্ধা॥ চুপ! কে যেন আসছে। 

[ নেপথ্যে কে বলিয়! উঠিল-_-] 

নেপথ্য ক ॥ দিদিমণি, বসবার ঘরট। আমি সাজিয়ে আসছি। 

বৃদ্ধ। এই মরেছে! সেই হতচ্ছাড়া ভোলা ব্যাটা এখনও বেঁচে আছে। 

বৃদ্ধা॥ ও তোমাকে যা” ভয় পেতো !_ দেখলেই পালাতো৷। আজ দেখতে 
পাবেনা এই যা রক্ষে। 


[ দুইটি ফুলের মাল! ও ঝাড়ন হস্তে বৃদ্ধ ভৃত্য ভোলার প্রবেশ ৷ ফুলের মাল! ছুইটি টেবিলের 
উপর রাখিয়া ঝাঁড়ন দিয়া ধুলা ঝাঁড়িতে বাড়িতে ও৭ গণ করিয়া গাহিতে লাগিল ] 


ভোল৷ ॥ খোকাবাবুর বিয়ে। 
টোপর মাথায় দিয়ে ॥ 
বউ এনেছে সোনা । 
তাইরে নারে না না॥ 
বৃদ্ধ॥ ব্যাটা আবার গান গাইছে। 
বৃদ্ধা ॥ খ্গান গেয়ে খোকাকে ঘুম পাড়াতো__মনে নেই? 
[ ধৃপ-ধুন! হস্তে বিধব উমার প্রবেশ ] 
উম! ॥ কিন্তু ভোলাঘা, বর-কনে আসার সময় হল, আমাদের আত্মীয়-স্বজন 
এখনও তো৷ সব এলোন|। 
ভোল! ॥ যার! আসবার তারা সব এসে গেছে- গোল-বারান্দায় বসে হাওয়! 
থাচ্ছে। এই গরমে বসবার ঘরে কেউ বসতে চাইছেনা, অথচ বসবার জন্টে আজ 
সারাদিন থেটে খুটে এই ঘরটাই সাজিয়েছি, জঞ্জাল সাফ করেছি, ডজন খানেক 
ইছুর মেরেছি। র 
উমা ॥ যত মারছ তত বাড়ছে__ইছুরের অত্যাচার দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। 


১৩৩ 


একাক্কিকা 


***দ্বাও দেখি,''"মালা ছুটো বাবা-মার ফটোতে পরিয়ে দিই! [ মাল! ছুইটি লইয়া! ] 
খোকা! আজ বিয়ে ক'রে ঘরে বৌ আনছে । আজ যদি মা-বাবা বেঁচে থাকতেন, 
কতো সুখী হতেন। হ্্য। ভোলাদা, আজম এ সব কাজকর্ম ধাদের করার কথা, 
তারা চলে গেছেন স্বর্গে। পড়ে রয়েছি তুমি আর আমি । সব সামলাতে 
পারবো তো? 

ভোলা ॥ তা স্বর্গে গেলে কি হবে-_- ওদের আশীর্বাদ রয়েছে তো৷। তুমি 
কিচ্ছু ভেবোনা দিদিমণি। ও আমর! ঠিক চালিয়ে নেবে । 

[ ভোল। একটি টুল আগাইয়া দিলে তাহ।তে উঠিয়া উমা ফটো ছুইচিতে মীল। পরাইতে 
লাগিল। ভোলা একদৃষ্টে সেইদিকে চাহি£1 রহিল ] 

বৃদ্ধ॥ ফুলের মাল! আমাদের গলায় পরাচ্ছে উম] । 

বৃদ্ধা ॥ বিধব। হয়ে আস অবধি আমাদের ছু-জনের জন্মদিনে আমাদের গলায় 
মালা-পরানোর এই উৎসব-_এ উমাই শুরু করেছে। 

বৃদ্ধ।॥ জীবনে কোনো স্থুখই তো তুমি পাওনি মা। বাপের সংসারে এসে 
যেটুকু শাস্তি পেয়েছিলে, আজ তুমি তাও হারাবে । তোর দিকে আমি তাকাতে 
পারছিনা মা ! 

বৃদ্ধা ॥ দুরে হার বত পূরন 


[ ইতিমধ্যে উম] মাল! পরানে! শেষ করিয় টুল হইতে নামিল ] 


উমা ॥ [ ফটোর দ্বিকে চাহিয়া যুক্তকরে ] শুনেছি, বাড়ীতে যখন বিশেষ 
কোনো ঘটনা ঘটে, পুর্বপুরুষরা তখন উপস্থিত হন। আজ আমার খোকন- 
ভাইয়ের বিয়ে! নিশ্চয়ই তোমরা এখানে এসেছ । অলক্ষ্যে থাকলেও আশীর্বাদ 
করো, বৌ নিয়ে আমার থোকন-ভাই যেন সুখী হয়_এ সংসারে যেন আবার 
টাদের হাট বসে। 
[ উষ্ধা যুক্ত-করে প্রণাম করিল ] 
ভোল!॥ হ্যা কর্তা-বাবু_স্থ্য! কর্তা-মা_ খোকন যেন আমাদের সুখী হয়। 


[ ভোলাও যুক্ত করে প্রণাম করিল। উম! ধুপ-ধূন! দিবার উদ্যেগ করিতে লাগিল ] . 
৮ 
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উদ্কাপাত 


উমা॥ হ্যা ভোলাদা, কাল রাতে বিয্নের সময় তুমি তো ছিলে। এ বিয়েতে 
খোকনকে খুব খুসী দেখলে তো? 

ভোল! ॥ ডগমগ, ডগমগ- খুসীতে ডগমগ । 

উমা॥ [ ভোলার কাছে গিয়া চুপি চুপি ] আমার ভয় কি জান ভোলাদা? 
খোকন উহ্কাকে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল। জানতো! ! 

ভোলা ॥ সে দোষ ওই উ্কার। এতো আমি একশ বার বলেছি-_-ওই 
উহ্ধাই খোকনকে তাতিয়েছিল । 

উম|॥ [ফোর দিকে তাকাই ] কি দে বিরে আবি ঘন্ধ ক'রেছি। কিছু 
অন্তায় ক'রেছি বাবা? ওই উন্ধাকে তুমিই একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে বাড়ীতে 
এনে মানুষ ক'রেছিলে। ব'লেছিলে- জাতি-কুলের ঠিক নেই। কোন্‌ এক অনাথা 
মেয়ে। সেই মেয়ের সঙ্গে আমাদের খোকনের বিয়ে হতে পারে কখনও? তোমরা 
যদি বেচে থাকতে বিয়ে দিতে? কখনও না। “ 

বৃদ্ধা ॥ না, না, না, কখনও ন।। তখন জানতাম না! বলেই ও মেয়েকে 
আমি বাড়ীতে ঠাই দিয়েছিলাম । এ সংসারের কলঙ্ক ওই মেয়ে। সর্বনাশী 
ওই মেয়ে। ও আজ খোকনের সর্বনাশ ক'রবে। ওকে তাড়িয়ে নে, 
তাড়িয়ে দে। 

বৃদ্ধ॥ চুপ। ওরা শুনবে। 

ৃদ্ধা॥ কই শুন্ছে! যদি শুন্তো তবে তো বেঁচে যেত, খোকন আমার 
বেঁচে যেত। ওরা আমাদের দেখছে না, শুন্ছে না, শুধুই আমি কেঁদে 
মরছি। ৃ 

বৃদ্ধ ॥ থামো, থাঁমো। শোন ওরা কি বলছে। 


[ ইতিমধ্যে উমার ধৃপ-ধুন! দেওয়া! হইয়া গিয়াছে ] 


উমা॥ একথ! ঠিক ভোলাদাঁ, উক্কীর রূপের তুলনা নেই। বৃদ্ধি-গ্ুদ্ধিও খুব। 

কিন্তু আর তো কো'ন পরিচয় নেই তার। আর, যে বৌ আমরা ঘরে আন্ছি, সে 

নামেও যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি লক্ষ্মী। নামকর! বড় ঘরের মেয়ে ) লেখা-পড়ায়, 
১৩৫ 


একাস্ষিকা 


গান-বাজনায়, বেধুন কলেজে ফার্স”। সুন্দরী অবস্ত উ্বার মত নয়। কিন্তু রূপ 
ধুয়ে তো আর জল খাব না। কি বল ভোলা দা? 

ভোলা ॥ তা নয়তো! কি দিদিমণি! কত্তাবাবুর পুণ্যের সংসারে মা-লক্ষমী 
এলেন । এইটেই হ'ল গিয়ে বড় কথ|। 

বৃদ্ধা॥ পুণ্যের সংসার ! পুণ্যের সংসার 1! পুণ্যের সংসারই যদি হ'ত-_ 
তাহ*লে ওই কালনাগিনী এ বাড়ীতে ঠাই পেত ন|। 

[ উক্ক। ও তাহার বান্ধবী রত্বার প্রবেশ । উভয়ের হস্তে মাল! গাঁখিবার ফুল ও সরঞ্জাম ] 

উমা ॥ একি উক্কা! বর-কনে আসার সময় হয়ে এলো, এখনও তোমাদের 
মাল! গাথ। হয়নি? 

উন্ধ।॥॥ একট! নিরিবিলি জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না দিদি! তাই এই ঘরটায় 
এলাঁম। ভেবো না দিদি! রত্বা আর আমি দুজনে হাতাপাতি করে এখনি মালা 
গেঁথে ফেলচি। 

উমা ॥ তুমি এসে! ভোলাদ। ৷ গোল-বারান্দার তুমি চা'জলথাবার দাও গিয়ে। 


আমি বরণের আয়োজন দেখছি । 
[ উম! ও ভোলার প্রস্থান ৷ উক্কা ও রত্বা মাল। গাথিতে বমিল ] 

বৃদ্ধা ॥ কিগো, মুখ ফিরিয়ে কেন? ভালে! ক'রে চেয়ে দবেখতোমার 
বিষবৃক্ষে আজ কী ফুলটি ফুটেছে ! 

বৃদ্ধ ॥ ফুল-্ফুলই ! ফুলের কী দোষ! দোষ ওরও নয়, ওর মারও নয়__ দোষ 
আমার ! 

রত্বা॥ [ মাল! গাঁথিতে গাঁথিতে ] ওঃ! খুব হাত চালাচ্ছি তো! আমি 
ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখব তুই কাদতে বসেছিম্‌। 

উক্কা॥ জীবনে কোনোদিন কীদিনি। কীদবার মেয়ে আমি নই। 

রত্বা॥ কিন্তু ভাই, আমি বলছি__ আমার বুকের ধন যদি কেউ এমনি করে 
ছিনিয়ে নিতো, আমি সইতে পারতুম না। 

উহ্কা॥ লক্মীদেবীর কথা বলছে! ? না, তীর কী দোষ? তার কোনো 
দোষ নেই। 


১৩৬ রি 
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রত্বা॥ বুঝিছি- ব্যথাটা কোথায় বুঝিছি। আচ্ছা, তোর কাছেই তে৷ একবার 
শুনেছিলুম, ষে যত বাধাই দিক্‌, রমেনবাবু তোকে বিয়ে করবেনই। 

উক্কী। বলেছিলেন। আমি তোমাকে মিথ্যে বলিনি রত্বা। 

রত্বা॥ মিথ্যে বলেছেন তবে তিনি। কিম্বা! সত্যিই বলেছিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত সে কথ! রাখার সাহস হ'ল না । ক্থাট হয়ে দাড়াল মিথ্যে। এর! পুরুষ 
নয় ভাই, কাপুরুষ'। বরং বলবো! তুই বেঁচে গেছিম্‌। 

উন্ধা॥ [ হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া৷ উঠিল ] উঃ! 

রত্বা॥ কী হ'ল? 

উক্কা ॥ চট! আঙ্গুলে ফুটে গেছে। 

রত্বা॥ কই- দেখি, দেখি। ইস্‌। 

উ্কা॥ [রত্বাকে ঠেলিয়! দিয় ] সরে যা। রক্ত দেখলে আমার মাথায় খুন 
চাপে ॥ 

বৃদ্ধ ॥ ইস্‌! রক্ত বেরিয়েছে। 

বৃদ্ধা ॥ আমি জানি- আমি জানি- রক্তারক্তি আজ কিছু একট! হবেই! 

রত্ব! ॥ চল্‌_চল্‌_একটু আইডিন্‌ দিয়ে দ্বিই। 

উন্কা॥ না, না, এ আর কি হয়েছে-_-বরং ভালোই হলো । ফুলগুলো! আমার 
রক্তে রাঙ্গ। হয়ে গেল। রক্ত আমি ভা-রি ভালোবাসি । 

রত্বা॥ তুই বলছিদ্‌ কী উক্কা! রক্রটাতো৷ এখনও বন্ধ হলো না। 

উন্ধা॥ রক্ত কোনদিন খেয়েছিন? এই গ্যাথ-_আমি খাচ্ছি 

[ ক্ষত স্থান চুষিতে লাগিল ) 
রত্ন! ॥ রাক্ষুসী! 
[ নেপথ্য হইতে শঙ্খধ্বনি ভ।সিয়া আসিল ] 
রত্বা ॥ শাখ বাজছে । বর-কনে তবে এসে গেছে। 
উহ্কা॥ তুই যা [রত্বার হস্তস্থিত মাল! লক্ষ্য করিয়া ] ওটা তে! হয়ে গেছে। 


এটা আমি শেষ করে আসছি। ৰ 
[ রত্রার প্রস্থান 


১৩৭ 


ফিক 
[ উ্। দৃঢ়মংবদ্ধ ওঠে কান পাতির। মাঙ্গলিক ধ্যনিসমূহ গুনিতে লাগিল ] 

বৃদ্ধ॥ উক্কা, শোন্‌ মা__শোন্__ 

বুদ্ধা॥ ও খুন করবে, খুন-__দেখে নিও, ও খুন করবে। তৈরি হচ্ছে। 

বৃদ্ধ॥ শোন্‌ মা, খোকনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয় না-_-হতে পারে না। 

বদ্ধা। সে কথা আজ ব'লে লাভ কি? আজ হয়তো তুমি বুঝছো, পাপ 
মানুষ করে লুকিয়ে, কিন্তু সে পাপ চাঁপা থাকে না। একদিন না একদিন তার 
বিষময় ফল ফলবেই । ওর চোখ-মুখ দেখে বুঝছে৷ না? খোকনকে ও আজ খুন 
করবে! 

বৃদ্ধ॥ না, না, এ দেখ__ওর মুখে হাঁসি ফুটে উঠেছে। হ্থ্যা, এ তো মালা 
গীথা শেষ করলো! । হ্যা মা, যে কথ৷ আমি জীবনে কাউকে বলতে পারিনি__ 
বলিনি, আজ তোমাকে আমি বলছি, খোঁকন্‌ আর তুমি-_ছুজনেই আমার সন্তান । 

বৃদ্ধা॥ আজ আর একথা কাকে বলছে! ? কে শুনছে? আমি তোমার স্ত্রী 
-_আমার কাছে যে কথা কখনও তুমি বলোনি, সে কথা জগতের কেউ আজ শুনতে 
পাবে না। প্র গ্ভাখো, ও চলে যাচ্ছে। 

বৃদ্ধ॥ কিন্তু মুখে ওর হাসি ফুটে উঠেছে । 

বৃদ্ধা॥ হ্যা সেই হাসি-_বাজ পড়বার আগে বিদুৎ যে হাসি হাসে । 

? মাল! লইয়! উক্ধা। চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে সেখানে রমেন ও লঙ্্ী বর-কনের সাজে 
সজ্জিত অবস্থায় বিধব! দিদি উমা কর্তৃক আনীত হইল। উচ্ধা চমক।ইয়। উঠিয়া এক পার্থ 
সরিয়া দীড়াইল ] 

উম! ॥ [ ফটে। ছুখানি দেখাইয়। লক্ষ্মীর প্রতি ] এঁ আমাদের বাবা, আর এ 
আমাদের মা। আজ এই পরম দিনে শু! কেউ বেঁচে নেই। 

রমেন॥ ন! দিদি, বেঁচে নেই একথ! বলে! না॥ ঠাকুর বলেছেন- মৃত্যু 
হওয়া মানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া । গুরা দুজনেই আমাদের জীবনে বেঁচে 
আছেন ।..'ঠ্যা আমি বিশ্বাস করি, স্বর্গ থেকে তুর! আমাদের দেখছেন- আশীর্বাদ 
করছেন [ লক্গ্মীর প্রতি ] এসো৷ আমরা প্রণাম করি । 

[ উভয়ে প্রণাম করিল ] 
১৩৮ রর 


উদ্কাপান, 
উমা॥ এইবার এসে! গোল-বারান্দায় এসো! | সবাই নতুন বৌয়ের গান শুনবে 
বলে বসে আছে। 

রমেন । আজকে ওকে রেহাই দাও দিদি। বাপের বাড়ী ছেড়ে আসতে 
কেঁদে কেঁদে গল! ভেঙ্গে গেছে। 

লক্ষমী॥ নাদিদি। তবে হ্যা, আজ আমাকে রেহাই দিন, বরং আজ আর 
কেউ গাইবে, আর আমি শুনব । 

রমেন ॥ উন্কা, তুমি যাও না ভাই। আজকের রাতটা ম্যানেজ. কর । 

উমা॥ ছুধের স্বাদ তো ঘোলে মিটবে না ভাই। যেতে হবে তোমাকেই। 
এসে! নাঁ_ভয় কি? তুমি কথা কইলেই সে ওদের কাছে গান হয়ে দ্াড়াবে। 
চল-__-চল-_ 

রমেন ॥ হ্যা, চল। ওদের কাছে তোমাকে নিয়ে এর আগেই আমার যাওয়া 
উচিত ছিল । 

[ লঙ্গ্মীকে লইয়। উম। ও রমেনের প্রস্থ(ন। উক্কার মনে হইল, তাহাকে এমন অপমান আর 
কখনও কেহ করে নাই । কিন্তু এ আঘাতে সে ভাডিয়া পড়িল না। বরং দলিত। ফিনীর মতো! 
সে তাহ।দের গমনপণথের দিকে দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে তাকাইয়। কী ভাবিতে লাগিল ] 

বৃদ্ধা॥ দেখেছো, মেয়েটার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে। কিন্ত 
আমি বলবো উম! ঠিকই করেছে। বরং বলবো, আজ এই শুভদিনে এ অলুক্ষুণে 
মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়। উচিত ছিল। 

_. বৃদ্ধ॥ না, না, বরং শুভদবিনেই কারোর মনে আঘাত দিতে নেই। এ দিনে 
কারোর দীর্ঘনিংশ্বাস পড়। ভাল নয়। 
[ রমেনের পুনঃ প্রবেশ ] 


রমেন॥ কী! খুব মেজাজ দেখানো হচ্ছে যে ! 

উন্ধা॥ মানে? 

রমেন ॥ কেন তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে? আজকের দিনে গোমড়ামুখে 
কেন তুমি দাড়িয়ে থাকবে দুরে দুরে? 

উদ্কা॥ তবে কি আমাকে নাচতে হ'বে আজ ? 


১৩৯ 
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রমেন ॥ আলবাৎ হবে।'''এ বিয়ে আমি চাইনি । এ বিয়ে ষে চেয়েছিল, 
সে তুমি। 

উন্ধা॥ বেশ তো। তাই বলে আমাকে ধেই ধেই করে নাচতে হবে আজ, 
এমন কোন কথা ছিল কি রমেনদা ? 

রমেন॥ নাচতে তুমি পারবে নাঁকীদ্তেই তোমাকে হবে, এ আমি 
জানতুম.। দিদি খন বললে-_পথ থেকে কুড়িয়ে-পাওয়৷ মেয়েকে বিয়ে করা চলে 
না, আমি তা” মানিনি। বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে বিয়ে করতেই চেয়েছিলুম 
তোমাকে আমি। কিন্তু তুমি তাতে রাজী হওনি। 

উক্কা॥ হ্যাহইনি। তোমার বাবা আমাকে এ সংসারে ঠাই দিয়েছিলেন 
_সে সংসার ভেঙে দেবার মতো৷ নেমকহারামি আমি করতে পারি ন! রমেনদ। 
একথা আমি তোমাকে কতোবার বলবো! জীবনে কি শুধু প্রেমটাই বড় 
হবে? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই? 

রমেন ॥ কৃতজ্ঞতা কৃতজ্ঞতা ! আমার বাবার সংসার না ভেঙে আমার 
জীবনকে চুরমার করে দেওয়া-_এই তোমার কৃতজ্ঞতা ! 

উক্কা॥ তোমার জীবন আমি চুরমার করিনি রমেনদা। আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে বলেছি। 

রমেন ॥ হ্যা, সে বিয়ে আমি করেছি-_শুধু দেখতে-__শুধু বুঝতে_তুমি 
কতো বড়ো পাষাণ। যে আঘাত তুমি আমাকে হেনেছো, সেই আঘাত স্থুদে- 
আসলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি আজ | মুখ ভার করে বসে থাকলে 
চলবে না। আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। নতুন বোয়ের সঙ্গে আমার 
প্রেমের খেল! দেখে তোমাকে হাসতে হবে, নাচতে হবে । আসতে হবে তোমাকে 
আমার সঙ্গে এসো 
উন্কা॥ আমি যাবো না। আমার সহেরও একট] সীমা আছে। 
রমেন॥ সে আমিজানি না। তোমাকে যেতেই হবে আমার সঙ্গে । 
উন্কা॥ বেশ, যাবো । ছুজনেই যাবো একসঙ্গে--চিরতরে। 
রমেন ॥ চিরতরে! মানে? 
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উদ্ধা॥ কেন? মনে নেই? তোমাতে আমাতে যখন বিয়ে হতে পারে 
না জান! গেল, একদিন রাত্রে তুমিই তো৷ বলেছিলে এসে! উদ্ধা! বিষ খাই__ 
চিরমিলনের পথে যাই । 
রমেন ॥ বলেছিলুম। কিন্তু সেদিন তুমি রাজী হওনি। পরে আমি ভেবে 
দেখলুম, মরা অতো সোজ নয়। ূ 
উদ্কা॥। কিন্ত এখন দেখছি বাচাও অতো! সোজ1 নয়। 
রমেন ॥ কি বললে! উন্কা, এ তুমি কি বললে? 
[ লঙ্গ্রীকে লইয়। উমার পুনঃ প্রবেশ ] - 
উমা ॥ য| ভেবেছিলুম তাই। 
রমেন ॥ হ্থ্যা দিদি, তাই। খুব লোককে মাল! গাঁথবার ভার দিয়েছে! । 
আমি এসে তাড়া দিয়ে তবে মালা-গাঁথা শেষ করিয়েছি । 
উমা ॥ বেশ করেছো । এখন এই নাও ভাই, তোমার জিনিস তুমি বুঝে নাও । 
[ উন্কার প্রতি ] এই কাজের দিনে সবচেয়ে বেশি অকাজ করছো তুমি উন্ধা। 
উন্ধা॥ অকাজ ! কী আর এমন অকাজ করিছি।".কিছু না৷ করেও যখন 
বদনাম কিনছি, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে__এমন কিছু করতে হবে__ 
উমা॥ আর যা-ই কর, লোক হাঁসিও না উন্ধ!। 
[ উমার প্রস্থান 
লক্ষ্মী ॥ উদ্ধা_ চমতকার নাম তো! 
রমেন॥ এই__এই ঘ্বাখো! উহ্ধার সঙ্গে তোমার এখনও পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া হয়নি । উন্কা_ আমার বোন ন! হলেও_-বোনের চেয়েও বেশী। একসঙ্গে 
খেলাধুলে৷ করে মানুষ হয়েছি। 
[ লক্ষ্মী উদ্ধাকে প্রণ।ম করিতে গেল ] 
বৃদ্ধ ॥ লক্ষমী-_মা আমার সত্যি লক্ষ্মী ! 
বৃদ্ধ ॥ কিন্তু ও মেয়েটি অলক্ষমী। ওর কাছে যাওয়! কেন? 
উক্কা॥ [লক্ষমীকে ] না ভাই, আমাকে তোমায় প্রণাম করতে হবে ন!। 
[ উন্ধা হত্তস্থিত মাল(টি লক্দ্ীর গলায় পরাইয়। দিল ] 
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বৃদ্ধ।॥ পাপীয়সী ওঁ ফুলের তলে সাপ লুকিয়ে রাখেনি তো? 
বৃুদ্ধ।॥ পাপী আমি, পাগীয়সী ওর মা_ মেয়েটার কি দোষ? 
বুদ্ধ ॥ থামে! । দোষ ওর রক্তের 
লক্ষ্মী ॥ [ মালাটি দেখিতে দেখিতে ] কী সুন্দর ! 
রমেন ॥ কী সুন্দর তোমায় মানিয়েছে লক্ষ্মী । 
ল্্রী॥ এ হ'ল গিয়ে আমার ধার করা রূপ। [ উক্কাকে দেখাইয়। ] রূপের 
মহাজন তোমার সামনে । 
রমেন ॥ হলে। তো! এতো! বড়ো প্রশংস। তুমি আমার কাছেও কোনদিন 
পাওনি উক্কা। ওগো মহাজন, ইতরজনের মিষ্টান্ন বরাদ্দ থাকে । আর কিছুনা 
হোক্‌ চট্‌ করে হু প্লাস সরবৎ খাইয়ে দাঁও দেখি । 
উদ্ধা॥ বোসো-_আনছি। [ উক্কার গ্রস্থান 
বৃদ্ধা ॥ [আর্তনাদ করিয়! উঠিয়। ] বিষ দেবে ! এই সরবতেই ও বিষ দ্বেবে। 
রমেন ॥ [লক্ষ্মীকে ] ওঃ.*'তুমি ঘেমে উঠেছে! । আমি পাখাটা খুলে দিচ্ছি। 
[ টেবিল পাখাট। খুলিয়। দিতে গেল ] 
বৃদ্ধা ॥ [চীৎকার করিয়া] খোকন- খোকন খবরদার-_-ওর সরবৎ তোরা 
খাবিনে। 
বৃদ্ধ ॥ না, না, উন্ধ। অতোটা নীচ হতে পারে না। 
বৃদ্ধা॥ কেন পারে না? যারা সমাজে এতোটা নিচে নামতে পারে, ও 
মেয়ে তাদের । ও সবপারে। 
রমেন ॥ পাখাটার কী ব্যাপার ! লাইট জলছে, অথচ পাখাটা চলছে না! 
[ লাঠি হস্তে ভে।লার প্রবেশ ] 
য়মেন ॥ এই যে ভোলাদা। [তাহার হস্তে লাঠি দেখিয় ] লাঠি! ব্যাপার 
কি বলোতো।? 
ভোল।॥ সেঁকো বিষেই যদ্দি ইন্ছুর মরতো, তবে বলতুম শালার। ভ্দর লোক | 
লাঠিই ওদের একমাত্র ওযুধ। কই? কোথায় ইছর? 
[ উদ্ভত লাঠি লইয়! চারিদিকে ইদুর খুঁজিতে লাগিল ] 
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লক্ষ্মী ॥ ইদুর! কোথায়? 

রমেন ॥ তাই তো-ব্যাপার কি? জাদু বুক 

ভোলা ॥ আজ কণ্দিন ইছুরের উৎপাত ভীষণ বেড়েচে সত্যি । সব ঘরের 
যত জঞ্জাল আজ আমি নিজে হাতে সাফ করেছি। শুধু এই ভয়ে যে, বৌমা 
যেন ভয় না পায়। তাও রক্ষে নেই! আজ এই শুভ দিনে বৌমার গায়ের 
ওপর দিয়ে একটা! ধেড়ে 'ইছুর লাফিয়ে গেল! 

রমেন ॥ বৌয়ের গায়ের ওপর দ্রিয়ে একটা ধেড়ে ইদুর লাফিয়ে গেল? কখন 
ভোলাদ1? [ লক্ষ্মীকে ] কি গো, কখন? 

লক্ষ্মী ॥ ব্যাপার কি? ধেড়ে ইতুর- লাফিয়ে গেল- আমার গায়ের ওপর 
দিয়ে? কখন? 

ভোলা ॥ বাঃ! যায়নি? নিরসন যান থেকে ইছ্র-মারা 
সেঁকো৷ বিষের পুরিয়! নিয়ে ছুটে এলো- খাবারে মিশিয়ে এ ঘরে ছড়িয়ে দিতে ! 
ইছুর মারতে ! 

রমেন॥ কই? কখন? 

লক্ষ্মী ॥ কোথায় ইছুর? 

রমেন ॥ না, না, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে। উহা আনতে গেছে সরবৎ, 
আমাদের জন্তে ! 

ভোল! ॥ আনতে গেছে সরবত? 

[ ভোল! কি যেন ভাবিতে লাগিল ] 


লক্ষমী॥ কিন্তু এ কী রকম ঠাট্টা? 
[ লক্ষ্মী স্বমীর মুখের দিকে সবিম্ময়ে চাহিল ] 
রমেন॥ তাই তো !--আর সরবৎ আনতেই বা এতে। দেরি কেন? 
[ রমেন পথের দিকে সবিশ্বয়ে তাকাইল ] 
বৃদ্ধা॥ বুঝেছি-_-আমি বুঝেছি__ইছুরের নাম করে বিষ নিয়ে তা মেশাচ্ছে 
এ সরবএ। (চীৎকার করিয়! ) তোর! বুঝিসনি। আমি বুঝেছি। খবরদার । 
ওর দেওয়।৷ সরবৎ তোর! খাবিনে ! খবরদার-_-খবরদার ! | 
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বুদ্ধ॥ সেকি এতো নিচে নামবে? এতো নিচে! 
বৃদ্ধা ॥ যার! সমাজের এতোটা নিচে নামতে পারে, ও মেয়ে তাদের । ও সব 
পারে--ও সব পারে । 


[ একটি ট্রেতে ছুই প্লান সরবৎ লইয়! হাসিমুখে উক্কার প্রবেশ । সকলে বিন্ময়ে বিমুঢ় হইয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। বৃদ্ধা সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করিয়৷ কপাঁলে করাঘাত করিতে 
করিতে বলিতে ল।গিল ] 


বৃদ্ধা॥ রাক্ষুসি? সর্বনাশি? তোর মনে এই ছিল--তোর মনে এই 
ছিল! 
[ উন্কা ট্রেটি লইয়। রমেন ও লক্ষ্মীর সম্মুখে ধরিল ] 
ভোলা ॥ খবরদার খোকন, খবরদার ! 
বৃদ্ধ ॥ [ উন্মত্তবৎ চীৎকার করিয়া ] শোন্‌_শোন্‌ মা উন্ধা! এদ্দিন কাউকে 
বলতে পারিনি." "আজ বলছি-_তোর আর খোকনের ম! আলাদ। হলেও বাপ হচ্ছি 
আমি। বিয়ে তোদের হয় না_বিয়ে তোদের হয় না। 
বুদ্ধা॥ কে শুনছে? সে কথ! আজ কে শুনছে? 
উন্ক!॥ [ রমেন ও লক্ষ্মীর প্রতি ]কি? নেবে না? 
ভোলা ॥ ইছর__ইছুর ! হাঃ__হাঃ__হাঃ__হাঃ ইছুর মারবার নাম করে 
সেই বিষে সরবৎ করে মানুষ মারতে এসেছিস্‌? 
[ উন্কা স্তস্তিত হইল-_লক্ষ্পী এবং রমেনও ] 
উদ্ধা॥ বিষের সরবত দিচ্ছি আমি? 
বৃদ্ধা॥ হ্যা হ্যা-তা নয়তো কি? আমাদের চোখে ধুলো দেবে কে? 
আমরা স্পষ্ট দেখছি। 
বৃদ্ধ। না, না, বিষ তুমি দিতে পার না উক্কা। খোকন তোমার ভাই, 
তোমর! ছুজনেই আমার সন্তান । | 
উহ্ধ।॥ [সহান্তে রমেনকে ] তোমাকে আমি বিষ দিতে পারি রমেনদা ? 
বেশ, তবে খেও না। 
[ গ্লাসশ্ুদ্ধ ট্রেটি টেবিলে রাঁধিয়া উদ্।র প্রস্থান ] 
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রমেন ॥ না, না, সেকি কথা! তুমি দেবে বিষ ! 


[ রমেন একটি গস তুলিয়! লইয়া সরবং গান করিতে লাগিল। লক্ষ্মী শিহরিয়! উঠিল। বৃদ্ধ 
বৃদ্ধ! ও ভোলা৷ ষুগ্রপং চীৎকার করিয়া উ্তিল,__. র 


সর্বনাশ ! 
রষেন॥ [পাঁন শেষ করিয়া! ] বিষ নয়, অমৃত | [লক্ষ্মীর প্রতি] লক্ষ্মী 
তুমি হরতো খেতে ভন্ন পাচ্ছো । কিন্তু কিছু ভন্ন নেই। ও মেয়েটাকে আমি 
জানি। আমার ভয় হচ্ছে ওর জন্তে। আমি ওকে দেখে আসছি। 
| [ রমেনের প্রস্থান ] 
বৃদ্ধ॥ দেখলে তো, আমরা মিছেই ভয় করেছিলাম । বিষ ও দিতে পারে 
ন।। নেমক্হারামি ও করবে না__-ও আমার মেয়ে। 
বৃদ্ধ ॥ তোমার মেয়ে বলেই ও নেমকহারামি করবে। তুমি আমার সঙ্গে 
নেমকহারামি করোনি ? 
লক্ষ্মী ॥ [ প্রস্থানোগ্ভত ভোলাকে ] দাড়াও । আমিও যাবে৷ 
ভোলা ॥ না, না, আমি এখনি আসছি। 
[ ছুটিয়! রমেনের প্রবেশ ] 
রমেন ॥ ভোলাদা-_ডাক্তার-_ডাক্তার--শীগ্গীর ডাক্তার ডেকে আনে । 
বিষ থেয়েছে উহ্কা। এসো লক্ষ্মী, আর বোধ হয় ওকে বাঁচাতে পারবো না ! 

[ সকলের ব্যস্তভাবে কঙ্গ হইতে প্রস্থান ] 
বৃদ্ধ॥ উহ্কা আত্মহত্যা করেছে! | 
বৃদ্ধা ॥ ঠিক হয়েছে বেশ হয়েছে! বাপ-মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে । 
বৃদ্ধ॥। সন্তানের বিবাহ আর অন্তানের মৃত্যু-দিব্যচক্ষে একযোগে দেখতে 

পেয়ে ছুটে এসেছিলাম আমর! | মিথ্যা হলো না। পুত্রের হলে! বিবাহ 
বন্তার হলো মৃত্যু !! 
বৃদ্ধা॥ পাপের হলো প্রায়শ্চিত্ত !...আঁজ তোমার মুক্তি !! 


[ ভারতবর্ষ, বৈশাখ, ১৩৬ 
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পাত্র-পাত্রী 
নন্দলাল সেন -**  ধানবাদে কোলিয়ারীর মালিক 
নন্দ! দেবী *** তীন্ত্রী 
নন্দিত দেবী *** এ্রীকন্যা; এম, এ ক্লাশের ছাত্রী 
সেবা সরকার "** নন্দিতার তরুণী আয়া 
নন্দন দাসগুপ্ড *** নন্দলালের বন্ধু মালয়-প্রবাসী 
ব্যবসায়ী-আনন্মোহন দাসগুপ্তের 
একমাত্র পুত্র। 
প্রথম দৃশ্য 


[ ধানবাদ। নন্দলাল সেনের গৃহে উপবেশন কক্ষ । নন্দনাল সেন, নন্গ দেবী ও নন্দিত। দেবী-_ 
তিনজনেই মোটর-ভ্রমণের উপযোগী পৌঁধাক পরিহিত ॥ একটি গোল-টেবিল ঘিরিয়! 
তিনজনে বলিয়া চ। পান করিতেছেন । আয় সেবা সরকার একটি থার্মোক্লান্থ আনিয়া 
নন্দিত! দেবীর সন্মুথে ধরিল ] 


সেবা॥ দ্িদিমণি! থার্সোফ্রান্কে চা দিতে বলেছে। | সঙ্গে রাখবে, না গাড়ীর 
কেরিয়ারে দেবো? 
নন্দিতা ॥ তোমার বৃদ্ধি হ'বে কবে সেবা? কেরিয়ার থেকে যখন ওটা] বের 
হবে, তখন কি ওটা আর থার্শোধ্লাঙ্ক থাকবে । আর চা-টা চেয়েছি পথের জন্তে-_ 
ধানবাদ থেকে আসানসোলে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে নয়। 
[ সেবা নীরবে থার্মোয়।স্কটি টেবিলে রাখিয়া চলিয়। গেল ] 
নন্দলাল ॥ তুমি ওকে বড় বেশী বকে। নন্দিতা । 


৮ 
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নন্দিতা ॥ শুনলে মা? বাবার কথা শুনলে মনে হয়, সেবাই শুর মেয়ে__ 
আমি নই। | 

নন্দা॥ তা” বলবো সেবার চাল-চলনট1 তোমার বাবার প্রশ্রয়ে এবাড়ীর 
মেয়ের মতোই হয়ে দীড়িয়েছে-_আয়ার মতে। নয়। 

নন্দিতা ॥ চেহারাটাও আয়ার মতে| নয়। আমি তখনই বলেছিলাম, এতো 
€প্রিটি' আয়! আমার দরকার নেই। তা বাবার দয়াটাই তখন বড়ো .হলো,_- 
আমার মতামতটা ভেসে গেল। 

নন্দলাল ॥ খাজাঞ্ধীবাবুর শালী- পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসে তার ঘাড়ে 
চাপলো। ছাপোষা লোক-_নিজেরই সংসার চলে না। ম্যাটিক পাশ- দেখতে 
নুণ্ী_-তোমার আয়া হলেই মানায়-__এই বলে আমায় যখন ধরলো, তখন তোমার 
মানটাই বাড়লো__এইটেই আমি ভেবেছিলাম মা। কিন্তু এখন যখন দেখছি, 
তুমি খুসী নও, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভালো । 

নন্দা॥ বুঝলি মা নন্দিতা, সেবার বরাত খুললো । ঠিক দেখিস, ছিল 
আয়া, হবে অফিসের ক্লার্ক বা আর কিছু,_তার মানে পেতে। আশী- পাবে 
দেড়শো।। 
[ দেখা গেল, কুঠিত-চিত্তে সেবা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে ] 


সেবা ॥ আসবে!? 
নন্দিতা ॥ কেন? 
সেবা ॥ দ্িদ্বিমণি, তুমি বোধহয় 'আ্যাস্্রোন্টা নিতে ভুলে গেছে৷ । 
নন্দিতা ॥ [ তাড়াতাড়ি ভ্যানিটা ব্যাগটি খুলিয়। খুঁজি! দেখিয়া! ] তাইছ্ে। ! 
বাচালে। থ্থযাঙ্ক স”। 
[ সেবার প্রস্থান ] 
নন্দলাল ॥ [ হাতঘড়ি দেখিয় ] না, আর দেরী করা চলে ন।। এখনি রওন। 
না হলে আসানসোল পৌছুতে রাত হয়ে যাবে। পিকৃনিকের সান্ধ্য-আসরটাই 
আমরা “মিম্‌” কর্বে! | 
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ধাক্কা 


' মন্দা ॥ কেবলি ভয় হচ্ছে, আমরাও চলো যাবো, আর বর্দি কলকাত। থেকে 
নন্দন এসে পড়ে? 


[ নন্দলাল পকেট হইতে একথানি চিঠি বাহির করিলেন ও চৌথে চশম। দিয়া 
উহা পাঠ করিতে লাগিলেন ] 


নন্দলাল ॥ [পাঠ] 
“গ্ীচরণ কমলেযু, 
প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিদৎ জ্যাঠামশায়,। আমি 
আগামীকল্য প্রাতের ট্রেনে রওনা হইয়! বেল! বারোটায় ধানবাদ 
পৌছিব। অপরিচিত জায়গা বলিয়া আমি সকালের ট্রেনে 
গিয়া ছুপুরে পৌছানোই স্থির করিয়াছি! প্রীচরণে নিবেদন 
ইতি। 
সেবক- প্রীনন্দন দাসগুপ্স্ত ।” 
বারোটার ট্রেন কখন চলে গেছে । এখন তিনটে বাজে । আজতো। এলোই 
না। কালও যদি আসে__আসবে সেই ছুপুরে। আসানসোল ডাকবাংলায় আজ 
রাতট। কাটিয়ে কাল দুপুরের অনেক আগেই আমর! এখানে ফিরতে পারবো প্র 
চিঠি পড়ে একথ কি মনে কর! যায় যে, আজ আর তার আসবার সম্ভাবনা আছে? 
তোর কী মনে হয় মা? 
নন্দিতা ॥ এ চিঠি পড়ে বাবা ? 
নন্দলাল ॥ হ্থ্যা মা, তোর কী মনে হয়? 
নন্দিতা ॥ লোকটি একটি ভূত- সিঙ্গাপুরী ভূত। নইলে এযুগে কেউ কখনে। 
লেখে মাঁ_[ বাবার হাত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়৷ লইয়া পড়িতে লাগিল ]__ 
দপ্রণীম শতকোটি নিবেদনমিদং” | বাব্বাঃ ! দত ভেঙে যাবে। 
নন্দলাল॥ আমাদের আনন্দমোহন আজ তিরিশ বছর সিঙ্গাপুরে ব্যবসা 
করছে। বছরের পর বছর রোজ্জগার তার এতোই বেড়ে যাচ্ছে যে, দেশে ফেরবার 
ফুরদত নেই। সিষ্গাপুক্নবাসী হলেও সে বাংলার সংস্কৃতি ছাড়েনি। ছেলে বড় 
হতে না! হতেই আমাকে চিঠি লিখে পাঠালো! সংস্কত আর বাঙল। বই আর ব্যাকরণ 
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খগাস্ছন 
পাঠিয়ে দাও-_ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবো, বাংল! শেখাবো। এ চিঠি সেই শিক্ষা 
নমুনা । হাসির কথা নয় মা। আমাদের ছোট বেলাতেও এই রকম চিঠি লেখাই 
রেওয়াজ ছিল। কোটি প্রণাম ন! জানালে আমার বাব! চটে যেতেন । কোটিপতি 
হয়েও বন্ধু আনন্দমোহন তার ছেলেকেও কোটি কোটি প্রণামের মন্ত্রটা শেখাতে 
ভোলেনি। 
[ সেবার প্রবেশ ] 
সেবা॥ কর্তাবাবা, আপনার এই শালটা-_ 
নন্দা॥ এই গরমে আবার শাল কেন? 
নন্দলাল ॥ নাঁগো, ও ঠিকই এনেছে । আসানসোলে এই ছুটোমাস দিনে 
যেমন গরম, শেষ রাতটায় আবার তেমনি ঠাও্ী-হ্থ্যা, এখানকার চেয়েও। ওটা 
আমার লুটকেসে দিয়ে দাও। 
[ সেবা। চলিয়। যাইতেছিল, নন্দা ডাকিল ] 
নন্দা।॥ আর শোনো। 
[ সেবা দীড়াইল ) 


নন্দী ॥ আসানসোল থেকে কাল সকালে রওনা হয়ে গোটা দ্শেকের মধ্যেই 
আমর। এখানে ফিরবো! । বারোটার ট্রেনে কলকাতা! থেকে নন্দন আসতে পারে। 
পথের কথ! বলা যায় নাঁ_তাও আবার মোটর গাড়ীতে আসবে । এমনও হয়তো 
হতে পারে,_নন্দন এসে গেল, আমরা তখনও পথে। তাই বলে যেন তান্র 
আদর-আপ্যায়ন কি অভ্যর্থনার ক্রি না হয়। মনে রেখো,_লে আমাদের হবু 
জামাই । 

সেবা ॥ জানি কর্তা-ম!। 

নন্দিতা ॥ [ চটিয়া] জানো! তুমি কি করে জানলে? 

সেবা॥ আজ ছুদিন ধরে আপনাদের মুখে এই রুথাই তো কেবল শুমছি। 

নন্দিতা ॥ তুমি ভুলে যাও-তুমি আয়া। আমাদের সব কথা তোমার 
শোনবার মতোও নয়,_শোনা উচিতও নয়। না বাবা, এসব আমি লইতে 
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প্লিকাক্কিক। 


পারিনা । আমি দেখেছি, আমাদের আশেপাশে ওর ষখন ফাঁড়িয়ে থাকবার কথা 
নয়, তখনও কাজের অছিল। করে থাকে । 

নন্দা॥ কিন্তু দূরে দূরে থাকলে সেও আবার এক বিপদ! ডাকাডাকি, 
হাকাহীকি--তার ওপর সব কিছু বুঝিয়ে বলা__তাও আবার বলবো এক, বুঝবে 
এক, করবে আর এক। তার চেয়ে এ বরং ভালে ।.*"তবে হ্যা, শুনতে দোঁষ নেই, 
শুনেছে! বলা দোষ । 

নন্দলাল ॥ [হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিয়া] তা যা” বলেছো! এসব 
শিখে সেবা, _শ্রিখো। হ্যা আর দেখ, এই যে তোমার বর্ত্রী মা বলছিলেন, কাল 
আমরা রয়েছি পথে, এদিকে এলে গেছে নগ্ন নাবাজী। তা+ যদি এসেই যান, কী 
করে চিনবে তুমি? 

সেবা॥ কেন? তিনি কিত্ার নাম বলবেন না? 

নন্দিতা ॥ হ্যা নন্দন দাসগুপত- _নামট। মনে রেখো । 

সেবা ॥ নামটা আমার অবশ্যই মনে থাকবে দ্বিদ্বিমণি। কিন্তু ও নামের 
আর কেউ তো৷ আসতে পারেন । 

[ সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল 

নন্দিতা ॥ [রাগিয়৷ গিয়া] যতো সব আজগুবি কথা! নন্দন নাম যেন 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে । 

সেবা ॥ না, তা” যাচ্ছেন! বটে দিদ্দিমণি, কিন্তু চোর জোচ্চোরের ছড়াছড়ি । 
এ নামটি নিয়ে_ 

নন্দিতা ॥ [ চটিয়া গিয়। ] বাব! ! লুকিয়ে লুকিয়ে সব ডিটেক্টিভ্‌ নভেল 
পড়ে। তাই এই সব উদ্ভট কথা । 

নন্দলাল ॥ কিন্তু মা, কাগজে তো! আজকাল প্রায়ই দেখা যাঁর, এ সবও 
হচ্ছে। কিন্তু সেবা, বুদ্ধির বহরটা যদিও তোমার বেণী, চোর-জোচ্চোরের সাহসের 
বহর অতোট! হবে না-_আমার বাড়ীতে । 

নন্দা॥ ন! বাপু, বল! যায় না। আমরা কেউ রইলাম নাঁ_ 

নন্দলাল॥ আমর! থাকলেই বা! কী করতাম? ও ছেলেকে আমবু! কেউ 
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দেখেছি? কী করে বলবে! দেখতে কেমন? চিনবে! কী করে? বর্ম থেকে 
এর আগে কখনও কি এদেশে এসেছে? 

নন্দিতা॥ স্ন্যান্দিন ধরে এতো৷ করে তোমাদের বলছি, বার্মাতে একটা ফটোর 
জন্যে লেখো । 

নন্দলাল ॥ না, না, না, তাতে আনন্দ ভাবতো, তার ছেলের চেহারা দেখে 
তবে বুঝি তোর সঙ্গে তার বিয়েতে আমি রার্জী হবো। কোটিপতি লোক-_ 
হয়তো চটেই যেতো । তাই আমি ফটো চাইনি । কিন্তু খবর নিয়ে তে। জেনেছি, 
চেহারায় কান্তিকটি। বুঝলে সেবা, ও তুমি দেখলেই চিনবে। কিন্তু আর এতোটুকু 
দেরি নয়। ওঠো-_ওঠো সব-"" 


[ সকলে গট্গট্‌ করিয়া বাহির হইয়া] গেল। কিছু পরে মোটর স্টার্ট দিয়া চলিয়। 

যাইব।র শব্দ শোনা গেল। ক্ষণপরে সেবা ফিরিয়া আসিল। আসিয়ই কলিং বেল ঘন 

ঘন বাজাইতে লাগিল। এদিক ওদিক হইতে বাবরি, খানসামা, বয়, দ্বারবান প্রভৃতি 

ভূত্যগণ ছুটিয়া আসিয়া দ'ড়াইল ] 

সেবা ॥ মন দিয়ে সব শোনো,__আমার ওপর বাড়ীর ভার ছেড়ে দিয়ে শুরা 
সব আসানসোলে কী এক নেমতন্ন রাখতে গেলেন । ফিরবেন কাল ছুপুরে ৷ কিন্তু 
তার! বাড়ী নেই বলেই যে কাজে তোমরা! গাফিলতি করবে, তা” চলবেন] । 

বাবুচি॥ বাঃ! তাকেন করবো? 

খানসামা ॥ তাঁরা নেই,_তুমি আছো! সেবাদি। যা হুকুম করবে, তাই 
করবো । 

সেবা ॥ ঠিক আছে। রহিম! তোমার শালীর অন্থখ_ দেখতে যাবে বলে 
এক রাত্তিরের ছুটি চেয়েছিলে। ছুটি মঞ্জুর হলো। তুমি যেতে পারো । কিন্ত 
ফিরে আসতে হবে কাল সকাল আটটায়। কাল আমাদের হবু জামাইবাবু 
আসছেন । ভাল ভাল সব রান্না করতে হবে। তোমার শালীর কাছ থেকে 
ছু একটা! নতুন রানা শিখে এসো। বরং। তোমার একঘেয়ে রান্না আর ভাল 
লাগে না। 


বাবুচি ॥ জরুর। 
[ বাবুচির প্রস্থান ] 
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কাছ 
সেবা ॥ বাহাছুর !. 
ধারবান ॥ বলিয়ে দিদি। 
সেবা॥। তোমাকে একট] ভারী জরুরী কাজ দিচ্ছি। বাজারে রামসীতার 
মেল! বসেছে। মেলাট। ভাল জমেছে কিনা দেখে এসো। হবু জামাই হয়তো 
ঘবেখতে যেতে চাইযেন। 
বাহাদুর ॥ অরুর, আভী হাতা । [যাইতে গিয়। ফিরিয়া] ঘেলামে 
রামলীল। হোতী হায়। ক্যায়জী হোতী হ্যায় ইস্কী রিপোর্ট দেনেকে লিয়ে মুঝে 
কাল লবেরে ওয়াপন্‌ আনা পড়েগ!। 
সেবা ॥ [গন্ভীর ভাবে ] তাই ফিরবে । 
[ সানন্মচিন্তে বাহা ছুরের প্রস্থান ] 
সেবা॥ আর ভোলা, তোমাকেও একটা সাংঘাতিক কাজের ভার দ্বিচ্ছি। 
হবু জামাই হয়তো এসেই দিদিমণিকে নিয়ে সিনেম! দেখতে যেতে চাইবেন। 
কোন্‌ সিনেমায় কী ছবি হচ্ছে-_সব জেনে শুনে এসো । যেট! ভাল, সেটা 
বরং তুমি নিজে দেখে এসো। আমি জানি, তুমি যেতে চাইবে না। হয়তো 
বলবে, তোমার মাথ! ধরেছে-- 
খানসামা ॥ না» না, তাঁ কেন বলবো সেবাদি? মরতে মরতেও হুকুম 
তামিল আমি করবোই। না, না, সে তুমি কিছু ভেবোন! সেবাদি। আমি এখনই 
যাচ্ছি এই বিকেলের শোতে । ফিরে এসে রিপোর্ট দিচ্ছি। ঠিক রিপোর্ট 
দিয়েছি কি না, রাতের শোতে গিয়ে তুমি সেটা যাচাই করে নিতে পারো 
সেবাদি। 
সেবা ॥ আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 
[ খনসামার গম্থান] 
বালক-ভূত্য ॥ ,আমি কি দোষ করলাম সেবাদি? সবাইকে তুমি বাইরে 
পাঠালে, একা আমিই বুঝি খাঁচার পাখী হয়ে চুপটি করে বসে থাকবে৷? 
সেবা ॥ না, না, নে কী কথা রে নীলমণি! ছুটি আজ আমাদের সবার । 
আমি যে আমি- আমারও ।.*'গল! ছেড়ে গা* দেখি আমার সঙ্গে। 
১৫২ 


[ সেব! গল! ছাড়িয়া! গান ধরিল ] 
সেবা ॥ [গান] 
“মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি। 
আজ আমাদের ছুটিরে ভাই, আজ আমাদের ছুটি ।" 
বালক-ভূত্য ॥ সেবাদি, তুমি এমন চেঁচিয়ে গান গাইছে! ! নাহেবর! জানলে 
তোমার আর রক্ষে 'নেই। 


[ কোনও জক্ষেপ না করিয়াই সেবা! পুর্ববৎ গাঁন গাহিয়াই চলিল। গান গাহিতে গাহিতে 
উচ্ছ সিতভাবে লাফাইর। গিয়া! জানালার পর্দাগুলি একে একে খুলিয়া দিল। গানটি প্রায় 
শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে বাড়ীতে একটি মোটর গাড়ী প্রবেশ করার শব শোন! গেল। 
মোটর-হর্ণ বাজিয়! উঠিল। সেব! গান শেষ করিল ] 


বালক-ভৃত্য ॥ সায়েবরা ফিরে এসেছে সেবা-দি-_সায়েবরা৷ ফিরে এসেছে। 
তুমি কী সর্বনাশ করেছো, এখনি বুঝবে । আমি পালাই__ 

[ বালক-ভৃত্যের পলায়ন। বাহির হইতে একজন আ গস্তকের কণ্ঠন্বর শোন! গেল ] 

আগন্তক ॥ [বাহির হইতে ] ইহাই তো শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেন মহাশয়ের গৃহ ? 

সেবা ॥ ভেতরে আস্মুন | 

[ আগন্তক কক্ষাত্যন্তরে প্রবেশ করির়! সেবার সহিত নমস্কার বিনিময় করিল। দেখা 
রে চটি বয়সে তরুণ, নুদর্শন ও অভিজাত গোধ।ক পরিহিত । রুমাল দিয়। মুখের ধূল! 
মু! 

সেবা ॥ স্ট্যা, এইটেই শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনের গৃহ । কেন বলুন তো? 

আগন্তক ॥ দেখুন, কলিকাতা! হইতে দ্বিপ্রহরের ট্রেনে আজ আমার এখানে 
পৌছিবার কথা ছিল। কিন্তু বিলম্বে নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় ট্রেন ধরিতে ন৷ পারায় 
আমি আমার কাকার মোটর গাড়ী লইয়া এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি। 

সেবা॥ ও! আপনিই তবে__ 

আগন্তক ॥ [সন্মিতহান্তে ] আজে হ্যা! আমিই কিঙ্গাপুরবাসী শ্রীযুক্ত 
আনন্দমোহন দাসগুপ্ত মহাশয়ের একমাত্র নন্দন শ্রীনন্দন দাসগুপ্ত। 

সেবাঁ॥ [ উচ্ছবৃসিতভাবে ] ও-আপনি ! আন্মন_বন্থন। আপনি আজ 
বারোটার ট্রেনে এলেন ন! দেখে সবাই ভাবলেন,_আপনি কাল বারোটার ট্রেনে 


১৫৩ 


একাফিক৷ 
আসবেন। আপনি চিঠিতেও এ রকম লিখেছেন। ওর! তাই একটু আগে চলে 
গেলেন আসানসোলে একটা! নেমন্তন্ন রাখতে । কাল সকালে ফিরবেন। 

নন্দন ॥ ওরা অর্থাৎ !..-শ্রীযুক্ত সেন? 

সেবা ॥ শুধু শ্রীযুক্ত সেন নন, শ্রীযুক্ত সেনও বটে । 

নন্দন ॥ আর তাদের কন্তা? শ্রীমতী নন্দিতা দেবী? তিনিও কি তবে 
গিয়াছেন? 

সেবা ॥ তার আগে আপনি বলুন, _নন্দিত। দেবী যদি গিয়েই থাকেন, তবে 
আপনি কী করবেন ? 

নন্দন ॥ আমিও এখনি কলিকাতা রওনা হইব ।__আর কী করিব? 


সেবা ॥ [ হাসিয়৷ ] আর বদি তিনি ন৷ গিয়ে থাকেন? 
নন্দন ॥ আনন্দে থাকিয়া যাইব। তিনি আছেন? কোথায় তিনি? 


[ সেবাকে হাসিতে দেখি! ] ও__ আপনি! আমাকে ক্ষমা! করুন নন্দিত! দেবী । 

সেবা ॥ বস্ুন। 

নন্দন ॥ কী আশ্চর্য দ্বেখুন। আপনি নন্দিত। দ্েবী_-আমার সন্মুথে যখন 
দ্বণ্ডায়মানা, তখন কিন। আমি ভাবিতেছিলাম_-তিনি কোথায়_ধাহাকে দেখিবার 
জন্য সুদুর সিঙ্গাপুর হইতে আমি এখানে প্রেরিত হইয়াছি। অৃষ্টের কী 
পরিহাস ! 

সেবা ॥ [হাসিয়া ] পরিহাসই বটে! আস্থন__ভেতরে আসুন । 

[ নন্দনকে লইয়। সেব। গৃহাভ্যন্তরে গেল ] 





ঘিতীয় দৃশ্য 
[ পূর্বোজ দৃষ্ঠে বণিত নন্দলাল সেনের উপবেশন-কক্ষ ৷ পরদিন সকাল। সেবা! ফুলদানিতে 
কতকগুলি ফুল সযত্বে সাজাইতেছে। বালক-ভৃত্য নীলমণি তাহ।র সম্ুখে ঈ'ড়াইয়া! আছে] 


নীলমণি॥ একী সেবাদি! যে সব ফুল তোলবার হুকুম নেই, সে সব 
ফুলও তুমি আজ তুলেছে? দিদিমণি ফিরে এসে দেখলে আগুন হয়ে যাবেন না? 
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কগন্প্ী 


সেবা॥। না। এ ফুলগুলে৷ আজকের জন্তেই দিদিমণি মনে মনে জীইয়ে 
রেখেছিলেন । 

নীলমণি ॥ সে রেখেছিলেন নিজে তুলবেন বলে। তুমি তুললে যে? 

সেবা ॥ তুললাম তো_যা হয় হবে। নীলমণি, দূরজা-জানালার পর্দাগুলে! 
তুই টেনে দে। 

নীলমণি॥ কেন সেবাদি? আমার কাছে কিন্তু এই-ই ভাল লাগে,__ঘরে 
কেমন রোদ এসেছে। 

সেবা॥ আমাদের কাছে ভালো! লাগলেই তো চলবে না। যেখানকার ঘ৷ 
নিরম। 

[ন'লমণি পর্দণগুলি টানিয়। দিতে লাগিল ] 


নীলমণি॥ আচ্ছা সেবাদি, হবু-জামাই এখনি এতো ঘুমোচ্ছে,_যখন সত্যি 
সত্যি জামাই হবে, তখন তবে হয়তো হবে কু্তকর্ণ। চায়ের জল চাপিয়ে বসে 
থাকতে হবে সারাদিন । সে তোমার বড়ে। কম বিপদ হবে না । 

সেবা॥ তা ষা বলেছিদ্‌! দেখে এলুম, এখনো ওঠেন নি। 

নীলমণি॥ লোকে বলবে কী! আমরা তো! জানি, রাতে চুরি করে বলে 
ঘিনে ঘুমোয় চোরেরা। 

সেবা॥ চুপ! এসব বলতে নেই, নীলমণি। তুই ছুটে গিয়ে দেখে 
আয়তো, বাবুচি, খানসামারা এসে কাজে লেগে গেছে কিনা। কর্তাদেরও 
ফেরবার সময় হয়ে এলে] । 


[ নীলমণির প্রন্থান। ফুলগুলি যথাস্থ'নে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে সেবা গাহিতে 
লাগিল--] 


সেবা॥ | গান ] “আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়নু পেখনু পিয়া মুখ-চন্দা” 
[ তোয়ালে দিয় মুখ মুছিতে মুছিতে ননদনের প্রবেশ ] 
নন্দন ॥ নন্দিতা! দেখ দেখি, আমার নিপ্রা-ভঙ্গের কী বিলম্ব হইল ! 


সেবা! ॥ | হাসিয়। ] নিদ্র-ভঙ্গ নয়, বল ঘুম ভাঙতে । বিলম্ব নয়” বল দেরি। 
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ৃ 
আমর! বলি, _দেখ দেখি, ঘুম ভাঙতে কতো দেরি হলো! এট! বললে, তোমারও 
ঈাীত ভাঙ্বে না, বুঝতেও কারোর কষ্ট হবে না। 

নন্দন ॥ হ্যা, তোমাকে আমার শিক্ষক হইতে হইবে। তবেই না আমি 
ইহা পারিব, নন্দিতা । 

সেব।॥ শিক্ষক নয়,-বল মাস্টার। 

[ সেব। কলিং বেল টিপিলে থানসাম! ভোলার প্রবেশ ] 
সেবা ॥ চা। 
[ ভোলার প্রস্থান ] 

নন্দিতা ॥ মাস্টার হইবে পুংলিঙ্গ,_ তুমি কী হইবে নন্দিতা ? 

সেবা। ও-হ্যা। আমি মাস্টারনী | 

নন্দন ॥ আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী। আমি পতি_তুমি পত্বী। আমি তোমার 
শ্রিয়তম,_তুমি আমার প্রিয়তম । আসিবার পূর্বে ব্যাকরণ পাঠ করিয়া আমি 
শিক্ষা করিয়া__মানে, শিখিয়৷ আসিয়াছি, নন্দিতা । তোমার নিকটও আমি কিছু 
কম শিক্ষা করিলাম না গত রাত্রিতে । তুমি শুনিলে আশ্র্যান্থিতা হইবে নন্দিতা, 
ইতঃপূর্বে আমি কখনও সম্পূর্ণ রাত্রি জাগ্রত থাকি নাই। 

সেবা । এসব কথ! বলতে নেই, কাউকে বলোন! যেন । 

নন্দন | না না, আর কাহাকেও বলিব না।আর কাহাঁকেও বলিব ন!। 
বিগত রজনীর মধুর স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় হ্ইয় থাকিবে । 

সেবা ॥। আমারও | 

নন্দন॥ বিগত রজনীর শেষ ভাগে তুমি যেন আমাকে ' কী বলিতে গিয়া 
থামিয়! গেলে,..'ত্রন্দন করিতে লাগিলে। তখন হইতে আমার হৃদয় নিতান্ত 
ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে। তোমার পিতামাতা আসিবার পূর্বেই আমি উহা শ্রবণ 
করিতে, মানে, শুনিতে চাই! বল,__বল, প্রিয়া । 

[ আবেগে সেবার হাত ছুইখানি ধরিল ] 


সেবা॥ না, না, এখন হাত ধরতে নেই । এখনি সব আসবে কিনা। 
ননন ॥ | হাত ছাড়িয়া দিয়া] তবে তুমি বল। 
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ছপন্ছত 


[ খানসাম! ভোল! ট্রেতে করিয়। নন্দনের জন্য চা দিয়] গেল। সেবা উহ! 
পরিবেশন করিতে লাগিল ] 


নন্দন ॥ চ। পান করিব আমি একাকী? তুমি? 

সেবা ॥ হা, তুমি একাই চা খাবে । আমি খাবে না। 

নন্দন ॥ কেন? 

সেবা ॥ আমার যা! বল! হয়নি-_-তোমাকে আমি তা এখন বলবো । আর 
তা যখন বলবো, তোমার সঙ্গে আমার চা খাওয়া! আর চলবে না। 

নন্দন ॥ ইহা উত্তম। রমণীগণের চা-পান আমার পিতৃদেব অনুমোদন করেন 
না,_আমিও না। তুমি কী বলিবে, বল প্রিয়া। 

সেবা ॥ রাতের অন্ধকারে যা” বল! সহজ ছিল, দিনের আলোতে তা, বলা 
সহজ নয়। আমার যা+ বলার, তা, এই চিঠিতে আমি লিখেছি। চা খেতে 
খেতে পড়। 


[ সেবা! নন্দনকে একখানি চিঠি দ্িল। নন্দন উক্ত চিঠি পড়িতে শুরু করিলে সেবা 
তাহার অলক্ষ্যে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল ] 


নন্দন॥ [চিঠি পড়িতে পড়িতে ] একী! তুমি নন্দিতা নও? তোমার 
নাম সেবা? তুমি আয়া? না, না, না, ইহা হইতে পারে ন1। নন্দিতা 
প্রিয়া 


[ সেবাকে ধরিবার উদ্দেগ্যে অন্দরের দিকে ছুটিল এবং ক্ষণপরেই দেখা গেল, সেব। এ ঘরে 
ছুটিয়া আসিল ও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিল নন্দন । নন্দন সেবাকে ধরিয়া ফেলিল ] 


নন্দন ॥ এ ছলনা কেন? 
[ সেব! নীরব রহিল ] 


নন্দন ॥ নীরবে থাকিলে চলিবে না । তোমাকে বলিতেই হইবে । 
সেবা॥ আমার হাত ছাড়__কেউ হয় তো! এসে পড়বে । তুমি বোসো। 
[ নন্দন বসিল। সেব! তাহার পার্থে আর একখানি সোফায় বসিল ] 
নন্দন ॥ বল। 
সেবা ॥ এ ষড়যন্ত্র বিধাতার-_-আমার নয়, আমার নয়। আমার অদুষ্টে, 
যে সৌভাগ্য তিনি লেখেন নি, সেই সৌভাগ্যের সব সুযোগ তিনি ঘটিয়ে 


৯৫৭ 


একাক্বিক৷ 


দিলেন আমার জীবনে কাল রাল্রে। তুমি এলে- আমাকে তুমি দেখলে__ 
ভূল করে আমাকেই ভাবলে তোমার সেই মানসী । হইন! কেন আমি আয়া 
হই না! কেন দাসী, তবু আমি মানুষ রক্ত-মাংসের মানুষ। আমার লোভ 
হলো। ভাবলাম এই একটা তো রাত-_সার! জীবনে এই একটা রাতেই আমার 
কাছে এসেছে আমার রাজপুত্র_আমি “না' বলতে পারলাম না। 

নন্দন ॥ কিন্তু ইহার পরিণাম কী সেবা?"""না, না, তুমি নীরব থাকিলে 
চলিবে না। ইহার পরিণাম ? 

সেবা ॥ পরিণাম একটা শৃন্য__তার বেশি কিছু নয় নন্দন । 

নন্দন ॥ প্রহেলিকা ছাড়। বল। 

সেবা ॥ এ বাড়ী-_ এ ঘর-_এ সংসার থেকে আমি এখনি চলে যাচ্ছি। পাঁচ 
মিনিট পরে আমার ছায়াও তোমার চোথে পড়বে না! নন্দন । মনে করো, এ এক 
ক্ষণ-্বপ্ন । আমি চলে গেলে আর তা৷ তোমার মনেও পড়বে ন। নন্দন । 

[যাইব।র জন্য উঠিল] 

নন্দন ॥ দীড়াও নারী। প্রথম প্রেমের ক্ষতচিহ্ন সারা জীবনেও যে আমার 
দুর হইবে না নারী । পলায়ন করিয়া তুমি বাচিতে পার, কিন্ত আমি? 

সেবা ॥। বেশ, আমি যাব না। আমি থাকবে!। আমার দুঃসাহসের এই 
কাহিনী-_-আমার এই ছলনা তোমার হাতে অস্ত্র হয়ে শোভ। পাঁক্‌। তার আঘাত 
সইবার শক্তি_কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, আমি পেয়েছি নন্দন-_আমি 
পেয়েছি। 

[ বাহিরে একখানি মোটর আসিয়। থামিবার শব্দ শোন। গেল ] 

সেবা ॥ প্র যে গুরা এলেন। আমি চললাম আমার দৈনন্দিন কাজে । 
আপনাকে আর এক পেরাল। চা দেবো? 

ননন ॥ অবশ্ঠ দিবে । 

সেবা॥ আনছি। 

[ সেবার প্রস্থান। ক্ষণপরেই ননগলাল, নন্দ ও নন্দিতার প্রবেশ ] 
নন্দলাল ॥ বাইরে গাড়ী দেখেই আমি বুঝেছি, তুমি নিশ্চয়ই নন্দন ? 


১৫৮ 


চপ 


গন 
নন্দন ॥ আজ্জে হ্যা। 
[ নন্দলালকে প্রণাম করিয়া উঠিল ] 
নন্দলাল॥ ইনি আমার ্ত্রী। 
[ নন্দন নন্দাদেবীকে প্রণাম করিল ] 
নন্দলাল ॥ আমার মেয়ে নন্দিতা । 


[ নন্দন ও নন্দিতা নমস্থ'র বিনিময় করিল ] 
নন্দলাল ॥ বোসো। 
[ সকলে বসিল ] 
নন্দলাল ॥ সব কুশল তো? 
নন্দন ॥ আজ্ডে হ্যা। 
নন্দলাল ॥ কলকাতা থেকে মোটরে চলে এসেছে। ? 
নন্দন ॥ আজে হ্যা। 


নন্দলাল ॥ ভালো-_ভালো। “এড্ভেধ্ার, আমিও ভালবাসতাম বয়সকালে। 
তা” কথন এলে? 

নন্দন ॥ আজ্ঞে, গতকল্য অপরাহ্ে। 

[ সকলে চমকিয়া উঠিল ] 

নন্দা॥ কাল! 

নন্দন ॥ আজে কাল। 

নন্দা॥ বল কী! কাল বিকেল গেছে__কাল রাত গেছে__ আজ সকাল 
গেছে। আমর! ছিলাম না_ন! জানি তোমার কতো! অন্গুবিধ! হয়েছে বাব! । 
আয়া__ আয়া 

[সেবা চারিজনের উপযোগী চ। একটি ট্রেতে করিয়া লইয়৷ আসিয়া! দীড়াইল ] 

নন্দা॥ সাহেবকে খেতে-টেতে দিয়েছ তো? না, বাবুচিখানায় গল্পগুজবেই 

মেতে ছিলে? ৃ 


নন্দন ॥ না, না, উনি আমার আদর-আপ্যায়নের কোনও ভ্রটি করেন নাই। 
১৫৯ 


একাষ্থিকা 
নন্দিতা ॥ উনি আবার কে মা? 
নন্না॥ মেয়েটি নন্দিতার আরা । 
নন্দন ॥ আমি জানি। কিন্তু আয়! হইলেও আমি উহাকে শ্রদ্ধা কার 
[ পিতা, মাত। ও কণ্া__পরম্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি॥ হঠাৎ পিতা! বলিয়া উঠিলেন,_ ) 
নন্দলাল॥ বটেই তো! বটেই তো! চা দাও সেবা। 


[ কাপে চ| ঢালিয়া৷ সেব। কাপটি নন্দনকে দিতে গেল। নন্দন উহা! ছুই হাতে 
স্নাগ্রহে লইতে গেল। আবেগাতিশয্যে কাপটি তাহার হাঁত 
হইতে মেঝেতে সশবে পড়িয়। গিয়া ভাউিয়া গেল ] 


নন্দিতা । [ চীৎকার করিয়া সেবার উদ্দোস্তে ] ইডিয়ট্‌” ! 

নন্দা। আকেল দেখেছে। ! 

নন্দন॥ না, না, উহার কোনও দোষ নাই। ভুল আমারই । দোষ যদি 
কিছু হইয়া থাকে তাহার জন্যও দায়ী আমি । 


[ দেব! কাপের ভগ্র।ংশগুলি কুড়াইতে গেল। নন্দন তাহাকে সাহাধ্য করিতে লাগিল। 
পিতা, মাতা ও কন্য। পরম্পর মুখচাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল ] 


[ মন্দিরা, আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


ভূমিকম্প 

চ্যাটাজি ॥ আনুন, এই ঘরে আম্ুন। এই ঘরেই আপনি মিসেস্‌ চ্যাটার্জিকে 
পড়াবেন। বস্থন, আপনি বন্থুন। কী নাম যেন আপনার বললেন? 

ব্যানাজি ॥ বিষাণ ব্যানার্জি । 

চ্যাটাজি ॥ স্ট্যা, হ্যা, বিষাণ ব্যানাঞ্জি। আমার ওয়াইফ., মানে মিসেস 
চ্যাটাজি বলেছেন,_এক সময়ে নাকি আপনার সঙ্গেই গর বিয়ের কথাবার্তা 
হয়েছিল। কী কপাল দেখুন! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমার বাঁড়িট। 
খুঁজে বের করতে আশ! করি কষ্ট হয়নি বিষাণবাবু ? 

ব্যানাজি॥ না। কিছুমাত্র না। আপনার চিঠিতে বাড়ির নম্বর দেও 
ছিল। আর তা৷ ছাড়া আপনার নাম বলতেই দেখলুম, আপনাকে এ পাড়ার সবাই 
চেনে । 

চ্যাটার্জি ॥ আমাকে চিন্নক আর না চিন্ুক মশায়, বাড়িটা আমার সবাই 
চেনে । এতে। বড় বাড়ি আর এতে। সুন্দর বাড়ি এ মুলুকে আর নাকি একটিও 
নেই। এ বাড়ির নামট। জেনেছেন তে।? 

ব্যানাজি ॥ আজ্জে হ্যা। “বৈজয়ন্তী*। 

চ্যাটার্জি ॥ ওই জয়ন্তীর নাম থেকেই বৈজয়স্তী নাম দিয়েছি। জয়ন্তী এতে 
ভারী খুণী। আপনি জানেন তো৷ জয়স্তীকে ? 

ব্যানার্জি ॥ হ্যা, এক সময়ে জানতুম বৈকি, কিন্ত সে অনেক দিনের কথা । 

চ্যাটার্জি । তা দেখবেন, কিছু বদলায়নি । অতো গরীবের মেয়ে এতো 
বড়লোকের ঘরে পড়েও আজ পর্যস্ত বড়মান্ুষি চাঁল-চলন ধরতে পারলেন । কিন্ত 


৯৬১ 
৯১১ 


একাক্ষিক। 


তা বলে ওর ওপর রাগ করতে পারি না। আমি বলেছিলুম, বিলেত-ফেরত 
কোন প্রফেসরকে তোমার মাস্টার রেখে দিই, জয়ন্তী । রাজী হল না। কোথেকে 
মশায় আপনার ঠিকান! খুঁজে খুঁজে বের করে আপনাকেই ধরে নিয়ে এলো। 
তা, আপনি পারবেন ওকে পড়াতে ? আপনার বিদ্যার দৌড় তে! দেখলুম বি এ, 
বিটি। এতোকাল পাড়ারীয়ের স্কুলে মাস্টারি করেছেন। শহরের এই সব 
আদব-কায়দা,__মানে এই সব জিনিসগুলোই ও একেবারে জানে না মানে 
ইংরিজিটাই আপনি একটু বেশি জোর দেবেন__ বুঝেছেন স্তার ? 

ব্যানার্জি॥ দেখা যাকৃ। 

চ্যাটার্জি ॥ আপনার শোঁবার ঘর-টর__ওসব জয়ন্তীই দেখিয়ে দেবে। 
মাইনে তিনশে টাঁকা_সে ঠিকই আছে । আগাম কিছু দরকার হলে আমাকে 
বলবেন- জরন্তীকেও বলতে পারেন । কিন্ত শুধু গাঁল-গল্প না করে পড়াবেন__ 
বিশেষ করে ওই ইংরিজিটা। আচ্ছা আসি। আমার আবার অফিসের তাড়া 
আছে। আমি জয়ন্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি-_-আরে আরে, মেঘ না চাইতেই জল। 
এই যে জয়ন্তী এসে গেছে । [ জরস্তীর প্রবেশ ] জয়ন্তী, এই নাও তোমার মাস্টার 
_ বিষাণ ব্যানার্জি। আমার য! বলবার তা ওঁকে সব বলেছি। এইবার তোমার 
পড়াশোনার সব ব্যবস্থা করে নাও । অফিস থেকে ফিরতে আমার রাত হবে । আর 
হ্যা, লাঞ্চও আজ আমি বাইরে খাচ্ছি । চিয়ারিও ! 

| প্রস্থান ] 
জয়ন্তী ॥ অবাক হয়ে কী দেখছে! ? বসে বিষাণদ।। 
বিষাণ ॥ বসছি। 
[বিষণ বসিল। জয়ভীও তাহ।র স|মনে একটি সে|ফায় বসিল ] 

বিষাণ॥ আমাকে নিয়ে তোমার আবার এ খেল! কেন বলতে পারো, জয়ন্তী? 

জয়ন্তী ॥ এর মধ্যে থেলাট! আবার কি দেখলে বিষাণদ্া? আমার মাস্টার 
দরকার, তোমার চাকরি দরকার, যোগাযোগ হবে না? 

বিষাণ॥ অক্সফোর্ডের একজন এম এও তো তোমার মাস্টার হতে পারতেন, 
অয়ত্তী? | 


১৬২ টি 


ভূমিকম্প 
জয়ন্তী ॥ কী রক্ম মাস্টার আমার চাই, সেটা আমারই' বোঝবার কথা, 
বিষাণদ] । 
বিষাণ॥ কিন্ত একজন বি এ বি টির মাইনে তিনশে] টাকা! কেন হচ্ছে, সেটা 
কি আমার বোঝবার কথ! নয়, জয়ন্তী? এর মানে কী? 
জয়ন্তী ॥ মাইনেটা! কি কম মনে হচ্ছে বিষাণদা1! ? 
বিষাণ ॥ না,'বড্ড বেশি মনে হচ্ছে, এবং কেন হচ্ছে সেইটেই আমি বুঝতে 
চাই। 
জয়ন্তী ॥ তোমার মাইনে ওখানে কতো! ছিল, বিষাণদ] ? 
বিষাঁণ ॥ সে সামান্তই ছিল। 
জয়ন্তী ॥ তারা হয়ত তোমার মুল্য বোঝেননি। কিন্তু তাই বলে আমি এ 
কথাও বলবো না যে, আমিই তোমার মূল্য বুঝেছি কিংবা! মূল্য দিচ্ছি। কিন্ত 
আর এ সব কথাই বা কেন, বিষাণদাী? তুমি এ চাকরি নিয়েছো_ চাঁকরিতে যোগ 
দিয়েছে । 
(ইলেবটি,ক বেল টিপিয়া জয়ন্তী বয়-কে ডাঁকিল] 
চা খাবে, না কফি? 
বিষাণ ॥ এট আমার চা-কফি খাওয়ার সময় নয় । 


[ ঝয়ের প্রবেশ ] 

জয়ন্তী ॥ বয়, ছু” পেয়ালা কফি । 
[ বয়ের প্রস্থান ] 
বিষাণ॥ তোমার স্বামী বলছিলেন, তুমি বদলাওনি। তিনি ঠিকই বলেছেন। 
তোমার স্বভাব এতোটুকুও বদলায়নি । বদলেছে তোমার চেহারা! । তুমি আরো 
সুনার হয়েছে । 
জয়ন্তী ॥ আমি ষে সুন্দরী, একথ! তোমার মুখে আজ এই প্রথম শুনলুম, 
বিষাণদ্1। তুমি আমাঁকে মনে মনে ভালোবাসতে আমি জানতুম । কিন্তু মুখ 
ফুটে তা তুমি একদিনও আমায় বলোনি। : 
বিষাণ। তোমার স্বামী বলে গেলেন, গাল-গল্প না করে পড়াশোনা করতে । 


১৬৩৩ 


একাদ্িকা 


ভোমার পড়াশোনার জন্তেই আমি এসেছি। একশো! টাকা মাইনে পেতুম। 
তিনশে! টাক! মাইনে দিয়ে আমায় তোমরা এনেছো। তিনগুণ বেশি খাটতে আমি 
এসেছি-_পড়াতে, তোমার গল্প শুনতে নয়। 
[ বয় কফির ট্রে আনিয়! ছুইজনের সামনে রাধিয়া চলিয়া। গেল] 

জয়ন্তী ॥ ছাত্রীকে ভালো করে বুঝতে হবে, তবে তো তুমি তাকে 
পড়াবে। 

বিষাণ। তোমাকে আমার বুঝতে এতটুকু বাকি নেই, জয়ন্তী ! 

জয়ন্তী ॥ এতদিন পরে তোমার সঙ্গে আমার দেখা । আজ আমি কী,কী 
তুমি বুঝেছো? 

বিষাণ।॥ বুঝেছি_-আজও আমি বুঝেছি। কিন্তু তোমার কফি ঠাণ্ডা! হয়ে 
যাচ্ছে, জয়ন্তী । 

জয়ন্তী ॥ তুমি আমাকে ছাই বুঝেছো৷। তুমি না খেলে আমি খেতে পারি? 
এই তুমি আমাকে বুঝেছে! ? 

বিষাণ॥ খাচ্ছি। 

জয়ন্তী ॥ [ হাসিয়া ] হ্যা, তবে খানিকট! বুঝেছো। কিন্তু আর কি বুঝেছে 
বলে৷ দেখি শুনি। 

বিষাণ ॥ বুঝেছি, এ বিয়েতে তুমি সুখী হওনি জয়ন্তী । 

জয়ন্তী ॥ বল-_ 

বিষাঁণ॥ তোমার মনের এই আলা৷ আর তুমি বইতে পারছো না, তাই তুমি 
আমাকে টেনে এনেছে! এখানে-_ আমাকে সব বলে হালকা হতে । 

জয়স্তী ॥ মনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই বলে যাচ্ছো, বিষাণদা। আচ্ছা, আজ থাক্‌। 
চল তোমার থাকবার ঘর দেখিয়ে দ্বিই। মেসোমশায় ভালো আছেন? আচ্ছা 
তুমি বিয়ে করলে ন! কেন, বিষাণঘ ? 

বিষাণ॥ যাঁর তাত জোটে না, সে কেন বিয়ে করেনি_ এ প্রশ্ন এক শুধু সেই 
করতে পারে, আজ যার ভাতের অভাব নেই.'ছ্হাতে ভাত ছড়াচ্ছে। 

জনন্তী। ভাত তো আমারও জুটতো না একদিন, বিষাণদা। বাড়ি 
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লোক পর পর কদিন না খেয়ে আছে দেখে একদিন সন্ধ্যারাতে নিজের পাড়া 
থেকে চলে যাই আর এক পাড়ায়,_যে পাড়ায় আমাকে কারুর চেনবার কথা নয়। 
পথের এক কোণে ঘণ্টাখানেক দীড়িয়েছিলুম। শুধু দঁড়িয়েছিলুম বললে ঠিক 
বলা হবে না। ভঙ্গীটাই ছিল এমন, যেন আমি বেশ-একটু বিপন্ন এবং আমার কিছু 
বলবার আছে।__মানে আমার চালচলনটা বেশ একটু সন্দেহজনক: ''বেশ একটু 
কৌতুহল-উদ্দীপক হয়েই দীড়িয়েছিলুম। 

বিষাণ॥ তোমার রূপ আছে_ুদ্ধি আছে--অভিনয় করতে তুমি জানে|। 
তোমার পক্ষে এসব এতটুকু অসম্ভব নয়। 

জয়স্তী ॥ সেদিন আমার মনের যা অবস্থা, ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি আমার 
ছিল না। দরকার ছিল আমার টাকার। *গ্তন্ুন আপনার সঙ্গে আমার একটু 
কথা আছে” আড়ালে ডেকে নিয়ে বললুম, আমাদের ভাত জুটছে না। আশ্চর্য, 
যাকেই বললুম, কেউ আমাকে বিমুখ করলে না । 

বিষাণ ॥ এক রাত্রে কতে। রোজগার হল ? 

জয়ন্তী ॥ চার আনা। 

বিষাঁণ॥ কী বলছে! ভুমি জয়ন্তী ! তোমাৰ চেহারার এতো বড় অপমান-_ 
এও আমায় শুনতে হল ! 

জয়ন্তী ॥ না, বিষাণদ1!। অপমান করবার স্থুযোগ দিইনি বলেই চার আন] । 
বাড়ির ঠিকান। দিলে কিন্বা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে বসলে খুব কম করে চষ্লিশটে টাকা 
নিয়ে সেই রাতে ঘরে ফিরতে পারতুম-_আশ! করি এট তুমি বিশ্বাস করবে, 
বিষাঁণদ।। একটি লোকই পেয়েছিলুম, ষে আমার কথা শুনে কোনো প্রশ্ন না 
করে পকেট থেকে চার আন! পয়স! বার করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে এগিয়ে গেল__পিছু ফিরে একটিবার চাইলে ন! এবং শুনে আশ্চর্য হবে, তার 
জামা-কাপড় ছিল খুবই ময়লা আর হাতে ছিল বাজারের থলি। মানে, 
সাহায্য করবার মতো! লোক একেবারেই নয়,_সাহায্য পাবার যোগ্যতাই যার 
বেশি। 

বিষাণ ॥ সাহায্য নিতে এই রকম লোঁকই তুমি বেছে নিলে জয়স্তী ? 
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জয়ন্তী ॥ তখন রাত দশটা বাজে । অপমান না করে সাহায্য করতে পারে, 
দ্বান করতে পারে-_কয়েক ঘণ্টা! চেষ্টা করেও খন এমন লোক মিললে! না, তখন 
মনে পড়লো তোমার কথা। খু'জতে লাগলুম, তোমার সমগোত্র লোক-_মানে, 
গরীব লোক__আর, তখন আর আমার অপেক্ষা করারও উপায় ছিল না । ছোট- 
ডাইবোনগুলে। আমার পথ চেয়ে বসেছিল কি না! 


বিষাণ॥ তুমি এটা অন্তায় বলছো, জয়স্তী। অপমান না করে বড়লোকও 
যে উদ্দার হয়, গরিবের মেয়ের হুঃখে-ছুঃখিত হয়, _গরিবের মেয়েকে ভালোবাসতে 
পারে, তাকে রাজরানী'র সম্মান দিতে পারে, তার প্রমাণ কি তোমার জীবনে 
একেবারেই নেই, জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী ॥ [ হাসিয়া! ] না, নেই। 

বিষাণ॥ তুমি কি মিস্টার চ্যাটার্জিকে অযথা অপমান করছে! ন। 
জয়ন্তী? 

জয়ন্তী ॥ চ্যাটার্জি সাহেবই আমাকে অপমান করেছেন । পেটের জালায় 
সে অপমান আমি মাথা পেতে নিয়েছি, ইচ্ছে করে- খুশী হয়ে__এতোটুকু অনুতাপ 
নাকরে। 

বিষাণ ॥ অপমানের রকমটা জানতে পারলে তবে বুঝতে পারি, জালাটা 
তোমার কোথায় । 

জয়ন্তী ॥ বাড়ি ফিরতে আমার রাত হয় দেখে পাড়ার লোকের! আমাকে 
যে আখ্যা দিতে লাগলো, মা সেটা সইতে পারলেন না । বাবা আমার বাড়ি 
থেকে বের হওয়া বন্ধ করে দিলেন। তুমি নিশ্চয়ই বলবে ন। বিষাণদা, বাব 
খুব অন্যায় করেছিলেন । 

বিষাণ॥। আমিও তো তাই-ই করতুম। 

জয়ন্তী ॥ কেন করবে না? নিশ্চয়ই করবে। মেয়েদের চরিত্রে কলঙ্ক-_ 
কেউ সইতে পারে না। কিন্তু বিষাণদ1, তার দুর্দিন পরে মা যখন গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করলেন-”নিছক খেতে না পেয়ে আর ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে 
ন! পেরে, সেটাও তে। সইবার নয়। 
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বিষাঁণ ॥ ঘটন|টা আমর যখন শুনলুম, তখন আমর] “হায় হায় করেছি। 

জয়স্তী॥ আমি করিনি। মিস্টার চ্যাটার্জির দামি গাড়িটা বস্তি-উন্নয়নের 
অন্ুহাতে আমাদের পাড়ায় প্রায়ই ঘোরাঘুরি করতো। মিস্টার চ্যাটাজিকে 
চিনতে আমার বাকি ছিলে না। সমাজ-সেবার নামে আমার সেবা করতে 
চাইলে আমি বললুম,_ আপত্তি নেই, তবে সেট! পাকাপাকিভাবে করতে হবে । 
কী ভেবে তিনি রাজী হলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 

বিষাণ॥। এ বিয়ের তবে এই ইতিহাস? র 

জয়ন্তী ॥ হ্যা, বিষাণদা। বাব আর ভাইবোনেরা এমন কি অসহায় পাড়া" 
প্রতিবেণীরাও ছুবেলা! পেট ভরে খেতে পাচ্ছে। শুধু দুঃখ এই, মা আজ নেই। 

বিষাণ ॥ চ্যাটার্জি সাহেব তোমার সম্মানই রেখেছেন। অপমান করেছেন 
বললে অবিচার কর হবে না৷ কি? 

জয়ন্তী ॥ আমার অপমানটা তুমি বুঝবে না, বিষাণদ্।। সেটা বুঝেছি আমি । 
ভালবেসে আমরা কেউ কাউকে বিয়ে করি নি। তাঁর ছিল রূপের মোহ। আমার 
ছিল টাকার প্রয়োজন। তিনি চেয়েছিলেন এই বুড়ো বয়সে এমন একজন 
“মিসেন্”_যাকে সভা-সমিতিতে, পার্টিতে, ক্লাবে সগর্বে পাশে রেখে আর সকলের 
চোখ ঝলসে দিতে পারেন। ভালবেসে তিনি আমাকে বরণ করেন নি, টাক! দিয়ে 
তিনি আমাকে কিনেছেন। আমি তাঁর বধূ নই......আমি তার বিবাহিতা 
রক্ষিতা । 

বিষাণ॥ আমি বলবে! তিনি তোমাকে যতে। না অপমান করেছেন, তার চেয়ে 
ঢের বেশি অপমান করেছে৷ তুমি--তোমাকে। পেটের ক্ষুধা মেটানোই কি জগতে 
সবচেয়ে বড় কথা ? 

জয়ন্তী ॥ নয়? 

বিষাণ॥ আচ্ছা, মানছি হ্্যা। কিন্তু স্জন্তে কি চুরি করতে হবে? 
ডাকাতি করতে হবে? আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হবে? দেহ বিক্রি করতে 
হবে? 
জয়ন্তী ॥ স্ট্যা, হবে। সব দেশে, সব যুগে তা-ই হয়েছে, তাই হয়। 
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বিষাণ। না, কখনো! না। সভ্য-সমাজে তা হয় না। 

জয়স্তী ॥ অন্বীকার করছি না। কিন্তু এখানে যখন তা হচ্ছে, তখন তোমার- 
আমার সমাজ আজ আর সভ্য-সমাজ নয় । সভ্যতার মুখোন খুলে ফেল, বিষাণদ] | 
ধে-সমাজে এত ছঃখ, এত দারিত্্র, অনাহারে এতে! মৃত্যু, সেখানে সভ্যতার 
আইন, আচার-বিধি চলবে না, চলে না। জঙ্গলের আইনই হয়ে ছড়াচ্ছে 
এখানকার আইন। 

বিষাণ॥ খুব বড়ে। বড়ে! কথ! তোমার মুখে শুনছি আজ । তোমাকে আমি 
কী শেখাবো বুঝছি?না। আমাকে যে কেন তুমি এখানে নিয়ে এলে, তাও 
বুঝছি না: 

ভয়স্তী।॥ তোমাকে আমি ভালোবাসি বিষাণদ। । পেটের ক্ষুধা মিটেছে, কিন্ত 
মনের ক্ষুধা তে! মেটে নি। তাই তোমাকে চাই....."তাই তোমাকে এনেছি । 
তুমি আমি হাতি ধরুধরি করে দেশের কাজ করব, এই ছিল আমাদের স্বপ্ন । 
এতকাল তা হয়নি । এখন হবে। 

বিষাণ॥ কিন্তু ৮ 

জয়ন্তী ॥ এর মধ্যে আর কিন্ত নেই। আমি জানি, তুমিও আমাকে 
ভালোবাসে বিষাণদ]। 

বিষাণ ॥ কিন্তু 

জয়ন্তী ॥ যতো! “কিন্ত'ই বল, যেটা সত্যি, সেট! আর মিথ্যে হবে না, 
বিষাণদ1। ভালোবাসার ব্যাপারটা মেয়েরা যেমন বৌঝে, তোমরা তেমন 
বোঝো না। কে আমাকে ভালোবাসে-_সেটা বুঝতে আমার এতোটুকু ভুল 
হবে না। 

বিষাণ ॥ কিন্ত তোমার এই বিয়ের পর__ 

জয়ন্তী । এই অসভ্য সমাজে-_ জঙ্গলের আইনে কোনো দোষ নেই''কোনো 
পাপ নেই। 

[ নেপধো মিস্টার চাটাঞ্জির গল। শোনা! গেল--“বর়, বয়” ] 
জয়ন্তী | এ কী? লায়েব এরি মধ্যে ফিরে এলো যে? 
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বিষাণ তখন থেকে আমরা এখানে বসে গল্প করছি দেখলে খুণী হবেন না, 
জয়স্তী। অন্তত একখান! পড়ার বই-টই-__ 
জয়ন্তী ॥ না, না, কিছু দরকার নেই। এ সমাজে সব চলে। 


[ দোতল! হইতে একতলার সি'ডরিপথে জন ছুই লোক যেন উপর হইতে নিচে ছুটিয়া 
নামিতেছে এরূপ পদশব শোন! গেল। জয়ন্তী ও বিষাঁণ চমকিয়া উঠিল ] 


বিষাণ॥ ব্যাপার কী? 
জয়স্তী॥ তাইতো । 


[ সেই মুহূর্তেই আলুলা যিত-কুস্তলা, বিপরযপ্তবসনা যে সুন্দরী যুবতীটি এই কক্ষে প্রবেশ করিল 
সে এই বাড়িরই আয়া । নম রেবা। তাহার চেহ।রাঁর যৌবনের উগ্রতা 
এবং উচ্ছ লতা আছে ] 


রেবা॥ দেখুন তো, এসব কি? 


[ কিন্তু সেখানে অপরিচিত এক বাক্তির উপস্থিতিতে তৎক্ষণাৎ ফখ।সম্ভব সংযত হইল ] 


জয়ন্তী ॥ কে- সাহেব? 

রেবা॥ হ্যা। অফিসের ড্রয়ারের চাবি ফেলে গিয়েছিলেন । ফিরে এসে 
ওপরে গিয়ে দেখেন, আপনি নেই। তাই আমাকে-_ 

জয়ন্তী ॥ জালাতন করছিলেন। তা চাঁবিটা৷ কোথায়? 

রেব॥ জানি না, দেখছি । আপনি আন্ন। 


[ রেবা। ছুটিয়া চলিয়া! গেল ] 


বিষাঁণ॥ একট] যেন ঝড় বয়ে গেল। ব্যাপার কি? 

জয়ন্তী ॥ এই সমাজের আর একটা কাহিনী । মেয়েটি ছিল অনাথা। 
সাহেবের সেই সমাজ-সেবার ব্রত। চোখে পড়ে; কিন্ত দেবার মতো পরিচয় নেই 
বলে আয়ার চাকরি দিয়ে সাহেব একেও দয়া করেছেন । কিন্তু সে দয়াট। মাঝে 
মাঝে এমন মারাত্মক হয়ে ওঠে যে, মেয়েটা! সইতে পারে ন|। 

বিষাণ॥ কী ভীষণ! 
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[ মিষ্ীর চ্যাটাঞ্জির প্রবেশ ] 

চ্যাটার্জি ॥ [ জয়ন্তীকে ] সেই থেকে তুমি এখানে জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী ॥ কে বললে? 

চ্যাটার্জি ॥ অফিসের ড্রয়ারের চাবিটা ভূলে ফেলে গেছলুম। নিতে এসে 
তোমার আয়ার কাছে গুনি, সেই থেকে তুমি এখানে । তা বেশ, তা বেশ। 
পড়াশোনার কথাই হচ্ছিল বুঝি ? 

জয়ন্তী ॥ তা ছাড়া আর কি? কিন্তু চাবি তুমি পেয়েছে! ? 

চ্যাটার্জি ॥ তোমার আয়াকে খুঁজে আনতে বলেছি। 

জয়ন্তী ॥ হ্্যা। ও তোমার সব জানে_ আমার চেয়েও বেশি জানে । প্রাইভেট 
সেক্রেটারি বলা যায়। 

[ চাবির একটি চেন হাতে লইয়! রেব।র পুন: প্রবেশ ] 

রেবা॥ [ চাবির চেনটি সাহেবকে দিয়া ] নিন্। আপনি যেখানে বলেছিলেন, 
সেখানে ছিল না। অনেক খুঁজে তবে বের করেছি। 

জয়ন্তী ॥ [চ্যাটার্জির প্রতি সকৌতুকে ] বলিনি ! 

চ্যাটার্জি ॥ [আয়াকে] তোমার কন্রী তোমার প্রশংসা! করছিলেন রেবা। 
বলছিলেন- তুমি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি । 

রেবা॥ [ জয়ন্তীকে ] কেন যে আপনি এমনভাবে আমাকে লজ্জ। দেন ! 

য়স্তী॥ লজ্জার কথা তো নয়। [হঠাৎ চীৎকার করিয়া] ভূমিকম্প! 
ভূমিকম্প !! 

[ সকলেই ভীষণ চমকিয়া উঠিল ] 

চ্যাটার্জি ॥ ভূমিকম্প? কই ন1! 

জয়ন্তী ॥ হ্যা। ওই আবার-_সর্বনাশ হলো- সর্বনাশ হলো- স্ট্যা, ওই-_-ওই 
_-শিগ্গির বেরিয়ে পড়--শিগৃগির বেরিয়ে পড়-__ 

[ জয়ন্তী নিজেই টিপর, সোফা, ইত্যাদি ঠেলিয়! ফেলিয়া ছুটাছুটি করিতে ল।গিল ] 
চ্যাটাজি ॥ ফৃ্যা! এসো, এসো 
[ তাড়াতাড়ি রেবার হ।তটি চা।পয়! ধরিল ] 
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রেবা॥ না না, ছাদুন। 
চ্যাটার্জি ॥ না, না, সব বাইরে এসো-_বাইরে এসো 
[ ভীত ত্রস্ত হইয়! রেবাকে বাহবন্ধনে ঝধিয়। কক্ষ হইতে নিজ্কাস্ত হইয়া গেল ] 
বিষাণ॥ কিন্তকই? 
" [জয়ন্তী হো হো করিয়। হাসিয়। উঠিল] 


জয়ন্তী ॥ ভূমিকম্প না হাতি! ভূমিকম্পের ভয় দেখিয়ে তোমায় দেখালুম, 
আমরা কোণায় । কে-ই বা স্বামী, কে-ই বাস্ত্রী! এসমাজে কোনে! দোষ নেই 
_ কোনে! পাপ নেই। 


[ শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ ] 


উপচার 


এক পন্লীগ্রামের প্রান্তে “তার৷” ভৈরবীর “পঞ্চবটা”। পঞ্চবটাতে লতা পাতা-ঘের! একথানি 
মাটির ঘর। তাহার সন্দুথস্থ ছুর্নাগ্তাম প্রাঙ্গণে যৃধী-বেলী-শেফালী-ম।ধবীর কুপ্জ । শীরদলগ্ীর 
আবিতভ্ভাবে আকাশ ব।তাস রূপে রসে গন্ধে মাতিয়1 উঠিয়ছে। 


তারা ভৈরবীর বোধ-করি-ব! যিনি ভৈরব, তিনি জীবিত কি মৃত সে বিষয়ে প্রথম দর্শনে 
মতভেদ হইতে পারে। তারা তাহাকে ভৈরব বলিয়াই ডাকে, কিন্তু তাহার নাম অনুসন্ধানে 
জান! গিয়াছে, তারানাথ। তাঁর! হইতে তারানাথ, না৷ তারানাথ হইতে তারা, সে বিষয়ে মাথ। 
না ঘামাইয়। আমরা। এইটুকু ঘেষণ। করিতেছি যে ভৈরবীর ন।ম তারা, এবং ভৈরবের নাঁম 
তারানাথ। 


তারানাথের বয়স খুব বেশি হইবে না, কিন্তু তাহাকে দেখিলে মনে হইবে কয়েকথানি হাড় 
শ্মশান হইতে সংগ্রহ করিয়া এ তারা৷ ভৈরবীই ব। একটি চামড়া দিয়! জড়াইয়া৷ রাখিয়াছে। 
তাহার কোটরগত চক্ষুর অন্বাভ।বিক দীপ্তি স্মরণ করিলে লেখকের লেখনী আর অগ্রসর হইতে 
সাহস পায় না। 


অথচ এই তারান।থের প্রতি তারার যত্ব স্নেহ, অথবা ধরুন, প্রেম ব! শ্রীতি, অসীধ।রণ। 
তারানাথকে তার ভৈরব বলিয়াই ডাকে, কিন্তু তারাকে তার।নাথ শালী ভিন্ন অন্ত ন।মে 
সম্তধণ করিয়াছে শোন! যায় নাই। অবন্ত শালী সম্বেধনটি রাগের কি অনুরাগের সম্বোধন, সে 
বিষয়ে তর্ক উঠিতে পারে। 


সকলের কথ!ই বল! হইল, এইবার তারার কথ।টি ভালে! করিয়৷ বলি । তার! যুবতী । রং 
উজ্জ্বল হাম । লোকে বলে দেখিতে বেশ। কিন্তু এ পর্বস্তই। এই ভৈরব এবং ভৈরবী 
অতি অল্পদিন হইল এই পনীগ্রমে এ পরিত্যক্ত পঞ্চবটাতে আশ্রয় লইয়াছে, হৃতর।ং ইহাদের 
সম্বন্ধে কোনও রোমাঞ্চকর রে।মান্স এখনে! তৈরি হয় নাই । 


আগামী কলা মহাসপ্তমী। গ্রামের জমিদার-বাঁড়ীতে মহীসমারোহে এইবার প্রথম 
ভুর্গোৎদব হইবে । জমিদারের নাম কালীপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় । বরসত্রিশ। হঠাৎ দুর্গেৎসবে 
তাহার স্থমতি হইল কেন, তাহার পারিষদ্গণকে একথ। জিজ্ঞ/স] করিলে তাহার! অঙ্গুলি নিদেশি 
করিয়া! ইঙ্গিতে জানায় “এ তার! ভৈরবী-_”..'বোৌধ করি গ্রামে ভৈরব-ভৈরবীর আবির্াবই 
জমিদার মহাশয়কে ছুর্গোৎসবের অনুপ্রেরণ। দিয়াছে । 


ধীর সধ্ধ্যারাত্রি। কুটিরের বারান্দায় ভৈরব তারানাথ একখান! কম্বলে আপাদমস্তক 
ঢাকিয়। পড়িয়াছিল। ঘরে সন্ধাদীপ আলাইয়! ভৈরবী তার! বাহিরে আসিল, এবং হাতের 
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প্রদীপ বারান্দার একটি কাঠের দীপাধারে রাঁধিয়। ধীরে ধীরে তারানাথের পায়ের কাছে আলিয়া 
নতজানু হইয়া! ডাক দিল “ভৈরব 1” ] 

তারা ॥ ডৈরব! 

তারানাথ॥ [এই ডাক শুনিয়া তাহার রোগযন্ত্রণা যেন রঃ জাগিয়৷ 
উঠিল। নানাবিধ যন্ত্রণাব্যঞ্তক শব নানা তালে এবং নান! ছন্দে কালে! কম্বলের 
তলায় জন্মগ্রহণ করিল ] 

তার।॥ সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । ঘরে গিয়ে শোবে চল-_ 

তারানাথ ॥ [ ধন্ত্রণাব্যঞ্জক শবরাশি বাড়িয়াই চলিল ] 

তারা ॥ বাইরে বড় হিম। এখানে পড়ে থাকলে কাসিটা আরে বাড়বে । 

তারানাথ॥ [কাসিটি ঘুমাইয়াই ছিল। এইবার তাহার ঘুম ভাঙ্টিল। 
ঘুম ভাঙিল বলিলে ঠিক বলা হইল না, লাফাইয়৷ উঠিল, বীরবিক্রমে লাফ্াইয়৷ 
উঠিল] খক-খক-খক। 

তারা ॥ ভেতরে চল, আমি গলায় পুরোণে। ঘি মালিস করে দিচ্ছি, কাসি 
এখনি তরল হয়ে যাবে_ 

তারানাথ ॥ [কাদিতে কাসিতে তাহারি ফাকে] গরু মেরে আর জুতে৷ 
দানে কাজ নেই। কাসির কথা তোকে তুলতে বলেছিল কে রে শালী ?.*. 
এতক্ষণ তো ওটা! ভুলেই ছিলুম।.'"যেই মনে করিয়ে দিলি, ওরে হারামজা্দী, 
_খক-খক-খক-__[ কফ ফেলিবার জন্য উঠিয়া বসিয়া কম্বলের তলা হইতে মুখ 
বাহির করিল] 

তারা॥ [নতজানু হইয়া! বসিয়। ছিল, এইবার ভৈরবের পায়ে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া ভৈরবকে ধরিয়া! কহিল ] এইবার ওঠ--...চল:."ঘরে চল-_ 

তারানাথ ॥ ওষুধ এনেছিস? 

তারা ॥। ওষুধের কথা তো! বল নি। 

তারানাথ॥ [ভেঙাইয়! ] ওষুধের কথা তো বল নি!'ওরে শালী! ওরে 
হারামজাদী-_ধকৃথক্-ধক্‌__ | 

তারা ॥ [ অবিচলিত ভাবে ] তাহলে হয়ত আমি শুনি নি-_ 
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তারানাথ ॥ তাতে। শুনবিই নে; তা শুনবি কেনরে শালী? বিষের কথ! 
বললে নাচতে নাচতে গিয়ে বিষ এনে দিতিস! তা, দেনা তাই এনে দে না, 
আমিও বাঁচি, তুইও বাঁচিস ! আরে শালী হারামজাদী, মতলবখানা তোর কি, 
তা কি এই তারাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব তারানাথ ঠাকুর বোঝে না? 

তারা ॥ কেন অনর্থক গালমন্দ কর । কি চাই, বল না! 

তারানাথ ॥ একটু “কারণ” যোগাড় করতে কলেছিলুম, যায় নি কানে? 

তারা ॥ শুনেছিলুম, কিন্তৃ'** 

তারানাথ ॥ কিন্তু সেট! নিজেরই পেটেই গেছে, এই তে1? 

তারা॥ [ধীরভাবে ] আমি জোগাড় করতে পারি নি। হাতে টাকা 
ছিল না। 

তারানাথ॥ কিন্তু যাকে এ পটল-চেরা৷ চোখে মজিয়েছ, সেই জমিদার বাবুটি 
তো ছিলেন__ 

তারা ॥ কাকে দেখে কে যে মজেছে, সে কথা ঘাটের মড়ার মুখে ন! হয় 
নাই গুনলুম ! 

তারানাথ ॥ তবে রে হারামজাদী, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ, [ প্রহার 
করিতে উদ্ভত হইতেই ] খক-.খক..খক...[ প্রবল কাঁসি। একটু শাস্ত হইলে ] 
খুব বেঁচে গেলি শালী ! 

তার! ॥ “কারণে” তোমার আরো! অপকার করে দেখেছি-_ 

তারানাথ ॥ দেখ শালী, চটাস নি কিন্ত-_বদি ভালে! চাঁস... 

তারা॥ আর ভালে! আমি চাই নে। তুমি ভালো! হলেই রক্ষে__ 

তারানাথ ॥ তাই বা কই চাস ?*""তাই ষদি চাইতিস, তবে “কারণ” পেলুম 
না কেন? 

তারা'॥ জমিদার বাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না । কাল তাঁর বাড়ীতে 
পূজো । আজ সারাদিন তিনি ঘরের বের হননি, পুজোর আয়োজনে ব্যন্ত। 
একঘর লোকের মাঝে আমি যেতে পারলুম না, দেউড়ি থেকে খবর নিয়ে ফিরে 
এপুম-- ্‌ রঃ 
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তারানাথ॥ তবে না পুজো হবে না৷ শুনেছিলুম? 

তারা ॥ গিন্নীর খুব ইচ্ছে, পৃজে। হয়। কর্তা ছিলেন দোমনা। সেদিন 
আমি গিষ্লির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম' '' 

তারানাথ॥ বটে। আজকাল অন্দরেও যাতায়াত হচ্ছে! 

তারা ॥ কর্তার ছেলের খুব অন্থখ। গিন্নি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
দেখতে । গিষ্লি বললেন পুজো হলেই ছেলের ব্যামো! ভালো হবে। এমন সময় 
কর্তাও হঠাৎ এসে পড়লেন__ 

তারানাথ ॥ সে আমি বুঝি। হঠাৎ নয়, হঠাৎ নয় রে শালী, হঠাৎ নয়__ 

তারা ॥ সে তুমি যাই বোঝ! কর্তা আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন। 
আমিও বললুম “পুজো করুন, খোকা! ভালো! হয়ে যাবে”_কি ভেবে যে আমি 
পুজো করতে বললুম, জানিনে, কিন্তু, কেন শুধু এই আশাই মনে মনে জাগছে, 
শুধু খোকাই ভালে! হবে না, ভালো! হবে সবাই:*"সকলে. ''কেউ বাদ যাবে ন1! 

তারানাথ ॥ হাঁ, ভালে! হবে, অন্ততঃ আমি ভালো! হব, যদি জমিদার মশাই-__ 


[ কোটরগত চক্ষু উজ্জ্বল হইয়। উঠিতে লাগিল ] 


এই ছৃর্গোথসবে, বেশি নয়, এক কলস “কারণ” ভক্তিভরে এই গঞ্চবটা গীঠে 
নিবেদন করেন। শোন শালী, না-না, ওরে ভৈরবী, শোন- তুই গিয়ে বলন! 
কেন, মাটির ছৃর্গোপ্রতিমাপুজোর চাইতে এই পঞ্চবটীর পীঠস্থানে একটা কারণ- 
মহোৎসব করলেও নিতান্ত কম পুণ্যি হবে না । 
তারা॥। তোমার কাসি দেখচি বেশ সেরে গেছে! 
তারানাথ॥ এই আবার- থক্‌খক্‌--আবার মনে করিয়ে দিলে__থক্‌ ! 
[ হপাইতে লাগিল ] 


তারা॥ দোহাই তোমার, তুমি ঘরে চল, ঘরে গিয়ে একটু ছুধ খেয়ে ঘুনুতে 
চেষ্টাকর . 
তারানাথ ॥ ঘুম? এখনি ঘুম কেনরে শালী ?-"'শোন ডাইনি, ঘুমুলেও, 
তারাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব স-ব দেখতে পায়। আমি ঘুমুব, আর তাল-বেতাল 
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এসে এখানে ক্ষতি করবেন, সেটি আমি সইবে। না, রক্ত খাব, হাড় খাব, মাস 
খাব, চামড়া নিয়ে ডুগডুগি বাজাবো, বলিস তাবের,--হা। 

তারা॥ কিন্তু তাই বলে ছুধ খেতেও ঘোষ ! 

তারানাথ ॥ ছুধ পেলি কোথ। ? 

তারা ॥ জমিদার-গিক্সি পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাল পুজো, আমায় নেমন্তত্ 
করেছেন। যে দাসী এসেছিল, ব্যগ্রতা সে দেখালে খুব-ই। আমি যাব," 
স্বাব না? 

তারানাথ ॥ [ উঠি! ঈাড়াইল ] আমায় ছেড়ে ! 

তারা ॥ আমি তোমার পথ্যি দিয়ে, তবে যাবো, দ্বেবীর মহান্নান শেষ হলেই 
আবার আসবো, তোমায় দেখতে ; তারপর তুমি বললে আবার যাবো । আমি 
কায়মনপ্রাণ দিয়ে দেবীর কাছে তোমার আরোগ্য চাইব ।'*'তুমি ভালে! হবে, 
নিশ্চয় ভালে! হবে, জমিদারের খোকাও ভালে। হবে__ 

তারানাথ॥ তোকে ছেড়ে যে আমি থাকতে পারি নেরে শালী ।"'.তুই কোনো 
খানে গেলে আমার মনে হয় আমার দূম বুঝি আটকে এল !.'"আমার ভয় করে, 
আমার ভালে! লাগে ন11"'"ষে কট! দিন বেচে আছি, তোর কোলে-_ 

তারা ॥ দেখছি গরম ঘি গলায় আর মালিস না৷ করলেও চলবে,'*'সেরে 
গেছে-_ 

তারানাথ ॥ কি সেরেছে'''খক্-খক্‌.''কাসি ?'""খক্‌-খক্‌__ 

তারা ॥ কাসির নাম কিন্ত এবার আমি মুখেও আনি নি! 

তারানাথ ॥ ওরে শালী !."'ওরে হারামজার্দী ।..'খক্‌থক্‌-খক্‌ [ পুনরায় 
বসিয়া পড়িল ]...আকারে বলেছিস_ ইঙ্গিতে বলেছিস'-.চোরা চাউনিতে 
বলেছিস". 'খক্থক্‌-থক্‌। 


[ ই(পাইতে লাগিল ] 
তারা॥ আমি পাখা! নিয়ে আসি." ঘরে গিয়৷ পাখা আনিল। তারানাথ 
এরার বড়ই পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছিল ] 


পা 
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উপচঢার 


তারানাথ ॥ পাঁখ। করিস পরে । আগে এর বাতিট। দাওয়া ধর-_-এ যেখানে 
কাসি ফেলেচি। খক্‌-থক্‌। 

তারা ॥ কেন? কেন? 

তারানাথ ॥ ধর শালী, বাতি ধর__ 

তারা ॥ [ কাসি যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে বাতি ধরিল] কি? 

তারানাথ ॥ [কঝুঁকিয়া পড়িয়া! দেখিয়! ]-কি? চোখের মাথ। খেয়েছিন্‌ না 
কি? [মুখ ভেঙাইয়।] কি! [হতাশ হইয়! লুটাইয়! পড়িল ] নে এইবার তোর 
মনস্কামন! পুর্ণ হল। 
, তারা ॥ রক্ত! [শিহরিয়া উঠিল] 

তারানাথ ॥ শালা বেতালের রক্ত খেয়েছিলুম হজম হলো না। 

তারা ॥ [কাপিতে কীপিতে ] তুমি আজ বিকেলে পান খেয়েছিলে, সেই 
যে আমি সেজে দিলুম ?-_এ তাই__, ওগো, এ**"তাই-_ 

তারানাথ॥ ওরে শালী, এ পান তোর নতুন তৈরবকে সেজে দেবার জন্তে 
বাটা ভরে তুলে রাখ । এমনি পান যেন সে শালাও খায়।.."নাও, এইবার পাখাখান। 
আমার হাতে এগিয়ে দাও ঠাকরুণ__[ কিন্তু হাত ন! বাড়াইয়! ছই হাতে বুক 
চাপিয়! ধরিয়! ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িল ] 
, তারা ॥ [চমক ভাঙিল। তৎক্ষণাৎ হাওয়া করিতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার 
চোখ রহিল সেই রক্ত-কাঁসির উপর ] 

তারানাথ॥ ও-_হো_ হো! [ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল ] 

তারা ॥ [ উদ্ধে মুখ তুলিয়। চাহিয়া! কাহার চরণে যেন তাহার আকুল প্রার্থন৷ 
জানাইতে লাগিল ] 

তারানাথ॥ ওঃ আর পারিনে, হাওয়া কর'**একটু জোরে হাওয়া কর-_ 


[ তারা হাওয়1 করিতে করিতে তারা নাথ ক্রমে এথানেই ঘুমাইয়া। পড়িল ] 
তারা ॥ ভৈরব! 


কোন উত্তর পাইল না৷ । সেখান হইতে উঠিরা ঘরে গেল। ঘর হইতে একটি বালিশ 
১৭৪ 
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্রকাঞ্িক। 
জানিয়। তারানাথের মাথায় অতি সাবধানে গুজিয়া দিল। পরে তাহাকে আবার হাওয়া 
করিতে লাগিল। 
দুর হইতে একটি রামপ্রসাদী গান ভাসিন্না৷ আমিতে লাগিল। কে গাঁহিতেছিল 
“এমন দিন কি হবে তার! ! 
(ববে ) তারা৷ তার। তারা বলে ছুনয়নে পড়বে ধান ॥"-- ইত্যাদি 


ক্রমে সে তারার গঞ্চবটাতে আসিয়া থামিল। তার! তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“নায়েব মশাই ?' ] 


তারা ॥ নায়েব মশাই ? 

আগন্তক [ নায়েব ]॥ তারা! নামের গান ধরতেই মনে হল জ্যান্ত তারা 
ঠাকরুণকে একবার দেখে যাই। এ পুণ্যিটুকুর আশাই করি কিনা ঠাকরুণ !."* 
শুয়ে কে? ভৈরব ঠাকুর বুঝি? 

তারা ॥ নায়েব মশাই, সর্বনাশ হয়েছে আজ ! 

নায়েব ॥ তোমার আবার কি হল ঠাকরুণ? 

তার! ॥:""আমার নয়'**এী ওর ।.*খোকার অনুখ আজ কেমন নায়েব মশাই? 

নায়েব ॥ আরে কবরেজ তো৷ একরকম অবাবই দিয়েছে । কিন্তু ভৈরব 
ঠাকুরের প্র মড়াটির ওপর খাঁড়ার ঘ৷ পড়েছে বুঝি ?.""প্রাণবাযুটুকু প্রবাহিত হচ্ছে 
তো? [ বলিতে বলিতে ভয়ে দুরে সরিয়া গেল ] 

তারা ॥ [ তারানাথের কপাল স্পর্শ করিয়া ] বেঁচে আছে, এখনে। আছে।"" 
কিন্ত আজ রক্ত উঠেছে__ 

নায়েব ॥ এযা__,তাহলেই তো! বক্ষ! 1'''শিব''মহাশিবেরও অসাধ্য ব্যারাম ! 
তা হলে, হয়ে এসেছে ।"*-কিন্ত, বুঝলে ঠাকরুণ, তুমি একটু সাবধানেই থেকো, 
সর্বনাশি রাক্ষুসীর পৃজো৷ ধখন হল না, তখন কার যে কখন কি হয়, কেউ-ই 
বলতে পাচ্ছে না। বিশেষ, চণ্ীমগ্ডগে প্রতিমা উঠে, পুজো না হলে, শাস্ত্রে 
বলেছে, মহামারী !.""নরকের কথা আর নাই ব৷ বললাম ! 

তারা ॥ [ কীপিয়! উঠিল ]..'পুঁজে! হবে না, সে কি নায়েব মশাই ? 
* নায়েব ॥-_ হা, এই তীরে এসে তরী ডুবল আর কি !.""আরে, টাকা থাকলেই 
কি পু! হয়? ঘেওয়ানকে কলকাতা পাঠালেই কি ছুর্গোৎসবের যোগাড় হয়? 
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বলেছিলুম, কর্তা, আমিই কলকাঁত। যাই। পুরোনো মনিবের সংসারে দশটি 
বছর এই পুজোর তদ্বির করেছি আমি ।""*কর্ত। তা গুনবেন কেন। বি-এ ফেল 
দেওয়ান যে! বললেন দেওয়ান বুদ্ধিমান' বিচক্ষণ লোক, তিনিই যাবেন ।."' 
বুঝলে ভৈববী ঠাকরুণ, কাল পুজো, আজ প্রায় এই ছুপুর রাতে ধরা পড়ল দেবীর 
মহান্নানেরই যোগাড় নেই !'"এফ.-এ পাস দেওয়ান, বুদ্ধিমান বিচক্ষণ দেওয়ান 
পাঠিয়ে মহান্নানের যোগাড় হ'ল না, হ'ল এই'.'গ্রাম ধরে সবংশে নির্বংশ যাবার 
যোগাড় ।*"হরে দুর্গা! হরে ছূর্গা ! হরে ছৃর্গী ! 

তারা ॥ [শঙ্কিত পরাণে ] খোকার অস্তখ বেড়েছে? 

নায়েব ॥ আরে, এ অবস্থায়, চিতায় উঠতে কত দেরি, মাত্র এই এক প্রশ্ন 
হতে পারে ।""'অন্ুখ তে। বাড়বেই, সে তো ধর্তব্যই নয়।'*'কাল শুনবে, অবশ্থি 
আজকের রাতটি যদি কাটে, কাল শুনবে মহামারী সুরু হয়ে গেছে। আরে, 
হূর্লভপুর গ্রামটি প্র অমনি করে এক রাত্রিতে উচ্ছন্ন যায় নি? কে 
নাজানে? 

তারা ॥ রক্ত উঠেছে, ওর কাসিতে রক্ত উঠেছে।"'"কি হবে নায়েব 
মশাই? 

নায়েব ॥ রক্তও উঠেছে, কৈলাসধামেরও দূরজ। খুলে গেছে ।**"ওতো পুপ্যির 
কথা ঠাকরুণ! 

তারা ॥ আমর! যে পাগী*"'মহাপাপী আমরা । .**ও ভয়ে ভালে! করে 
ঘুমুতেও পারে না। আমায় ছেড়ে ও একদওও টিকতে পারে না! মৃত্যুতয় ওর 
বড় ভয়। মার কিদ্য়াহবে না? 

নায়েব ॥ তোমাদের এত ভয় কেন ঠাকরুণ ?**'তোমর| ষে সেই সর্বনাশীরই 
চেলা চেলী !""“হুজনে দুপাত্র টেনে ব্যোম হয়ে গুয়ে ঘুম দাও না! 

তারা ॥ [শঙ্কা-ব্যাকুল চিত্তে ] তুমি বুঝছ না, তুমি বুঝছ ন নায়েব মশাই! 
এমনিই আমর] মহাপাপ করেছি, তার ওপর-_ 

নায়েব॥ দেবতার জনিত লোক তোমরা, দেবীর বাহনই হচ্ছ তোমরা, ' 
তোমাদের পাপ? বল কি ঠাকরুণ? 

তন 
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তারা॥ ই, পাপ..*পাপ করেছিলুম। করেছিলুম বলেই সংসার ছেড়ে 
'ছুজনেই বেরিয়ে পড়লুম। 

নায়েব ॥ তারাও বেরিয়েছিল'* 

তারা ॥ [ চমকিয়া! উঠিয়া ] কারা? 

নায়েব ॥। আমার এক কুটুম্ব। কিন্তুসে আর এক কথা। একট] লজ্জারই 
কথা । গেরস্থ ঘরের এক কুলকামিনীকে'", 

তারা ॥ [সঙ্গে সঙ্গে] বিধবা? বালবিধব৷ ? 

নায়েব ॥ আরে, নানা _না। তুমি বের হয়েছে এক অবস্থায় আর 
সে মাগী বের হয়েছিল কুলে কালী দিয়ে! ভগব্ৎ প্রেমের ভও ছিল না 
তাতে! 

তারাঁ॥ আমাদেরও । আমাদেরও ছিল না, নায়েব মশাই, তাই'..তাই বুঝি 
আমাদের এ দশ! ! 

নায়েব ॥ ভগবৎ প্রেম নেই তোমাদের ? সাঁধেই কি ভৈরব ভৈরবী হয়েছ! 

তারা॥ ভৈরব চিনেছে ভৈরবী, ভৈরবী চিনেছে ভৈরব, ভগবানকে আজ 
পর্যন্তও চিনে উঠতে পাঁরলুম না| নায়েব মশাই ! মনেও তো পড়ে না তার কথা। 
মনে হয়ত পড়তোও না যদি ন! ওর এমনি দশা হ'ত !."*কিন্তু নায়েব মশাই, এখন 
দেখচি তাঁকে মনে করেই আরো! নতুন করে সর্বনাশ ডেকে আনলুম । 

নায়েব ॥ সে কী ভৈরবী ঠাকরুণ! 

তারা ॥ আমি যে মা হুর্ণার চণ্ডীমণ্ডপে ওর কল্যাণের জন্তে পুজো মানত 
করেছি, পৃজোই যদি ন] হয়, মানত রক্ষা হবে কিসে, ওর কল্যাণই বা হবে কেন? 
'*্‌ কাপিয়া উঠিয়! ] পুঁজে| হবে না কেন? কিসের অভাব? 

নায়েব ॥ পুরোহিত রায় দিয়েছেন মহান্নানের কি যেন ছুটি উপকরণ আজ 
রাত্রে যোগাড় না হলে কাল পুজে। হতে পারে না। “বোধনে*ই দেবীর বিসর্জন 
হবে। 

তারা॥ সে ষে মহাসর্বনাশের কথ! হবে নায়েব মশাই !.''অমিদার বাবু কি 
করছেন? 
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উপচার 

নায়েব॥ তিনি আর কি করবেন! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন। 
থোকাবাবুর অস্থখ আরো বেড়েছে খবর পেয়ে অনারে গেলেন, আমরাও উঠে 
এলুম। 

তারা ॥। পুজো না হলে খোকাবাবুও ভালো হবে না, আর [ শিহরিয়া- 
উঠিয়া ] ওরও মঙ্গল দেখচি নে !..'রক্ত উঠেছে নায়েব মশাই, রক্ত উঠেচে-_ 

নায়েব ॥ কিন্তু ঘুুচ্ছেন তো বেশ! শ্বাস প্রশ্বাস বইছে তো? 

তারা ॥ কেন আপনি অমঙ্গল ডেকে আনছেন? রাত হয়েছে আপনি এখন 
যান। 

নায়েব ॥ হাঁ, যা-ই তো যাচ্ছি" অদূরে অন্ধকারে কোনও অনৃস্ত প্রাণীকে 
কল্পনা করিয়া ] তাই তো! কর্তা যে!.'"আলো কই? ওগো! ভৈরবী ঠাকরুণ! 
তোমার বড় স্ুপ্রসন্ন কপাল। রাজ্যের রাজা স্বয়ং তোমার কুটারে শুভ পদার্পণ 
করেছেন-*"্‌ তারা ভীত চমকিত হইয়া উঠিল] আরে, আলোটা! এগিয়ে নিয়ে 
যাও না! কর্তা যেমন আপন ভোল! লোক.*.আলে। কি চাকর বাকরের কথা 
খেয়ালই ছিল না বুঝি! [ তারা উঠিয়া ঈীড়াইল কিন্ত আলো! লইয়া অগ্রসর হইল 
ন|। নায়েব তখন বাধ্য হয়৷ আলো! লইয়া অগ্রসর হইল ] 


[ অমিদারবাবুর প্রবেশ ] 


নায়েব ॥ [আলো রাখিয়া আভূমি নত হইয়া নমস্কার করিয়া ].'ভৈরব 
ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলাম, ভারী অসুখ ঠাকুরের...শিবের অসাধ্য সেই ব্যারাম 
রাজধ্া !.''ভৈরবী ঠাকরুণ কেঁদেই অস্থির এ দেখুন না চোখ ছুটি এখনো 
ছলছল ! আমি বললুম আামাদ্দের খোকাঁবাবুও সেরে উঠছেন না। পুজোটা 
কিন্ত করতেই হবে কর্তা! প্রতিমা চণ্ডীমগ্ুপে উঠেছে, এখন পুজো! না হলে, 
[ শিহরিয়। উঠিল ] ভাবতেও গা! শিউরে ওঠে! জানেন তে! কর্তা সেই ছূর্লভপুরের 
কথা, এক রাত্রিতে গ্রামকে গ্রাম উচ্ছন্ন গেল! পুজে৷ হবে তো? উপকর্ণ 
মিলছে না! ষে! 

জমিদার ॥ [নায়েবের প্রতি ] এ গ্রামে তো নেই, পে আমি জানি। 
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ঝাকষান্িকা 


পাশের গ্রামেও নেই। নিশ্চিন্তপুরে নেই, হ্রগুরাতে নেই, কোনও গ্রামে নেই। 
তীতশালার খোঁজ নিয়েছ? | 

নায়েব ॥ নেই, নেই, সেখানেও নেই কর্তা! প্রবল-প্রতাপ আপনি সশরীরে 
বর্তমান থাকতে আপনার এলাকায়, কি আপনার আশেপাশের এলাকায় কোন্‌ 
মাগীর ঘাড়ে কটা মাথা যে বেশ্তাবৃত্তি করবে! 

জমিদার ৷ আজ দেখচি আমার এই শীসনই আমার কাল হল! 

নায়েব ॥ এ তো কথা । লোকে বলে প্রবল-প্রতাপ শিবরাম চক্বোত্তির এক 
পরগণায় জমিদারী শাসন চলে, দশ পরগণায় সামাজিক শাসন চলে ! কোন্‌ মাগীর 
ঘাড়ে কটা মাথা-_ 

তারা॥ আপনার! এখানে এ কি সুরু কর্লেন? এত রাত্রে আমার এখানে-* 

নায়েব ॥ আমি বলি। কোনখানেই একটা বেবুস্তে খুঁজে পাচ্ছি নে,; 
কালকের পুজে। ষে এ জন্যেই আটকে পড়েছে ঠাকরুণ! তা ঠাকরুণের চটবারই 
কথা, ভৈরব ঠাকুরের এই এখন-তখন কিন! ! 

তারা ॥ [জমিদারের চোখে চোখে চাহিয়া ] কালকের পুজোয় বেশ্তার কি 
দরকার জানি না, জানতে চাইও না।".সে যাক। কিন্তু আপনার এখানে, 
এত রাত্রেই বা কেন এসেছেন তাওতো৷ বুঝে উঠতে পাচ্ছি না! এটা মাতালের 
মাতলামিরও যায়গ! নয়, বেশ্ঠ। খোজবার খোয়াড়ও নয়-_ 

নায়েব ॥ আহা-হা! চটো কেন! চটে কেন!-."বলুন না কর্তা কেন 
এসেছেন__ 

জমিদার ॥ মদ আমর! কেউ খাইনি ভৈরবী । তবে.''ছেলের অন্গুখ, তাতে 
পূজো আটকে যাচ্ছে, তার ওপর জমিদারের সম্মুখে এ মোসাহেব."'সবগুলে। মিলে 
আমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়েছে, এই যা! 

তার! ॥ সে না৷ হয় বুঝলুম। কিন্তু, এখানে আপনাদের, বিশেষ আপনার 
আসবার কারণ বুঝতে পাচ্ছি না__ 

জমিদার ॥ গিল্লি বললেন তুমি নাকি খোকার মাথায় কি জপ পড়েছিলে 
ভাতে থোক! একটু আরাম বোধ করেছিল। তোমাকে তিনি আবার চাৰ/ এই 
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উপচার 


রাত্রেই, এ জন্যে ।.'কিন্ত আমি জানি তুমি যাঁবে না.".তাই আমি এখানে এলেও 
সেজন্তে আমি নি" ৰ 

তারা । আমি যেতুম, কিন্ত ভৈরবের অবস্থাও খুবই খারাপ। ও ভালো! 
থাকলে ওকে সঙ্গে নিয়ে এই রাত্রেই যেতুম। কিন্তু আমি যাবোই না যদি 
আপনি ঠিক ধরে নিয়েছিলেন, তবে এলেন কেন? 

জমিদার। আমি তো৷ এখনি বললুম, তোমাকে নিয়ে যেতে আমি আসিনি ! 
আমি এসেছি তোমার কাছে একটি প্রার্থন৷ নিয়ে-_ 

নায়েব ॥ [জমিদার “প্রার্থনা” করিতেছেন, মোসাহেবী মনে সেট বরদাস্ত 
হইল না] প্রার্থনা !.'*বলেন কি হুজুর 1." "আপনি শুধু একটিবার মুখ ফুটে বলুন 
না। তবেই দেখবেন__ 

জমিদার ॥ [বিরক্ত হইয়া ] নায়েব আদেশনুচক ম্বরে ] এখনি এখান 
থেকে যাও'"এঁ পথের পাশে গিয়ে বসে থাকো" ""যাও-_ 

[ নায়েব ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, 'মাথা চুলকাইতে লাগিল ]_যাও বলছি 
_[ নায়েব ছুটিযনা অনৃস্ত হইলে, তারার প্রতি ] ওর ব্যবহারের অন্তে আমি 
তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি ভৈরবী ! 

তার! ॥".-কিন্তু এ ক্ষম] চাইবার মতো ছূরব্যবহার কি শুধু নায়েবের একার ? 
সেও ন! হয় যাক, কিন্তু আজ আমাদের এই অসময়ে আপনারা আমাকে জ্বালাতন 
করতে এসেছেন কেন বলুন দেখি ?.""একট1 কথা শুন্ুন.*.আপনার খোকাই শুধু 
মরণাপন্ন কাতর নয়, এ যে দেখছেন ভৈরব'*'উনি এখনও বেঁচে রয়েছেন কি ন 
সে বিষয়েও আমার সন্দেহ 'আছে।'"'আপনি ষান'''গিয়ে, খোকাকে দেখুন, গুকেও 
দেখবার জন্তে আমাকে অবসর দিন__ 

জমিদার ॥ আজ বুঝি কাসির সঙ্গে খুব রক্ত উঠেছে? 

তারা ॥ [ ভয়ে, আতঙ্কে ] হা। 

জমিদার ॥ শুনলুম যক্ষা! ।-"'বীচাতে চাও ওকে ভৈরবী? 

তারা ॥। থোকাকে আপনি বাচাতে চান কি না, আপনাকে সে প্রশ্ন করলে 
দেখছি আপনি কিছুমাত্র আশ্চধি হবেন ন1! 
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একাক্িক। 

জমিদার ॥ কিন্তু আমি আশ্চধি হলুম, শুধু এই দেখে যে তুমি তবে এ 
ঘাটের মড়াটাকেও ভালোবাস । তক্তি করলে বিস্মিত হৃতুম না, কিন্ত ভালো 
বাসলে বিস্মিত হবার কারণ আছে-__ 

তার ॥ কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার এই রকম আলাপ,-''না, এত কথারই বা 
দরকার কি? আপনি আমার পঞ্চবটী ছেড়ে এই মুহূর্তেই চলে যান-__যান 
বলছি--- 

জমিদার ॥ [ অবিচলিত ভাবে, সহজ সরল স্বরে ] আমি যাব ন! ভৈরবী । 
ন। ভৈরবী, আমি যাব না। তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলেও আমি যাব না। 
আমি নিরুপায় হয়েই তোমার শরণ নিতে এসেছি । জমিদার হলেও আজ আমি 
দুনিয়ার দীনতম ভিক্ষুক। আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি-_ 

তারা ॥ [ বিশ্মিত হইয়া জমিদারের মুখের পানে তাকাইয়। রহিল ] 

জমিদার ॥ হাঁ, ভিক্ষা চাইছি। বিশ্বাস কর ভৈরবী । এর মধ্যে এতটুকু ছলন। 
নেই। আর এ-ও শোন ভৈরবী, আজ যে আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি, সে 
ভিক্ষা চাইছি আমার খোকার কল্যাণের জন্তে, তোমার ভৈরবের কল্যাণের জন্যেত_ 
এদেশের সবায়ের কল্যাণের অন্তে-_ 

তারা ॥ বলুন, শিগগির বলুন, আপনাকে আমার কি দেবার আছে, কি দিতে 
হবে__ 

জমিদার ॥ আজ এই যণীর রাত্রেও' কালকের মহাঁসপ্তমীর পূজোর আমি 
সম্পূর্ণ আয়োজন করতে পারিনি । দেওয়ানের ভুলেই এই সর্বনাশ হয়েছে__ 

তারা। সে আমি নায়েবের মুখে শুনেছি । দেবীর মহান্নানে প্রয়োজন কি 
ছুটি উপকরণ আপনি যোগাড় করতে পারেন নি।-.'স্থুরা? 

জমিদার ॥ আমার ভাগ্ডারে আর যারই অভাব হৌক ন। কেন, স্থুরার অভাব 
কোন কালেই হবে না, অন্ততঃ যতদ্দিন আমি বেঁচে আছি। হা, এ কথা বলতে 
আমার লজ্জা নেই। না, স্থুরা নয়-_ 

তারা ॥ গজ্দস্ত মৃত্তিকা? 

জমিদার ॥ না, ৬৮ 
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তারা॥ বরাহ্দস্ত মৃত্তিকা ? 

জমিদার ॥ তাও নয় ভৈরবী, তাও নয়_ 

তারা ॥ সাগর মুত্তিকা? 

জমিদার ॥ ডায়মগ্ডহারবার থেকে আনিয়েছি। 

তার1॥ তবে ?...গঙ্গামৃত্তিকা তো কলকাতাতেই মিলেছে, মেলে নি? 

জমিদার ॥ মিলেছে । অসাধারণ যা কিছু, সব মিলেছে। কিন্তু আমি 
অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে মহান্নানের এত খবর তুমি রাখ কেমন করে ? 

তারা ॥ জন্মেই তো আর কেউ ভৈরবী হয় না! বাপের জমিদারী ন৷ থাক 
সাত পুরুষের ছুর্গীপৃঞ্জোটা ছিল। মনে পড়ে ছেলেবেলায় এঁ অসাধারণ জিনিষগুলি 
দেখবার জন্যে কি অসাধ্য সাধনই না! করেছি ! 

জমিদার ॥ কিন্তু মহান্নানের সাধারণ জিনিষগুলির খবর বোধ করি 
রাখ না! 

তারা ॥ তাও রাখি বই কি!...পৃজোর তদবির করতে বাবার ছেলে ছিল না, 
ছিল এই মেয়ে। 

জমিদার ॥ শ্বশুরবাড়ীতেও বুঝি ও-ভার তোমারি ছিল ভৈরবী? [ ভৈরবীর 
চোখে চোখে চাহিয়া! রহিলেন ] 
'* তারা ॥ ও কথায় তো আপনার কোনও কাজ নেই-_[ মুখ নামাইয়া 
ধীরভাবেই কহিল ] 

জমিদার ॥ [হতাশ হইয়া! পড়িলেন। শেষে নৃতন উদ্যমে ] আমি তোমার 
কাছে ভিক্ষা চাইছি ভৈরবী। 

তারা ॥ ভিক্ষা চাওয়াটা আপনার সরলতার পরিচয় দিচ্ছে না। খুলেই বলুন 
না কি চাই? 

জমিদার ॥ চাই বেশ্তাদ্বার-মৃত্তিকা । 

তারা ॥ [স্তম্তিত হইল! পরে আত্মন্মন করিয়া! ধীরভাবে ] আপনি কি 
মদ খেয়ে মাতলামি করতেই এখানে এসেছেন? 

জমিদার ॥ আমি ভয়ে আতঙ্কে মরিয়া হয়ে এসেছি। 
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একাক্কিক। 


তারা ॥ এসেছেন কোথায়, তা বোধ হয় একেবারে ভূলে যাচ্ছেন না 

জমিদার ॥ মোটেই না 

তারা ॥ 'তবে? 

জমিদার ॥ মাটি খুঁড়ে নেবার ভার আমার । কোদাল কি খন্ত তোমাকে 
ধরতে হবে না। তোমাকে শুধু অপবাদ অপমান সইতে হবে। আমি ভিক্ষা চাইছি 
তোমার সেই কলঙ্ক-_ 

তারা ॥ [ ক্ষোভে রোষে কাপিতে লাগিল। চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
কোন কথা মুখ হইতে বাহির হইল ন|। ] 

জমিদার ॥ [ ক্ষণকাল পরে ] তোমার ভৈরব বেঁচে আছে তে।? 

তারা ॥ মলেও কাউকে মড়া পোড়াতে শ্মশানে যেতে হবে না। আমি 
শেষবার জানতে চাই আপনি এখনি এখান থেকে দুর হবেন কি না। 

জমিদ্রার ॥ এ ঘাটের মড়াকে যখন নিকট করেছ, কি অপরাধে আমাকেই 
বা দূর করছ ?...পরপুকরুষ তো! আমরা ছুজনেই, নয় কি? 

তারা ॥ [ এইবার আর জ্ঞান রহিল না। ভৈরবকে ধার! দিয় জাগাইতে চেষ্টা 
করিল ].."ভৈরব ! ভৈরব ! 

জমিদার ॥ মরার ওপর আর খাঁড়ার ঘ! দিচ্ছ কেন ভৈরবী !..'এখনি 
জেগে কাসতে সুরু করে আরও খানিকট! রক্ত বমি করবে! আমি বলি." 
ভালোই বদি ওকে বেসে থাকো, মার পুজে| হোক, ওর কল্যাণই হবে তাতে. 

তারা ॥ [ ভৈরবের ঘুম ভাঙ্গিবে, এমন সময় জমিদারের শেষ কথা কয়টি 
গশুনিয় তার৷ তাহাকে জাগাইল না, জমিদারের চোখে চোখে চাহিয়া কহিল ].* 
আপনি ভুল বুঝেছেন, এবং আজ যদি আমার ভৈরব সুস্থ সবল থাকতো, 
লাঠির গু'তোতে আপনার ভুল ভেঙে দিত ! 

জমিদার ॥ এবং তা যখন হল না, হবার নয়,.*'তখন ভৈরবীর শাস্ত 
স্িপ্ধ কেই না হয় শুনলুম ভুলটা আমার কোন জায়গায় । 

তারা। আমার ভৈরব আমাকে বিয়েই করেছেন। উনি ছিলেন কুলীন 
ব্রাহ্ণ। পঞ্চম পক্ষে আমায় বিয়ে করে যষ্ঠবার যাকে গ্রহণ করলেন তিনি১ছিলেন 
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উপচার, 


এক বিধবা। ব্যাপারট1 যখন আদালতে গড়ালো, তখন জেল এড়াবার মতলবে 
পঞ্চম পক্ষকে সঙ্গে নিয়ে সংসার ত্যাগ করলেন। সেই থেকে উনি ভৈরব, আর 
আমি ভৈরবী। এই হল আমাদের ইতিহাস। বিশ্বাস করতে হুয় করুন, কিন্ত, 
তাই বলে পুজোটা বাদ দেবেন ন|। ওতে আমারো স্বার্থ রয়েছে ষোল আন|। মুসুষু 
ছেলে দেখে আপনার কি মনে হচ্ছে জানিনা, কিন্ত মুসুূ্ণ ম্বামী দেখে এ 
পুজোর কথাটাই আমাকে. উতলা করেছে বড় বেশি। মানত! মানত! আমি 
পূজে। মানত করেছি ! 

জমিদার ॥...পুজে। তো আমিও মানত করেছি, কিন্তু তোমার ইতিহাসই 
আমাকে উতল! করলে সবচেয়ে বেশি । বুঝলুম নায্নেব তবে আমাকে ভুল খবরই 
দিয়েছিল। তবে তারও দোষ নেই, ভৈরব-ভৈরবীদের সম্বন্ধে অমনি একটা 
কুসন্দেহ বিশ্ব জুড়েই রয়েছে কি না!.কিন্তু ভৈরবী, বিয়ে না হয় হয়েছিল, তবু, 
বিয়ের পরও ভৈরবীদের উদ্দারত| কম ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ নয়। আমি আজ সেই 
উদ্দারতাই ন! হয় ভিক্ষা চাইছি! অন্ততঃ পুজে! হোক্‌, মানত রক্ষা! হোক্‌, এ 
খাতিরেও কি ভিক্ষা মিলবে না? 

তার ॥ তার মানে আপনি চান বেশ্ঠার ছুয়ারের মাটি, এবং তা. 

জমিদার ॥ তোমারই ছুয়ার থেকে নিতে চাই। 

তারা ॥ [পুনরায় জলিয়া উঠিল ] আবার". 

জমিদার ॥ ওটা আমি একেবারেই বাদ্ধ চিতে চেয়েছিলুম । পুরোহিতকে, 
বললুম এ দ্বণিত জায়গার ঘ্বণিত মাটি দিয়ে দেবীর মহান্নান হবে, এটা সইতে 
পাচ্ছি না। তিনি হেসে ব্ললেন ওর চাইতে পুণ্য-পৃত মাটি আর নেই। 
যার! বেশ্ঠা-গৃহে যায়, তার৷ তাদের পুণ্য বেশ্তার ছুয়ারে রেখে বযায়। ঘরে তো! 
নরক। তাই প্র পবিত্র “বেশ্তাদবার-মৃত্তিকা” চাই। কিন্তু, দেওয়ানজি তা 
আনেন নি, পাড়ারায়ে বেশ্ত! নেই, অন্ততঃ থাকলেও স্বীকার করে না-.'অথচ ও 
না! হলে সেবাইতও বলছেন, পুজো! হবে না। আমার এই প্রথম পুজো, বিশেষ 
ছেলে যখন রোগ'-শষ্যায়, তখন পুজোর সব অগুষ্ঠানই সঠিক হওয়! চাই কি না! 

তার! ॥ ভূলে যাবেন না আমি ভৈরবী- বেশ্যা নই-_ 

৯১৮৭ 


গ্রকান্ধিকা 

জমিদার ॥ কিন্তু হতে কতক্ষণ? দৌষই বা কি?'"*তৈরব ঠাকুর ওপারের 
স্বপ্ন দেখছেন ! তিনি মাথ! ঘামাবেন না। আর যদি কিছু শোনেনই, বড় 
জোর তার কাসিটা বাড়বে। তুমি তখন এই বুঝিয়ে বলো, ঁ কাসিটাই ভালে 
করবার জন্তে এ সব-_ ৃ 

তার ॥ সয়তান:'' 

জমিদার ॥ সত্যি বলছি, কাসিট। ভালো! হয়ে যাবে... 

তারা॥ ভৈরব! ভৈরব! [ তারানাথকে ঠেলিতে লাগিল। তারানাথের 
ঘুম ভাঙিবার উপক্রম হইল। তাহার গলা ঘড় ঘড় করিতে লাগিল ] 

জমিদার ॥ কিছু পুণ্য এর মধ্যেই এখানে ঢেলেছি।***ওকে জাগালে ও এখনি 
রক্ত বমি করবে। আমি বলি তোমার মানত রক্ষা করে ওর শেষ চিকিৎসাটাই 
না হয় দেখ। জাগিয়ে! না, ওকে জাগিয়ে! না, ওকে জাগিয়ো না ভৈরবী । আমার 
সকল পুণ্য এখানে নিঃশেষ হোক''পূুজো৷ হোক্‌*** 

তারানাথ॥ [ চোখ বুজিয়! ঘুমের ঘোরেই ] এত গোলমাল কেন! [হঠাৎ 
চীৎকার করিয়! উঠ্ভিল] ওরে-_ওরে ভৈরবী_ী ওরা আমাকে নিতে এসেছে, 
বীচা..'আমাকে বাঁচ'..[ ভয়ে দস্তর মতো কাপিতে লাগিল ] 

জমিদার ॥ বাঁচাও'**ওকে বাঁচাও__ 

তারা ॥ [তারানাথের দেহের উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া ] ভয় নেই, দুর্গা হৃর্গা 
বল__ 

তারানাথ ॥ [কীপিতে কাপিতে ] হুর্গা! হছুর্গী! [ক্রমে শ্রান্ত হইল ] 
আমি একি দেখছিরে ভৈরবী ! মা! ছূর্গা শাসাচ্ছেন-'-পুজে| মানত করে তুই পুজো 

জমিদার ॥ পুজে! দাও"*'পুজে। দ্বাও"** 

তারানাথ ॥ ও..'এ্**".*'বেরিয়ে আসছে, আমার গল! দিয়ে শরীরের 
দব রক্ত বেরিয়ে আসছে'*"[ যুপকাষ্ঠবন্ধ বলির মত ভয়ে আতঙ্কে কাপিতে 
লাগিল ] ৃ 

তারা ॥ [আর সহ করিতে পারিল না, জ্ঞানহারা হইয়া অমিদারেরস্লন্মুখে 
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উপচার 

যাইয়া ] নাও.'.তুমি আমার ছুয়ারের সকল মাটি নাও."কর পু. 'পুজে। কর'** 
[ কাদিয়া ফেলিল ] নইলে, বাঁচে না''"ও বীচে নাঁ_ 

অমিদ্বার॥ কিন্ত" শাস্ত্রে বলে-*' 

তারা ॥ [ হবদয়ভেদী ক্রন্দনে ] দেহ নাও..'সব নাও"!.*'নাও মাটি 1," 
তোমার পুণ্যে, আমার পাপে, হোক পুজো..পুজো হোক... 

| [ নায়েবের প্রবেশ ] 

নায়েব ॥ [দুর হইতেই তারাকে কীদিতে দেখিয়! ] ইঃ আবার ডাক ছেড়ে 
কানন! হচ্ছে! বগি অত গরব কেন? [ছুটিয়৷ জমিদারের সম্মুখে আপিয়1] দিন 
ওকে ছেড়ে । মার পুজোর ব্যবস্থা মা-ই করেন । এই মাত্র জগন্নাথ পাঁড়ে বেস্তাদ্বার 
মৃত্তিকা, নিয়ে এসেছে। যেমন তেমনটি নয়, কলকাতায় পাঁচটি বৎসর ব্যবস! 
চালিয়ে একমাস হ'ল ফুলবাড়ী থানায় নাম লিখিয়েছে শুনলুম'""খুব পসার-_! 


[ আত্মশক্তি, শারদীয়! সংখ্যা ১৩৩৫ ] 


পঞ্চভূত 


[ অধ্যাপক মানবেক্ত্র ভট্টাচার্যের শয়ন কক্ষ । অধ্যাপক-পত্বী মনীষ! মরণাপন্ন কাতর। 
মনীষা! ঘুমাইতেছেন। ছা রপথে দীড়াইয়া, অধ্যাপক এবং ডাক্তার । রাস্তি প্রায় দশটা ] 


ডাক্তার ॥ দেখুন, এখনে বোধ হয় সময় আছে। আপনি কালই এ বাড়ীটা 
ছেড়ে অন্ত একটা নতুন বাড়ীতে উঠে যান্‌_ 

অধ্যাপক ॥ আপনাদের শ্রী এক কথা! কিন্তু কথাটার মানে আমি 
একেবারেই বুঝিন!।"*'ভূত বলে কিছু নেই; ওট! শুধু দুর্বল মনের একটা 
'আতঙ্ক মাত্র 

ডাক্তার ॥ মানলুম। কিন্তু-'-বখন এই বাড়ীটাতে এ আতঙ্ক থেকেই আপনার 
স্ত্রী মরণাপন্ন কাতর, তখন কি, অন্ততঃ তীর প্রাণ রক্ষার জন্তেও এ বাড়ীট। 
ছেড়ে 

অধ্যাপক । আপনি রোগের মূল কারণটি ভুলে যাচ্ছেন। আতঙ্কটার 
প্রকৃত উৎপত্তিস্থল গৃহ নয়, মন। হ! ডাক্তারবাবু, এ বিষয়ে আমার গবেষণা 
নিভুল_ 

ডাক্তার ॥ এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করা শোভা পায় না, 
যখন আপনি এই প্রেততত্ব নিয়েই থিসিস্‌ লিখছেন ।"*'শেষ হয়েছে ? 

অধ্যাপক ॥ হয়নি, কিন্ত, আজ রাত্রের ভেতরই শেষ করতে হবে। শেষ 
করতেই হবে। কেন, জানেন ? 

ডাক্তার ৷ আজ রাত্রেই শেষ করতে হবে কেন? 

অধ্যাপক ॥ থিসিস্‌ দাখিল করবার শেষ দিন হচ্ছে কাল। আজ সারাটি 
রাত আমাকে লিখতে হবে 


১৯০ রি 


প্তুত 


ডাক্তার ॥ রোগিনীর সেব! এবং থিসিন্‌ লেখ! এক সঙ্গে--কি করে হবে? 

অধ্যাপক ॥ সে আমি ভাবিনে; সেবা! করবার লোক আছে। 

ডাক্তার ॥ লোক পেয়েছেন? রাত্রে তো এ বাড়ীতে ভয়ে কেউ থাকতে 
চায় না আমি শুনেছি; সে কথ! কি তবে-_ 

অধ্যাপক ॥ সবাই মিথ্যা আতঙ্কে ভীত নয় ডাক্তার বাবু। যার! সত্যের 
সন্ধানে বের হয়েছে" 

ডাক্তার ॥ এ বাড়ীতে তেমন সৎসাহ্সী কি একজনের বেশি আছে? অর্থাৎ 
আপনার দোসর? 

অধ্যাপক ॥ ন! থাকলে আমার থিসিন্‌ লেখা চলতে। কি করে? বিশেষ, 
রাত্রে ছাড়া এইরকম গভীর গবেষণায় আমার মন বসে না; অথচ রাত্রেই ওর 
অনুখ বাড়ে। তার! রাত্রে এসে মনীষার সেবাশুশ্রীাধার ভার নেয়। আমি 
নিশ্চিন্ত মনে লিখি__ 

ডাক্তার ॥ তারা কে? 

অধ্যাপক ॥ আমার পাঁচজন ছাত্র। ই, আপনি তে। তাদের দেখেছেন-** 
ক্ষিতীশ:'.অপরেশ:'' 

ডাক্তার ॥ দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীষাদেবী বিকারের ঘোরে ওদের 
ভয়েই বেশি অস্থির হয়ে ওঠেন-__ 

অধ্যাপক ॥ দে আমিও দেখেছি । অথচ সে ভম্ন নিতান্তই কি নিরর্থক 
নয় ডাক্তারবাবু? মনীষার এই মানসিক বিকার, এই চিত্তবিভ্রমকেই আমার 
থিসিসের গোটা একটি অধ্যায়ের বিষয়-বস্ত করেছি। আমার এ ছাত্ররা মনীষার 
চিত্তবিকারের খোরাক যোগায়, নির্ভয়ে । আমি পর্যবেক্ষণ করি'"'গবেষণ। করি" 
লিখি-_- 

ডাক্তার ॥ আমিও লিখব-_ 

অধ্যাপক ॥ লিখবেন! কি লিখবেন ? 

ডাক্তার ॥ খুব সম্ভবতঃ একটি থিসিসই। 

অধ্যাপক ॥ কি বিষয়ে? 
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এ্রকাক্কিক৷ 

ডাক্তার ।॥ আপনার সঙ্গে আমার আর একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়৷ আবশ্বক | 
তবে তাতে হাত দিতে পারব। 

অধ্যাপক ॥ বলুন না বলুন নাঁ_আজই বলুন ন!। 

ডাক্তার ॥ না, আজ নয়। সে কথা যাকৃ। কাল সকালে ছুটো ওষুধ 
পাঠাবো" *'একটা মনীষার্দেবীর, অপরট__ 

অধ্যাপক ॥ অপরটা-_? 

ডাক্তার ॥ আপনার । 

অধ্যাপক ॥ আমার ! 

'ডাক্তার ॥ হা, আপনার । আপনি খাবেন । যদি না খান__ 

অধ্যাপক ॥ আমি ওষুধ খাব! আমার আবার কি হল? 

ডাক্তার ॥ অন্ুখ হয়েছে । 

অধ্যাপক ॥ আমি তে! কোন অস্ত্র বুঝছিনে-_ 

ডাক্তার ॥ ব্যাধি এ ।"**শুন্ুন আপনি যদি ওষুধ না! খান, মনীবাদেবীকেও 
আমার ওষুধ দেবেন না'। | 

অধ্যাপক ॥ আমার অস্তথ-_! 

ডাক্তার ॥ ই1!-"*আর শুনুন। মনীষােবী বেশ ঘুমোচ্ছেন। আজ রাত্রে 
শুর সেবা-গুশ্রধা না হয় নাই হ'ল। ক্ষিতীশবাবুরা এলে আজ রাত্রে তাদের 
বাড়ী গিয়ে ঘুমুতে বলবেন । আপনি নিশ্চিন্ত মনে থিসিস লিখুন-*'নমস্কার | 

অধ্যাপক ॥ নমস্কার । [ডাক্তারের প্রস্থান ] ডাক্তার বাবু বেশ রসিক লোক 
দেখছি । অথবা, শুরও কি মানসিক বিকার? অস্থখ হল মনীষার, আর ওষুধ 
থাব আমি! হাঃ হাঃ হাঃ [ উচ্চহাস্ত। তাহাতে মনীষা! চমকিয়া উঠিলেন ] 

মনীষা ॥ কে ও? 

অধ্যাপক ॥ আমি। 

মনীষা ॥। ক্ষিতীশ বাবু? 

. অধ্যাপক ॥ না। 

মনীষা ॥ অপরেশ? 

১৯২ হা 


অধ্যাপক ॥ আমি-__ আমি-__ 

মনীষা । তেজেশ? 

অধ্যাপক ॥ আঃ আমি। 

মনীষা ॥ কে? মরুত্তম বাবু? 

অধ্যাপক ॥ [ কাছে আসিয়া! ] আমাকে চিনতে পারছ না৷ মনীষ! ? 

মনীষা ॥ [আশ্বস্ত হইয়া] আঃ তুমি! আমি ভাবছিলুম ধুঝি ব্যোমকেশ বাবু । 

অধ্যাপক ॥ তারা এখনো আসে নি। এই এল বলে। ওরা ন| এলে 
আজ আমার উপায় নেই । মনীষা, কাল বেল! দশটায় আমার থিসিস দাখিল 
করতে হবে__আর বারে! ঘণ্টা সময়ও নেই ! 

মনীষা ॥ আমারো নেই, নেই । আমারো হয়ে এসেছে। এস না... 
আমার কাছে একটু বসো। তোমার আঙ্ুলগুলো কই? আমার চুলের ভেতর 
দ|ও দেখি__ 
. অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি! . কিন্ত আমার থিসিস্টা_ 

মনীষ| ॥ শুধু চুলের ভেতর দিলেই হল? আঙুল চুলের ভেতর একে 
বেকে খেল্চে না কেন? তুমি কিছু জান ন1।'"ক্ষিতীশ বাবু সেদিন__ 

[ দরজায় ক্ষিতীশের আবির্ভাব ] 

ক্ষিতীশ ॥ আমি এসেছি দেবী ! 

মনীষা ॥ [ আতঙ্কে] না না না 

অধ্যাপক ॥ এসে। ক্ষিতীশ। 

মনীষা ॥ [ রুখিয়! উঠিরা ] খবরদার, কখনো! ন!। 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষ ! 

মনীষা! ॥ যম! যম! ও আমার যম! 

ক্ষিতীশ ॥ মনীষাদেবী, আমি-_ 

মনীষা ॥ [অধ্যাপকের হাত দুখানি আকড়িয়া ধরির। ] ওরা আমায় নিয়ে 
ধাবে। তুমি আমায় ধরে রাখ__ 

অধ্যাপক ॥ ওরা তোমার সেবা-শুশ্রষা করতে এসেছে । আমাকে যে এখান 
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একাদ্বিক৷ 


থিসিন্‌ লিখতে হবে । ভেবে দেখ মনীষা, আমি ডন্বরেট পাবো'"'সে কি তোমারি 
কম গর্ব মনীষা ? 

মনীষা ॥ রেখে দাও তোমার ডন্টরেট। তুমি আমার কাছে এস! 
আমার বিছানায় এস_ আমার বিছানায় এস। আমায় আদর করো'-.ভালোবাসে! 
“আমায় একটি চুমো দাও-__ 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা, ছিঃ! ক্ষিতীশ, তুমি ডরষিংরুমে গিয়ে বোস। 
খানিকট। পরে এসো।। এসে! কিন্তু। 

ক্ষিতীশ ॥ নিশ্চয় স্তর। 

মনীষা! ॥ গেছে? 

অধ্যাপক ॥ হাঁ, গেছে। কিন্তু মনীষা, এ সব তোমার কি পাগলামি বল 
দেখি? 

মনীষা ॥ দৌরটি দাও। 

অধাপক ॥ ওরা তবে কি করে আসবে? 

মনীষা ॥ ওদের আসতে হবে না। ওরা এলে ওর! আমায় নিয়ে যাবে । 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষা, আবার ভুল বকছ ? 

মনীষা ॥ নানা, ভুল নয়। তুমি আমায় ছেড়ে গেলেই ওরা আসবে । 
তুমি দোর দাও। 

অধ্যাপক ॥ ওদের না আসতে দিলে তোমার সেবা-গুশ্রাষ! করবে কে? 

মনীষা ॥ কেন, তুমি। তুমি আমার কাছে থাকো। এই একটি বালিশে 
আমরা ছুজনে মাথা! রাখি মুখোমুখি হয়ে শুই ; তুমি কথা বল, আমি শুনি-''। 
আমার একটি চুমো দাও..'আমার সব অন্ুখ সেরে যাবে ।-_সত্যি বলছি'*. 
আমি সত্যি বলছি_ 

অধ্যাপক ॥ কিন্তু আমার যে অবসর নেই মনীষা । আজ রাত্রের মধ্যে 
আমাকে থিসিস্টি শেষ করতে হবে। এই দেখ, রাত প্রায় এগারোটা হোলো । 
আর তো। আমি ন। গিয়ে পারিন|। 

মনীষ। ॥-_এস ! 


১৯৪ 


অধ্যাপক ॥-_ক্ষিতীশদের ডেকে দ্বি__ 

মনীবা ॥ খবরদার । দোর বন্ধ কর। 

অধ্যাপক ॥ তোমার শুশ্রাষ। ? 

মনীষা! ॥ লাঁগবে না। আমি বেশ আছি। তুমি দোর বন্ধ কর-_ 

অধ্যাপক ॥ ওর যে এসেছে! 

মনীয়! ॥ [কোন কথা কহিলেন ন!। শাপথানি মুখের উপর টানিয়া 
আনিয়' মুখ ঢাকিলেন ] 

অধ্যাপক ॥ মনীষা কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরার ডাকিলেন ] 
মনীষা ! 

[ ছার ক্ষিতীশ ] 

ক্ষিতীশ ॥ বোধ হয় ঘুমিয়েছেন স্তর। 

অধ্যাপক ॥ আমারো তাই মনে হচ্ছে ।__এস, ভেতরে এস। 

মনীষা ॥ [মুখ হইতে শাল সরাইয়া] কখনো না। আমি ঘুষুব..কিন্ত 
ওর! এলে আমি পাগল হয়ে যাই..”ওরা চলে যাক্‌। 

অধ্যাপক ॥ তাহলে ক্ষিতীশ__ 

ক্ষিতীশ ॥ বলুন স্তর। 

অধ্যাপক ॥ শুশ্রাধার আজ আবন্তক বুঝছি নে। 

ক্ষিতীশ ॥ বেশ স্তর, আমরা ডুঁয়িং-রুমেই শুয়ে থাকব! যদ্দি আবশ্তক 
হয় আমরা আসব। 

মনীষা ॥ দোর দাও। 

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি। আর কিন্ত বিরক্ত করতে পারবে ন।। এই দৌর 
দিলুম । এইবার তুমি ঘুমোও। আমি আমার লাইব্রেরী ঘরে লিখতে চললুম | 

মনীষা । আমার পাঁশের এই জানালাটা_ 

অধ্যাপক ॥- বন্ধ করব? 

মনীষা ॥ তুমি কি সত্যিই আমায় ছেড়ে" "লিখতে যাচ্ছ? 

অধ্যাপক ॥ নী! গিয়ে উপায় নেই মনীষা । 

১৪৫ 


একাক্কিক৷ 


মনীষ! | তবে ওটা বন্ধ করে যাও । ূ 

অধ্যাপক ॥ কেন মনীষা! ? দিব্যি হাওয়া আসছে-_ 

মনীষা ॥ হাঁ, যতক্ষণ তুমি আছ। দিব্যি হাঁওয়া.'.ফুরফুরে হাওয়া... 
শুধু কিএকা? সঙ্গে এনেছে বকুলের আকুল গন্ধ। সে কি শুধু গন্ধ? সেই 
গন্ধে ভেসে বেড়াচ্ছে আমারি মর্মবাণী-'"তুমি আমার পাঁশে আছ, আমি তোমার 
পাশে আছি'' "আমর! অমর ! আমরা অমর ! 

অধ্যাপক ॥ বাঃ, বেশ কথা মনীষা । তবে জানাল! খোলাই থাক । আমি 
এখন আসি। ্‌ 

মনীষা! ॥ নাঁ_না_ তবে জানাল! বন্ধ করে দিয়ে াও! 

অধ্যাপক ॥ কেন? ফুরফুরে হাঁওয়া"'"বকুলের ব্যাকুল গন্ধ_ 

মনীষা ॥ হা, যতক্ষণ [তুমি আমার কাছে আছ। যেই তুমি আমায় 
ফেলে দুরে যাবে-''অমনি রুখে আসবে এক ঝড়ে! হাওয়া! গুধুকি একা? 
তারি সঙ্গে উড়ে আসবে ধূলো৷ আর মাঁটি.আমার সেই ধুগযুগান্তরের খেলার সাথী ! 
'**সুধু কি তাই ?.."প্ ঘে আকাশ, ওর চোখে তখন আগুন জলবে...বিছ্যুতের 
চমকে হাতছানি দিয়ে ডাকবে."'তাও যদ্দি বা না যাই, ও তখন কাদতে বসবে-:' 
সে চোখের জলের বৃষ্টিধারাও যদি তুচ্ছ করি..'ঝড়েো। হাওয়া আমায় উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে এ বাইরে । ওদের ভাগ্ার থেকে যে রূপ আমি তোমার জন্যে তিলে 
'তিলে চুরি করে তিলোত্তম। হয়ে পালিয়ে এসেছিলুম'*'সেই রূপ ওরা৷ আবার তেমনি 
তিলে তিলে কেড়ে নেবে__ 

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন থিসিদ্‌ লিখছে! মনীষা? এত কথা তুমি 
কবে কোথ। থেকে শিখলে ? 

মনীষা। কেন? এ ক্ষিতীশ-.'এ্র অপরেশ."' তেজেশ'""এী মরুত্বম:*. 
সেই ব্যোমকেশ! তারা যে এ কথা কতবার কতভাবে আমায় বলে! কখনো 
কাণে কাণে! কখনো মনে মনে ! 

অধ্যাপক ॥ বল কি মনীষা? ওর! ? 

মনীষা! ॥ জান না তে ওদের কীন্তি! গভীর রাতে আমার পাশে বসে 


১৯৩ 
কর 


পঞ্চ 


যখন ওরা বলে ওরাই সেই ধৃল! মাটি, সেই আকাশ বাতাস আগুন এবং জল, 
'আমার জন্তে ওরা ওৎ পেতে বসে আছে..*শুধু দেখছে'''তুমি আমায় ছেড়ে 
কতদূর গেছ'''কতদূরে আছ'"'বল দেখি কেমন করে আমি বাচি? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আজ বড্ড ভূল বকছ মনীষা ! 

মনীষা॥ তুল নয় ভুল নয়। ভূল করছ তুমি। তুমি আমায় যতই ভুলছ 
'**ততই ওরা সাহস পেয়ে এগিয়ে আসছে! তুমি আমায় ছেড়ে যতই দুরে চলে 
যাচ্ছ, ওরা ততই আমায় গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে !.."যষে চুমোটি তুমি 
আমায় দাও না, সেই চুমোটি ওর দিতে পাগল ! আমি কি দেখি, জানে! ? 

অধ্যাপক ॥--কি? 

মনীষ! ॥__-একট' প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে নিয়ে অহরহ চলছে । 

অধ্যাপক ॥ লড়াই? 

মনীষা ॥ হাঁ লড়াই। কোন্‌ যুগে যেন তুমি মনে প্রাণে শুধু রূপই কামন। 
করেছিলে । সেদিন প ছিল তোমার ধ্যান, এ ছিল তোমার তপন্তা। সেই 
আকর্ষণেই আমার জন্ম । হাসিমুখে তোমার জন্যে তিল তিল করে ওদের বর্ষ 
হরণ করে তিলোত্তম। হয়ে তোমার ছুরারে এসে ঠাঁড়ালুম'''তুমি মনে-প্রাণে সেদিন 
আমায় বরণ করে বুকে নিলে !.''তখন:"*ভাঙলো ওদের ঘুম | কিন্তু জেগে উঠে 
ওরা দেখে আমি তোমার মনে."'আমি তোমার প্রাণে" "আমি তোমার এ 
আখিতারার মাঝে !.."ওরা আমায় খু'জেই পেল না"''খুঁজেই পেল না-'*হাঃ 
হাঁঃ হাঃ [ পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন ] 

অধ্যাপক ॥ সর্বনাশ হল! আমার থিসিস্‌-_ 

মনীষা ॥ [ তৎক্ষণাৎ বিরাট বিষণ্ন গাল্তীর্যে ] হা, সর্বনাশ হল এ থিসিসে! 
সেই দিন ওর! প্র থিসিসের অন্ধকারে পথ পেলে। আগে ওরা আমার 
ত্রিসীমানায়ও আসতে সাহস পায় নি। কিন্তু যেই ওরা দেখলে আমার চেয়ে 
তোমার কাছে থিসিম্‌ বড়."সেই দিন-__সেই দিন থেকে তুমি যতই এক-পা এক-পা 
দুরে যাচ্ছ'.'ওরা এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছে চিৎকার করিয়া কাদিয়। 
উ্িলেন ] শেষে -অবশেষে__ 

১৯্ণ 


একাক্চিক। 


অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাগলই হলে মনীষা_ 

মনীষা ॥। [সে কথায় কর্ণপাত না করিয়।] আজ ওদের আঙুল আমার 
মাথার চুলে কত খেলাই খেলে! ওদের ঠোট আমার মুখের কাছে কাপে! 
ওরা আমার পায়ে ধরে কাদে । কানে কানে চুপি চুপি ডাকে" ''আয়! আয়! 
আয় !..-কিন্ত, তখন...তুমি-_ 

অধ্যাপক ॥ হয়তো থিসিস লিখি, এবং সে থিসিন আজ আমাকে শেষ 
করতেই হবে, এই বাকি রাতটুকুর ভেতর, অতএব-_ 

মনীষা । তুমি যাবে? 

অধ্যাপক ॥-_ন! গিয়ে আমার উপায় নেই। অবশ্ঠ এ ঘরেও লিখতে পারতুম, 
কিন্ত তোমার জালায়__ 

মনীষা ॥ থিসিস্ই কি তোমার সব? আমি কি তোমার কেউ নই? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আমার স্ত্রী। না৷ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমার মনে এমনি সব 
অন্ভুত চিন্ত। নেচে বেড়াচ্ছে! অমন প্রশ্ন আর ক'রো না, লোকে শুনলে হাসবে । 
নাও, জানালা বন্ধ করে দিলুম। এইবার তবে [ ঘড়ির দিকে চাহিয়া ] ব'রোটা 
বাজতে চলেছে__ ত্বরিতপদে পার্থের কক্ষে প্রস্থান ] 

মনীষা ॥। শোন- শোন-_ 

অধ্যাপক ॥ তুমি বলে যাও আমি লিখতে লিখতে গুনে যাচ্ছি। 

মনীষা । এই যে-এই যে! ওগো, তার এসেছে! জানালায় তারা 
এসেছে__ 


অধ্যাপক ॥ আস্মুক-_ 
মনীষা ॥ উঃ: মাগো! 
[ চীৎকার করিয়া। উঠিয়। ভয়ে তখনি পড়িয়া গেলেন ] 
গ রঃ রা র 


[ দরজ।য় ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল। অধ্যাপক তাঁহার কক্ষ হইতে চুটিরা অ।সিলেন 
এবং দরজার গিয়। দীড়ইলেন ] 


অধ্যাপক ॥_কে? 
১৯৮ 


পঞচতৃত 


বাহির হইতে ॥ আমর! ! 
অধ্যাপক ॥ কে তোমরা? 
বাহির হইতে ॥ ঝড় উঠেছে, ধূলো৷ মাটি উড়ছে! আকাশে ঘন.ঘন বিছ্যৎ 
চমকাচ্চে, বৃষ্টিও নামল। একসঙ্গে পঞ্চভৃতের তাওব নৃত্য ! 
অধ্যাপক ॥ [ ছুটিয়া মনীষার নিকট গিয়া! ] মনীষা _মনীষাঁ_ 
' [কোন উত্তর পাইলেন না] 
র ৬ ॥ ০ রা 


[এদিকে বাহিরের চাপে দরজাটি ভ।ঙিতে ভাঙিতে খুলিয়া গেল। অধ্যাপকের পঞ্চ 
ছা্র..-ক্ষিতীণ, অপরেশ, তেগ্েশ, অরুত্রম এবং ব্যোমকেশ ছুটিয়া ঘরে ঢুকিল এবং মনীষার 
চ[বিগ।শে ঝুঁকি পড়িল] 


অধ্যাপক ॥ মনীষা__মনীষা-_ পঞ্চ ছাত্র মনীষার দেহ ম্পূর্শ করিল ] 
পঞ্চ ছাত্র ॥-_হয়ে গেছে । এখন একে নিয়ে যেতে হবে-_ 
অধ্যাপক ॥ কোথায়? 

পঞ্চ ছাত্র ॥ শ্মশানে ! 


[ সন ১৩৩৮, ইং ১৯৩১ ] 


অবরূপ-্র্তন 
লি 
ইঙ্গিত £ 
বৃহদ্রথ...বুদ্ধ কাশীরাজ | 
জয়াদিত্য---কাশীরাজ-কন্তা লেখার সহিত সগ্পরিণীত কোশলেশ্বর | 
রেখানাথ..'সে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, চিত্রকূট জনপদের অধিপতি | 
লেখা" '"কাশীরাজ-কন্ঠা। | 
স্থলেখা.*-কাশীরাজের শ্তালিকা-কন্ঠা! ৷ 
মাধবিকা-.রাজকন্ঠাদের অন্তর সখী । 
এতন্ভিন্'*“চিত্রকূট-দুত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষ্য, ঘাতক । 
স্থান এবং কাল £_চিত্রকূট জনপদ-প্রান্তে কাশীরাজের শিবির। রাত্রিতে 
উদ্বোধন এবং উষাতে বিসর্জন । 


এ সর | রস 


[দৃষ্থ ।-_রাঁজকীয় শিবির । শিবিরটি একটি বিরাট বন্ত্রব/স। তাহার যে অংশ দেখা 
যাইতেছে তাহা তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে "দরব।র' দ্বিতীয়ভাগে 'অভিথি-নিব।স" 
এবং তৃতীয়ভাগে “বিলাসকক্ষ'। প্রত্যেক কক্ষ অপর কক্ষের সহিত অন্তনিহিত স্ষুদ্রায়তন 
দরজ। ঘ।র] সংল্গ্র। তৃভিন্ন সকল কক্ষের সম্মুখ দিয়াই বিভৃত অলিন্দ। সেই অলিন্দপথে 
কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে যাতায়াত চলে। সকল কক্ষেরই সম্দুথে বিশালায়াতন হুবিস্তত দরজা, 
তাহা কালে! পরদ। দ্বারা আবৃত । প্রয়োজন কালে সেই পরদ1 উত্তোশিত হয় এবং তখন 
কক্ষাত্যন্তর সম্পূর্ণভাবে দৃষ্টিগে।চর হয় ] 


[ শিবিরস্থ দরবার-কক্ষে বৃদ্ধ কাশীরাজ বৃহদ্রধ এবং তাহার নবঙ্জামাত। কোশলেশ্বর | 
সম্মুখে চিত্রকুট-দৃত যুক্ত করে দণ্ডায়মান ] 
বৃহজ্রথ॥ দত! তুমি অবধ্য ; কিন্ত মনে রেখো৷ তোমার প্রতু অবধ্য নয়। 


৩৩ সি 


জরূপ্রতন 


দুত॥ মহারাজ! দাস তা অবগত আছে। এদাস শুধু তার প্রত্র বার্তা 
আপনার সকাশে নিবেদন করেই মুক্ত । কিন্ত, সেই যে নিবেদন-_-সে নিবেদন 
তৌ নির্ভয়েই করা বিধি। 

বৃহদ্রথ ॥ নির্ভয়েই নিবেদন কর ! 

দুত॥ আমাদের প্রভু কুমার রেখানাথ যে এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, 
তা দেশবিদেশের সকল কলাবিদ্ই স্বীকার করেন। শুধু তাই নয়, তপ্রবর্তিত 
চিত্রণপদ্ধতি আজ দেশবিদেশ্রের চিত্রীমহলে প্রচলিত। অঅজন্তা গুহায় তাঁর 
পরিকল্পিত শিলপেশবর্য দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গুণগ্রাহী মগধ-সম্রাট, কুমার রেখানাথকে . 
এই গিরি-মেখলা, নির্বরিণী-ন্নাত। পরম রমণীয় চিত্রকূট জনপদ দান করেন। 

জয়াদিত্য ॥ সে কথ! সকলেই জানে । কাজের কথা বল। 

দুত॥ এ নিতাত্তই একটা দুর্ঘটনা যে তিনি আপনাদের উভয়ের বিরাগভাজন। ' 
সত্য বটে, তিনি নিতাস্ত দুর্বল, নিতান্ত অসহায়, কিন্তূ''কিন্ত বর্তমান যুগের শিল্প- 
জগতে তিনি একচ্ছত্র সম্রাট-_এ কথাও সত্য । ৃ 

জয়াদিত্য ॥ আমি শিল্প-জগতের প্রজ। নই, আমি বাস্তব জগতের রাজ! 
অর্থাৎ আমি দুধর্ষ সৈনিক । আমি অপমান সহা করি না, অপধশ তুচ্ছ করি। 
আমার জয়যাত্রায় যদি পর্বতও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সে পর্বত চূর্ণ করেই চলে 
আমার অভিযান । 

ছুত॥ আমি স্বীকার করি, কোশলেশ্বরের এ বৃথা দন্ত নয়। আপনি আজ 
দেশের সার্বভৌম নরপতি ।"..কিন্ত""&ঁ কাশীরাজ একদিন শিল্প-জগতের উন্মাদনায় 
মেতে উঠেছিলেন ব'লেই আজ এই বিরোধ । 

জয়াদিত্য ॥ সরল ভাষায় কথা বল দূত! আমি শুনেছি কাশীরাজ তার 
কন্ঠার বিবাহের পূর্বে তাঁর চিত্র রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলেন। উদ্দেহ্ ছিল, কন্ত! স্বামীগৃহে গেলে সেই চিত্র তাকে সাস্বনা 
দেবে। যথেষ্ট অনুনয় সত্বেও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন করতে সম্মত হন নি। 

বৃহদ্রথা। গুধু তাই নয় ছ্ৃত! তোমাদের কুমার আমার নিমন্ত্রণে, আমার 
রাজপ্রাসাদে এসে আমার কন্যাকে দেখলেন । দেখে বললেন আমার কম্ঠার 


রর & 
২৩১ * এ 


গ্রকান্িকা 


ছবি এঁকে তিনি তাঁর তুলির অমর্যাদ1 করতে চান না_এমনি বিরাট তাঁর 
সত! 

দুত॥ দন্ত নর; তার কারণ আছে। তার শেষ কীতি অন্স্তাগুহার চিত্র 
পরিকল্পনন। তিনি রমণী-মুতি এত বেণী অঙ্কন করেছেন যে রমণী-মুত্তির 
ধ্যান করতে করতে হঠাৎ একদিন এমন এক অপরূপ সুন্দরীর সন্ধান পান যে, 
তারপর থেকে তিনি সেই মুত্তির রূপদান-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। সেই 
দিন থেকে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, যদি তিনি রমণী-মুতিই অঙ্কন করেন, 
তবে অঙ্কন করবেন সেই মুতি) তা” ন! হলে তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যের মুতি 
একে তার তুলির অমর্যাদা করবেন না ।"*আপনার কন্যা 

বৃহদ্রথ ॥ আমার কন্যা কোশলেশ্বর জরাদিত্যের রাঁজন্য় যজ্ঞে সমাগত 
' দ্েশবিদেশের রাজন্যবুন্দ কৃকি এ যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বলে অভিনন্দিত হয়েছেন । 

দুত॥ কিন্ত কুমার রেখানাথ বলেন যে আপনার কন্ঠার চাইতেও তার 
সেই স্থন্দরী আরো বেশি সৌন্দর্যের অধিকারিণী। 

জয়াদিত্য ॥ আঁমার বধূ তাঁর সেই সুন্দরীর লৌন্দর্যগর্বকে পদদলিত 
করবেন বলেই তোমার কুমারের চিত্রকুট জনপদ আমি অবরোধ করেছি। যতক্ষণ 
তা না পারি, ততক্ষণ আমার বিবাহ সম্পূর্ণ হবে না! 

বহদ্রথ ॥ জানে! দুত, আমার অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য শ্রীমান 
জয্নাদিত্য তার বিবাহের সকল মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানগুলি শেষ করবার বিলম্বও সহা 
করেন নি। বিবাহ-রাত্রি প্রভাত হতেই তিনি আমাদের নিয়ে তোমাদের এই 
জনপদে ছুটে এসেছেন । এখনে! তার ফুলশয্যা অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নি! আজ, 
আজ এই বিদেশে এই যুদ্ধ-শিবিরে, সেই ফুলশয্যার অনুষ্ঠান করতে হবে__ 
এও কি কম পরিতাপের বিষয় ! 

জরাদিত্য ॥ শোন দুত, আর কথাতে কাজ নেই; কাল প্রভাতে তোমাদের 
শিল্প্গতের একচ্ছত্র সম্রাট এই বাস্তব জগতের সার্বভৌম সম্রাটের সম্মুখে হয় 
তার স্ন্দরীর শ্রেষ্ঠতর সৌন্দর্য প্রদর্শন ক'রে আমাদের দর্প চূর্ণ করবেন, নয়, নিজে 
জয়াদিত্যের জয়যাত্রার রথচক্রে চূর্ণ হবেন। 

২০২ 


রদ 


অরপ-শাতল 


দুত॥ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত সেই অপরূপার খোঁজ 
করেছেন আমাদের কুমার ? কিন্তু তবু দেখ! তার আর পান নি। তবুও কিন্তু কুমার 
রেখানাথ সেই অপরূপার রূপ-রেখার যে পরিকল্পনায় বিভোর, আমরা তার 
আভাস পাই তার চোখে-মুখে, স্বরে, গানে, স্বপ্নে !'"'কাজেই আমি নিরাশ হয়ে 
ফিরে যাচ্ছি না। কিন্তু তবু, আবার জিজ্ঞাস! করি, এই কি শেষ কথা ? 

বৃহদ্রথ ॥ হা, এই শেষ কথা। 

জয়াদিত্য ।॥ আজ আমাদের ফুলশয্যা। এই ফুলশধ্যার রাত্রিটুকু তোমাদের 
কুমারের অবসর । তিনি এই অবসরে যেন তার কর্তব্য স্থির করেন। নইলে 
আগামী প্রভাতে আমার সর্বপ্রথম কার্য হবে তোমাদের জনপদ অগ্নিদগ্ধ করা । 

দুত॥ তার প্রয়োজন নেই। আমরা আত্মসমর্পণ করেছি; তবে কুমারের 
কথা ন্বতন্ত্র। তিনিও আজ রাত্রেই তার কর্তব্য স্থির করবেন। আপনারা 
আগামী প্রভাতেই তার দর্শন পাঁবেন। যদি আর কিছু বক্তব্য থাকে, তবে 
আজ রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন বলেছেন ।:.আমার অভিধাদন গ্রহণ 
করে এবার তাহলে আমায় বিদায় দ্রিন। 

[. দূতের প্রস্থ'ন ] 

জয়াদিত্য ॥ আমি বিম্মিত হয়েছি এই চিত্রকারের স্পর্ধ। দেখে ! 

বৃহদ্রথ ॥ তার এই স্পর্ধা কাল প্রভাতে চূর্ণ কর! চাই বৎস! অপরূপ-রূপসী 
আমার কন্ঠা- রাজন্যমণ্ডলে একথা একবাক্যে স্বীকৃত হয়েছে । আমার লেখার 
একমাত্র তুলন। আমার শ্য্যালিকা-কন্তা৷ স্বলেখ! | যেন ছুইজনে ছুইজনের প্রতিমুতি ! 
বার! জানে না, তার বলে লেখা আর স্ুলেখা ছুই যমজ ভগিনী । প্রকৃতির 
এই খেয়ালে আমাদের বিপদের অন্ত নেই! তবু প্রভেদ আছে। সে প্রতেদ 
তাদের মনে। একজন তেজোদৃপ্ডা আর একজন কুস্থম-কোমলা। একজন 
দিনের রৌদ্র, আর একজন রাত্রির জ্যোত্ল্না। এই প্রভেদটুকু না থাকলে কে বে 
লেখা! আর কে যে স্থলেখা আমিই চিনে উঠতে পারতুম না ! 

অয়াদিত্য ॥ নাঁ-চিনে-উঠতে পারবার ভয় আমিও প্রতিপদেই করে এসেছি; 
সেই জন্যেই, আমি লেখাকে চোখে চোখে রেখেছি। 


২৩০৩ 


একাস্িকা 


বুহড্রথ ॥ চোখে চোঁখে রাখবার প্রয়োজন নেই। স্ুলেখা যখন আমার 
রাজসংসারে এসে গ্াড়াল, তখন সাঘৃণ্তের এই গোলযোগ দুর করবার জন্তে, আমি 
আমার লেখার হাতে আমার রাজচিহথচিত হীরকাঙ্গুরীয়ক পরিয়ে দিলুম ৷ এ 
চিহ্মেই তুমি সব সময়ে. তাঁকে চিনতে পারবে । রাঁজপুরীর সবাই এ চিন্কে: 
রাজকুমারীকে চিনে থাকে। এই গোলযোগ হত না, যদি আমার শ্ঠালিকা! 
বেঁচে থাকতেন। তিনি সুলেখাকে প্রসব করেই পরলোকে, আমার স্ত্রীর কাছে 
চলে যান ! মরবার সময় তিনি তার এ অনাথা৷ কন্তাকে আমাদের হাতে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । দেই থেকে ছুই মাতৃহার! কন্তাকে সমভাবে আমি লালন-পালন 
করে এসেছি। স্থলেখা আমার কাছে লেখার চাইতে কিছু কম নয়।""'যাক্‌ 
সেকথা । আমি যাই, ফুলশধ্যার আয়োজন করি। আজ সে-কাজও আমাকেই 
করতে হবে; ধার করবার কথা, তিনি নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গস্থথ উপভোগ করছেন ! 
[ পরিচ্ছদের প্রান্ত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে অলিন্দপথে বিলাসকক্ষের দিকে 
প্রস্থান করিলেন ] 


[তিনি দৃষ্টিপথের অন্তরালে যাওয়। মাত্র রাজকন্যার সখিগণ দ্রবারকক্ষের দুই পার্থস্থিত 
ছারপথে প্রবিষ্ট হইয়া চকিতে জয়।দিতাকে নৃত্যদ্ব।রা আক্রমণ করিল। সেই নৃত্য-গীতে তাহারা 
জয়ার্দিতাকে ফলশয্যায় আবাহন করিতেছি | নৃতাগীতান্তে কাশীরাজকন্তা! লেখ! দরবারকক্ষে 
উপস্থিত হইয। ম্বমমীকে সহাস্তে অভিনন্দিত করিলেন এবং ইঙ্গিতে সখীকুলকে সে স্থন হইতে 
অপস|রিত করিলেন ] 


লেখ ॥ গুভরাত্রি। 
জয়াদিত্য ॥ শুভরাত্রি। 
লেখা ॥ ফুলশয্যা! ? 


জয়াদিত্য ৷ হা, ফুলশয্যা । যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম আমাদের 
রাজস্য় যজ্ঞে, আমাদের নাটমন্দিরের সেই নৃত্য উৎসবে, সেইদিন রাত্রে আজকার 
এই ফুলশয্য। কল্পনা করেছিলুম ! সেই কল্পন! প্রতিরাত্রে স্বপ্রময়্ী হয়ে আমাকে 
ছলন! করেছে! দেশের শ্রেষ্ঠ বীর সেখানে, এ জায়গায় পরাজিত হয়েছে !."' 
কিন্ত আজ? 
লেখা ॥ ছলন| করেছে !.*বটে ! কি যে ছলন] নয়, কে যে ছলন। নয়». এই; 
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ছলনার সংসারে তা বলা শক্ত ।""'হা, শক্ত । প্রথমেই ধরুন আপনি বল্লেন, 
নাটমন্দিরের সেই নৃত্য-উৎ্সবে আপনি আমাকে প্রথম দেখেছিলেন । কিন্তু. 

জয়াদিত্য। কিন্তু? 

লেখা ॥ কিন্তু সেকি আমাকেই দেখেছিলেন? 

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ-..আমার চোখকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি ন1! 

লেখা॥ সত্যি ?."কিন্ত শাস্ত্রে কি পড়েন নি যে, নিজের চোখে দেখেই অনেক 
সময় পর্ডিতগণ রজ্জুকেই সর্প বলে ভ্রম করেন। করেন নাকি? 

জয়াদিত্য ॥ তুমি কি বলতে চাও সেদিন আর কাউকে তুমি বলে ভ্রম 
করেছিলুম ? 

লেখা ॥ আমি বলতে চাই, যি সেদিন আপনি আমাকে ন! দেখে স্থুলেখাকে 
ধেথে থাকেন? 

জয়াদিত্য ॥'**কিন্তু তোমার হাতের হীরকাঙ্ধুরীয়ক। 

লেখা ॥। ও আপনার আত্ম-প্রবঞ্চনা। নয় কি? হীরকান্ুরীয়কের কথা 
আপনি আজ এই ক্ষণকাল পূর্বে পিতার কাছে জানতে পেরেছেন, সেদ্দিন জানতেন 
না! তারপরেও না! 

জরাদিত্য ॥ আমার কল্পনার সঙ্গে খেল। ক'রে না লেখ।।:.'আমার সকল স্বপ্ন 
ভেলে দিয়ো! না, দিয়ো না। আমি তোমাকেই ভালবেসেছি লেখা । আর কাউকে 
নয়! 

লেখা ॥ তবেই দেখুন। আমার এই রূপ আপনি ভালোবাসেননি ! কারণ 
আমারও যে রূপ, স্থুলেখারও সেই রূপ! আপনি ভালবেসেছেন রাজকন্যার 
স্থৃতি ! 

জয়াদিত্য | হা, হয় ততাই। কিন্তু তাতে কি কিছু আসে যায়? 

লেখা ॥ হয়তে। যায়, হয়তো যায় না। আমি ঠিক জানি না। কিন্তু লোকে 
যে স্বৃতিকেই ভালোবাসে তার জলস্ত নিদর্শন আজ পেলুম এঁ পরদার আড়ালে 
দাড়িয়ে, যখন চিত্রকুট দূতের কথ! শুনছিলুম !.''সেই চিত্রকর কোন দিন হয়ত 
মুহুর্তের জন্তে কোন এক নারীকে দেখেছে ; আজও তার ধ্যানেই সে বিভোর ! 
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তার সেই ধ্যান রাজকুলের শ্রেষ্ঠা রূপসীও ভঙ্গ করতে পারেনি, কাল প্রভাতে 
মৃত্যু-রাক্ষসী পারবে কিনা তাও জানি ন1! 

জয়াদ্দিত্য ॥ কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, অতএব শ্রীপত্রই তোমার 
কৌতুহল চরিতার্থ হবে! এখন চল-*"ফুলশবধ্যার নিমন্ত্রণ ক্ষ! করি ! 

লেখা ॥ ফুলশয্যা? ফুলশয্যা! হা! ফুলশয্যা। কিন্তু তার পূর্বে আমার 
আর একটি জিজ্ঞাম্ত আছে। অনুমতি পেলে নিবেদন করি। 

জয়াদিত্য ॥ দয়! করে বল! 

লেখা ॥ রাজশুয় যজ্জে যাকেই দেখে থাকুন আপনি রাজকন্তারূপে আমার 
স্বৃতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে আপনার বধ্রূপে বরণ করেছেন ।..কিন্ত-.. 


জয়াদিত্য ॥ নিঃসঙ্কোচে বল লেখা। 


লেখা ॥ কিন্তু আমার ভয় হয়! হা, আমি শিউরে উঠি !.*.অন্ধকার রাত্রে 

জয়াদিত্য ॥ বল'''বল লেখ।! 

লেখা ॥...য্দি সুলেখাকে আপনি লেখা! বলে ভ্রম করে বসেন ! 

জয়াদ্রিত্য ॥ অন্ধকারেও হীরক জলে ! 

লেখা ॥। তা আমিও জানি! কিন্ত, তবু**"তবু স্থলেখা যদ্দি"." 

জয়াদিত্য ॥ ই! বল'"'ন্ুলেখ। ষদি__ 

লেখা । কোনদিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আম*র ঘুমের মাঝে, আমার এই 
হীরকাঙ্গুরীয়ক চুরি করে হাতে দিয়ে,.-"পরে'"" 

জয়াদিত্য ॥ এ যে বিষম সমন্তায় পড়লুম !..".শোন। কালই আমরা 
কোশল যাত্র। করব। সেখানে আর তোমার সুলেখা রইবে ন!! 

লেখা ॥ ই ঠিক বটে !..'ই! সেখানে স্থুলেখা রইবে ন1 বটে ।..'যাঁক।:.. 
কিন্তু, হা, এ চিত্রকরের বড় দর্প। কাল প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে উপযুক্ত 
শাস্তি দিতে হবে। দিতেই হবে। কি শাস্তি ঠিক হয়েছে? 

জয়াদিত্য ॥ প্রাণদণড..'খুসী হবে? 
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লেখা ॥ না"''না'.'না। তা নয়, ত৷ নয়! মৃত্যু তার শ্রেষ্ঠ দণ্ড নয়। 

জয়াদিত্য ।॥ তবে? 

লেখা ॥ আমার কথ। থাকবে? 

জয়াদিত্য ॥ আমি প্রতিজ্ঞা করছি অবন্থ থাকবে ।''"বল, কি দণ্ড তুমি দিতে 
চাও? 

লেখা ॥ এ সুলেখার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে ! 

জয়ািত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ-_সে কি? 

লেখ ॥ আমার খেয়াল! সে রাজকন্যাকে তুচ্ছ করেছিল, এইবার অনাথাকে 
বধূ বলে বরণ করুক! স্থুলেখার হাত থেকেও আমি মুক্তি পাই! 

জয়াদিত্য ॥ তুমি তবে তাকে এখনে! চেন নি !-_ বেশ! সে যদি স্থলেখাকে 
বিবাহ করতে অসম্মত ন! হয়, নুলেখ! তারই বধূ হবে! এইবার চল** 

লেখা ॥ আপনি অগ্রসর হোন। আমার সাজ-সজ্জ। বাকি রয়েছে। 

জয়াদিত্য ॥ শীগ্গীর এসে কিন্তু! 

লেখা ॥ তাতে ক্রুটি হবে না। 

জয়াদিত্য ॥ বেশ! আমি চললুম। 

॥ অলিন্দপথে নেপথ্যে প্রস্থান ] 
[ মাধবিকার প্রবেশ ] 

লেখা ॥ মাধবিকা ! 

মাধবিকা॥ কি সখি! 

লেখা ॥ আমার বিশ্বস্ততম।__প্রিয়তম! সখি ! 

মাধবিকা ॥ ওকি ভাই! তুমি অমন শিউরে উঠছ কেন ?."'ওকি ! তোমার 
চোখ ছলছল কেন? 

ন্বেখা॥ অরূপ-রতনের আশায় রূপসাগরে ডুব দিতে চলেছি ! 

মাধবিকা! ॥ কি হয়েছে বোন, খুলে বল। 

লেখা ॥ তোকে পূর্বেই ষখন আভাস দিয়েছিলুম, তখন তুই আমার কথা 
রাখতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলি। এইবার তার পরীক্ষা ।, 
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মাধবিকা॥ অক্ষরে অক্ষরে আমি তোমার কথ! রাখব বোন ! এখন কি 


করতে হবে বল! 


লেখা ॥. আজ ফুলশয্যা! ! 

মাধবিক ॥ তার সমন্ন হয়েছে। চুল-__ 
লেখা ॥ কিন্তু আমি ফুলশয্যায় যাবে৷ না। 
মাধবিক1 ॥ তবে কি সই আমি যাবে!? 


লেখা ॥ যাবে স্ুলেখা । 
মাধবিক! ॥ তবে তোমার সেই খেয়ালই বজায় রইবে ! 
লেখ।॥ হ্্যা। 


মাধবিক। ॥ কিন্তু সুলেখা কি সম্মত হয়েছিল ? 
লেখা ॥ তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহ্ন বুবিয়েছি, অবশেষে সে সম্মত 


হরেছে। তোর! তাকে আমার ক্রীতদাসী বলে থাকিস, এমনি অন্গত আমার সে। 
_কিন্তু তোর! তাকে ভুল বুঝেছিস। প্রাণমন দিয়ে ভালবাসলেই ক্রীতদাসী 


হ্য। 


সে আমার সেই ক্রীতদ্বাসী । তা ছাড়।-_ 


মাধবিকা॥ তাছাড়া? 
লেখা ॥ [চুপিচুপি ] স্থুলেখ! জয়াদিত্যকে ভালবাসে । 
মাধবিকাঁ॥। সেকি! 


লেখা ॥ [হাসিয়া] একদিন আমার কাছে ধর। পড়ে গেছে। তা, আমি 


ওর দোষ দিই না। রূপে-গুণে, শক্তিতে-সাহসে, ছ্ুমিবার তার আকর্ষণ । তার 
ওপর সে সার্বভৌম নরপতি। ভালবাসা পেতেই তার জন্ম । 


মাধবিক1 ॥ তবে তুমিও তাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসে।। 
লেখা ॥। না। আমি ভালোবাসি তাকে, যে আমাকে ভালোবাসে না। 


নারী যার পূজ। পার, তাকে সে পুজ। করতে চায় না; নারী পুজা করতে চায় 
তাকে, যষে তাকে পুজা! করে না। 


মাধবিক।'॥ তবে তুমি জগ্াদিত্যকে ভোলনি? 
লেখা ॥ আমি যে চিত্রকরকে ভুলতে পারছি নে! নারীকে যে ভালোবাসে, 
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নারী তাকে হয়তো ভুলতে পারে, কিন্তু নারীকে যে আঘাত করে, নারী তাকে 
ভুলতে পারে না। 

মাধবিকা ॥ তুমি যা ভালো বোঝ কর। যা করতে বলবে, তাই করবো। 

লেখা ॥ হ্যা বোন, তাই কর, তাই ফর। আমার জন্ে ভেবো না। এই 
নাও অন্ুরীয়ক, এই অস্থুরীয়ক সুলেখাকে পরিয়ে দাও, আমার সাজে সাজিয়ে 
দাও। তাকে বলো শুধু আজকের রা'তটুকুর জন্তে আমি ছুটি চাইছি। একটি 
রাত! শুধু একটি রাত! 

মাধবিকা॥। বলব। কিন্তু কোশলরাজ যদি অঙ্কুরীয়ক সত্বেও স্ুলেখাকে 
আর কোনরূপে চিনতে পারেন ! 

লেখা ॥ কোশলরাজ স্থৃতির ধ্যান করেন। যাকেই তিনি পাননা কেন, 
মনে করবেন সে আমি, কাশীরাজ-কন্ত। লেখা । ত৷ ছাড়া, “অন্ধকারে হীরক 
জলে” বলে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। [শিবিরপ্রান্তে সানাই বাজিয়া উঠিল ] 
এ সানাই বাজছে !...ফুলশষ্যার তান !__ন! বোন, আর মুহুর্ত বিলম্ব নয়, তুই যা 
'“*হ্ীগ্ণীর ! [ তাহাকে অঙ্গুরীয়ক দিয়া অলিন্দপথে ঠেলিয়া দিলেন। মাধবিকা 
লেখার প্রতি একবার ফিরিয়! চাহিয়া পরে অনৃশ্ত হইল ] 


[ শিবির-প্রান্তে সানাই বাজিতে লাগিল। একমনে লেখা তাহা শুনিতে লাগিলেন । পরে 
একবার আবার অজিন্দপথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া পর্দা টানিয়! দিয়া 
আত্মগেপন করিলেন। একাধিকবার এইরূপ করাতে মনে হইল তিনি খুব বিচলিত হইয়া 
পড়িগ।ছেন। 


কিযৎক্ষণ পরে, এদিকে ফুলশয্যার শোভাযাত্র! অলিন্দপথ দিয়] ক্রমে বিলাসকক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইল। লেখা ছুটিয়। গিয়। অতি সন্ষোচে সেই জনতার সঙ্গে মিশিয়। গেলেন। ধুপ 
দ্বীপ আলো, নানাবিধ যৌতুক প্রভৃতি বহন করিয়া সখীগণ,-বাহকগণ ও অনুচরগণ শোৌভা-যাত্রার 
পুরোভাগে এবং পশ্াদ্ভাগে ছিল। মধ্যভাগে ছিলেন বরণ-ডালা হাতে কুলন্রীগণ এবং 
ক্রমে জয়াদিতা, অব &ত। সুলেখ। এবং বৃহদ্রথ | 

বিলাসকক্ষে শুধু তারাই প্রবেশ করিলেন, ধারা শোভাযাত্রার মধাভাগে ছিলেন। কাশীরাজ 
ও কুলম্ত্রীগণ বর ও বধূকে আশীর্বাদ করিয়া! পার্স্থ হ্বারপথে প্রস্থান করিলেন। তদনস্তর 
সখীগণ বরণ ডাল! হাতে লইয়। দুইপার্স্থ ্বারপথে বিলাসকক্ষে প্রবেশ করিয়া! সানাই বাছ্ছের 
তালে তালে বর ও বধূকে আরতি অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিল। নাটকে গানের প্রয়োজন। 
অতএব সম্ভবত; তাহার সমরোপযোগী গানও গাহিয়াছিল। তাহা! শেষ হইলে ক্রমে তাহারা 
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এরকাদ্ছিকা 
অনৃগ্ঠ হইল এবং বিলাসকঙ্গের সম্মুখে পর্দ ঝুলিয় পড়িল। শৌভীবাত্রায় যাঁহীরা বাহিরে 
হিল, ততক্ষণে তাহারা অপহৃত হইয়ছে। ক্রমে সানাইও থ|মিয়! গেল। 


অতিথি-নিবাসের সম্গুথস্থ দরজাপথের পর্দার আড়াল হইতে লেখ! বাহিরে পর 
কম্পিত-চরণে বিলাসকক্ষের পর্নাপথে উঁকি দিতে যাইয়াই সহস! প্রতিনিবৃত্ত হলেন । 
অলিন্দপথে ধীরে ধীরে দরবার-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই দেখেন, রি 
চিজকরসম্রাট রেখানাথ উপবেশন করিয়। আছেন। বোধ করি তিনি শোভ।যাত্রার ভিড়ের মধ্য 
হইতে কোন সময়ে এখানে আসিয়া! কাহারো! প্রতীক্ষা করিতেছেন । লেখ! াহ।কে দেথিয়াই 
প্রথমে ছুটিয়া। |ইতে গিয়া আবার ফিরিলেন এবং ধীরে ধীরে তাহার সম্মুখে আসিয়! 
সাহসভরে কথা কহিয়! তাহার তম্ময়তা| দূর করিলেন ] 


লেখা ॥ আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

রেখানাথ ॥ আমার আশীর্বাদ। [ হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন ] 

লেখা । আপনার পদম্পর্শে আমাদের এই দীন বন্ত্রাবাস ধন্য ! 

রেখানাথ ॥ পরিহাসও তবে কলাবিগ্ভ। হিসাবে শিক্ষা করা যায় দেখছি! 
***" "কিন্ত "রাজা! কোথায়? অথব! কোশলেশ্বর জয়াদিত্য ? 

লেখা ॥ রাজ শয়নকক্ষে এতক্ষণ নিদ্রাগত। আর কোশলেশ্বর তার 
হৃদয়েম্বরীর সঙ্গে ফুলশধ্যায় প্রেমরঙ্গে মত্ত । আপনার য৷ প্রয়োজন, যদি নিতান্ত 
অসঙ্গত ন। হয় তবে আমাকেই বলতে পারেন । 

রেখানাথ।॥ আপনি-_ 

লেখা ॥ আমি স্ুলেখা, কাশীরাজের শ্ঠালিকা-কন্য। 

রেখানাথ॥ আমি আপনার কথা শুনেছি ; তবে দ্বেখলুম আজ এই প্রথম | 
রাজকন্তা৷ লেখার চিন্রাঙ্কনার্থ খন আমি নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপ্রাসাদে অতিথি 
ছিলুম, তখনি আপনাদের এই অশ্রত-পূর্ব সাদৃশ্তের কথা শুনি। আর সেই সময় 
রাজকন্তার সেই হীরকাঙ্থুরীয়ক-অভিজ্ঞানের কথা জেনেছিলুম বলেই আজ 
আপনাকে রাজকন্ঠা লেখা বলে ভুল করব না। 

লেখা ॥ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ এই গভীর রাত্রে আপনার শুভ 
পদ্ধার্পণের উদ্দেস্ঠ ? 

রেখানাথ॥ কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ | তবু আজ রাত্রের 
এই অনিয়ম ক্ষমা! কর! কি এতই কঠিন? 
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লেখা ॥। আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন। অসময়ে এই শুভাগমন কেন 
সেই কৌতুহল চরিতার্থ করতে চেয়েছিলুম। আপনিই বরৎ আমাকে ক্ষম! করুন ! 

রেখানাথ ॥ তর্কবিতর্কে সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই, আপনাদের 
অভিভাবকগণের আমি দর্শন ভিক্ষা! করি! 

লেখা ॥। আমিও বৃথা কথা বলে আপনার মূল্যবান সময় ন& করতে চাইনা। 
আপনার উদ্দেশ্ত আমার নিকট বিবুত করুন, তাইলেই তা, দিদ্ধ হবে। 
জানবেন আমিই তাদের প্রতিনিধি | 

রেখানাথ॥ তবে আপনিই শুন্গুন। কাল প্রভাতে আমার জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণ। আজ এই স্ুন্বর ধরণী থেকে বিদায় নেবার জন্য নিজেকে প্রস্তত 
করছি। স্নেহকাতির বৃদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি যে ক্ষোভের সঞ্চার করেছি, 
আজ আমাকে আমার সেই অনুতাপ থেকে মুক্ত হতে হবে। এই নিন রাজকন্তা 
লেখার প্রতিকৃতি 

লেখা ॥ [পরিপূর্ণ গুঁৎন্থক্য কিছুতেই দমন করিতে ন1 পারিয়। ] সে কি! 
এ কি!.'"কই? [হাত বাড়াই প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়। তাহ দেখিয়! ] উঃ 
এ যে অবিকল প্রতিচ্ছবি !'"'কিন্ত, কিন্তু--তবে আপনি আপনার সংকল্প ত্যাগ 
করলেন ?...নিকৃষ্টতর সৌন্দর্য একে আপনি পরাজয় স্বীকার করলেন? 

রেখানাথ ॥ প্রতিমুতি নিখু'ত হয়েছে? 

লেখা ॥ নিখুত, নিখুত! এতো শুধু প্রতিকৃতি নয় এ জীবন্ত মৃতি।"""যাক্‌ 
আমার সাধনা সফল হল ।.'"আজ তোমার এই পরাজয় কামনা করেই আমি 
তোমার শিল্প-কুঞ্জে অভিসারে চলেছিলুম__ 

রেখানাথ ॥-..বিদায় ! আমার শিষ্যের শ্রম সার্থক হয়েছে ।'""অতি তবে সে 
এঁকেছে! আমি আমার শ্রেষ্ঠ তুণি দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করব। 

লেখা ॥ [ সবিশ্ময়ে ]..'এ চিত্র তবে তুমি আকনি ! 

রেখানাথ ॥ আমি? হাঃ হাঃ হাঃ । 

লেখা ॥ এ চিত্র আমরা নেব না." সরোষে | ফেরত নাও'"' 

রেখানাথ ॥-_ফ্রেত নিতে হয়, শিষ্য নেবে; আমার কাজ শেষ হয়েছে। 
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শোন নারী; আমার সুন্দরী তোমাদের দেখছে আর হাস্ছে!."'এ ষে চিত্র"'এ 
চিত্রে, এ মধুমুখের এ চারু ওষ্ঠের একটি পাশে ছোট্র একটি কালো! তিল বসিয়ে 
দিলে এ চিত্র আরে! শতগুণ সুন্দর হয়ে উঠত ! সেই যে সৌন্দর্য, সেই সৌন্দর্যের 
চাইতেও শতগুণ সুন্দর আমার সুন্দরী ।"..কাল প্রভাতের প্রতীক্ষায় আমি ভয় 
পাইনি !*''আমার এই শিম্যও তো ভয় পেতো না" 'সে শুধু এ ছবিতে একটি তিল 
বসিয়ে দিত !' "কিন্ত আমার ভয়, আমি আমার স্ুন্দরীকে কাল প্রভাতে বিশ্বভুবনে 
তার মহিমার পরিপূর্ণ সমারোহে প্রকাশিত করতে পারব কি না !...আমি ক্লান্ত, 
আমি শ্রান্ত; আমার তুলি চলে না! রং সরে ন1!."'দীর্ঘপথের যাত্রী আমি। 
সাথী নেই, দোসর নেই ।-*'তবু চলেছি! সে আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে-_ 
তারি উৎসাহে চলেছি! চলব! 

লেখা ॥ চিত্রকর! বল..'আরে! বল'*' 

রেখানাথ ॥ “ডুব দিয়েছি রূপ-সাগরে 

অনূপ-রতন আশ! করে !” 

লেখ! ॥ চিত্রকর ! চিত্রকর !."'তুমি কি যাছকর ? 

রেখানাথ ॥ আমি চন্ুম। আজ এই রাতিটুকু আমাকে অমানুষিক শ্রম 
করতে হবে। আমার মাথার ভেতর রূপের আগুন জলছে। হয়তো সে 
আগুন বিশ্ব আলোকিত করবে, ন! হয়, তাতে আমার সত্ব! ভম্মীভূত হবে । "কিন্ত 
তবু এর শেষ দেখব ! মরতে হর মরব, স্বপ্নে বিভোর হরে পরলোকে বাবো'"' 
সেখানে আবার চেষ্টা করব, না পারি আবার মর্ভে নেমে আসবো! যুগে যুগে জন্ম 
আর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আমার এই সাধন চলবে। 

লেখ! ॥ চিত্রকর ! চিত্রকর! তোমার সুন্দরীর কথ! বল__ 

রেখানাথ ॥ সময় নেই, সময় নেই। আমার শেষ কথাটি তোমাকে বলে 
যাই! রাজকন্যা লেখাকে বলো সে যেন আমাকে ভুল না বোঝে । যদি আমি 
কাল প্রভাতে জরী হই, বিশ্বভুবন বুঝবে কি সৌন্দর্যে আমি মত্ত মাতাল হয়ে 
রয়েছি! আর যদি পরাজিত হই, তবু রাজকন্তা লেখাকে আমি আমার সুন্দরীর 
আভাস দিয়ে যাঁব। চিত্রপটে আমি তার রূপরেখ| যতটুকু ফোঁটাতে পারি, 
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সেইটুকু লেখাকেই উৎসর্গ করে যাব।- সেই হবে আমার জীবনের শেষ ও শ্রেষ্ঠ 
উৎসর্গ! লেখা সেই রূপরেখা ধ্যান করতে করতে আরে সুন্দর হবে, আরো! 


অপরূপ হবে। . 

লেখা ॥ লেখাকে এই উপহার কেন? 

রেখানাঁথ॥ আমি জানি সে আমাকে ভালে! বেসেছে! [ বলিয়াই চকিতে 
অলিন্দ-পথে নিক্রাস্ত হইলেন । লেখা স্তব্ধ হইয়। ধীড়াইন্লাই রহিলেন ] 
রঃ মুহূর্তে সেখানে ত্বরিতপদে ম।ধবিকা! আসিয়া! বিশ্লয়/ভিভৃতা লেখাকে স্পর্শ করিয়া সচকিত 
করিল] 

মাধবিকাঁ॥ তুমি এখনো এখানে দীড়িয়ে রয়েছ ?__সরো''সরো-"'ছুটে 
পালাও! ওর! এখানে উঠে আসছে। 

লেখ! ॥ কারা? 

মাধবিকা ॥ বর এবং বধূ। 

লেখ। ॥ তুমি জানলে কেমন করে? 

মাধবিকা॥। আমি আড়ি পেতে বসেছিলুম। ওদের সব প্রেমালাপই 
শুনেছি। এখন ওদের বেড়াতে সথ হয়েছে। এ জ্যোতননা উঠেছে। বসস্ত 
স্মীরণ ভেসে আসছে! প্রেম-সাগরে তুফান উঠেছে । 

লেখ! ॥ কবিত্বথাক। শোনো 

মাধবিকা ॥ বলো 

লেখা । আমার ঘরে চল, সুলেখাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে । 
কিন্তু নিজমুখে তা বলতে সাহস পাচ্ছি না। লজ্জা হচ্ছে। তুমি আমার দৃততী 
হরে তাকে তা নিবেদন কর। 

মাধবিকা ॥ কিন্তু তাকে একলা পাবার সুযোগ পেলে হয়। এ 
তারা আসছে !__চল:.."**পালাই [লেখার হাত ধরিয়া অতিথি-নিবাসে 


আত্মগোপন ] 


[ কিছু পরে, সুলেখা ও জয়াদিত্য হ।ত-ধরাধরি করিয়া অলিদদ-পথে দরবারকক্ষে আমি 
উপস্থিত হইলেন ] 
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অয়্াদিত্য ॥ এই জ্যোতনা-রাত্রে তুমি আমার কোলে মাথা! রেখে গান 
গাও, আমি শুনি! 

স্ুলেখ ॥ গান নয়। তুমি গল্প কর আমি শুনি । তোমার যুদ্ধজয়নের কাহিনী 
বল, তোমার কীতি কাহিনী বল, দেশের সার্বভৌম নরপতি তুমি, কি তোমার 
গৌরব, কি তোমার গর্ব, আমাকে বল-.'আমি শুনব ! 

জয়াদিত্য ॥ বল্ব। সব বলব।...কিন্ত আমি কি শুধু বলবই? গুনব না? 

স্থলেখ। ॥ বেশ, তবে শোন''' 

[ হুলেখ। গান গাহিলেন । গান শুনিতে শুনিতে অয়।দিতা তণ্র।চ্ছন্ন হইলেন ] 


স্থলেখা॥ [গীতান্তে ] একি! তুমি থুমিয়ে পড়েছ? [ কিম়ৎক্ষণ তাহার 
ঘুমস্ত সৌনর্ষের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়] ন! থাক !..' সারাদিন যুদ্ধোগ্যমের শ্রমে 
ক্লান্ত তুমি." ঘুমোও। আমি গান গাই। সেই স্বপ্নের গার্ন, যার আরম্তও জানিনা 
কখন যে ভেঙ্গে যাবে তাও জানিন1!...কি রহস্তময় এই স্বপ্নের জীবন, অথবা 
জীবনের স্বপ্ন ! [ তন্ময় হইয়। ভাবিতে লাগিলেন। অতি শঙ্কিত চরণে মাধবিকা 
আসিয়া স্থুলেখার অঙ্গ স্পর্শ করিল। স্ুলেখ! চমকিয়া উঠিলেন ] 

স্থলেখ॥ কি? 

মাধবিকা ॥ চুপ! [নিয়কণ্ঠে ] শুনে যাও__ 

স্থুলেখা ॥ কোথায়? 

মাঁধবিক! ॥-..নির্জনে !.--চল এ বিলাস-কক্ষে__ 

স্থলেখা॥ [ অঙ্গুলি নির্দেশে জয়াদিত্যকে দেখাইলেন ] 

মাধবিকাঁ॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন, থাকুন ।...গুকে না জাগানোই ভাল ।__জাগালে 
আমাদের কথা কইবার স্থযোগ হবে না, অথচ বড় জরুরী কথা__ 

স্থুলেখ! ॥ কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে ? 

মাধবিকা ॥ তুমি এসে শুনে যাও বোন ! 


[নিতান্ত অনিচ্ছাতেই নুলেখ৷ ম।ধবিকাঁর পন্চাদ্বতিনী হইলেন । হাইব।র সময় দরবার- 
কক্ষের পরা! টানিয়। দিয়। গেলেন । তাহ।র! অলিন্দপথে গিয়া বিলাসকক্ষের পরদা অপসারিত 
করিয়! বঙ্াত্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ] রি 
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স্থলেখ! ॥--কি বোন? 

মাধবিকা॥ লেখার কাজ শেষ হয়েছে। 

স্থলেখা ॥ কিন্তু, কিন্ত,'''রাত কি ভোর হয়েছে? 

মাধবিকাঁ॥। না এখনো! বিলম্ব আছে। শোন বোন! কাল প্রভাতে চিত্রকর 
রেখানাথ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হবেন। আজ রাত্রে সেই মৃত্যুপথ- 
যাত্রীকে পরীক্ষা! 'করবার জন্ত লেখা, তোমার হাতে তার আজ রাত্রির পত্থীত্ব 
সমর্পণ ক'রে অভিসারিকা৷ সেজেছিল-_হা, এ অভিসারিক! ভিন্ন আর কি! 

স্থলেখা॥ [ আপন মনে] চন্দ্রমা তো৷ এখকো। অস্ত যায় নি! 

মাধবিকা॥ লেখার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে ! 

স্থলেখা ॥ কিন্তু আমার স্বপ্ন তে! এখনও শেষ হয়নি ! 


মাধবিকা॥ শোন বোন-__ 

সুলেখা ॥ না"''না'" "বলো না, ব'লে! না""'রাত্রি শেষ হোক, তাঁগ ঘুম 
াঙ্গৃক.. 

মাধবিকা ॥ ম্ুলেখ। ! 

সুলেখা॥ চুপ! 

মাধবিকা॥ তবে শোন-_ 


স্লেখা ॥ বল," ''বল'''না, না বলে না! 

মাধবিকা ॥...তুমি বুঝেছ !.''লেখ! এখন তোমার হাতের ী অন্ুরীয়ক ফেরত 
চায়-_ 

ন্ুলেখা ॥ ওঃ! [আর্তনাদ করিয়া স্ুখাসনে এলাইয়৷ পড়িলেন ] 

মাধবিকা॥ সুলেখা! জুলেখা! আমি এর পর্দার আড়ালে যেন কার পায়ের 
শব পেলুম--ওঠ.'-আত্মসংবরণ কর.''অন্কুরীয়ক দাও... 

নুলেখা ॥ না'না-না_। [ ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

মাধবিকা॥ সেকি! 

সুলেখা ॥ পারি না, পারব না । তাকে ছেড়ে দিতে পারব না, তিনি আমাকে 
ভালবেসেছেন! তিনি আমাকে তীর ইহকাল, পরকাল নিবেদন করেছেন, 
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আমি তাঁকে আমার জীবন মন সমপণ করেছি! এ তে। একদিনের, এক রাত্রির 
ভালবাস! নয় সথি ! 

মাধবিকা। মনে রেখে! তুমি তার পরী নও। 

ল্থলেখা ॥ হাঁ, মন্ত্রপাঠ হয়তে। হয়নি ! কিন্ত'''নানা-না__এ যে কিসের বন্ধন 
আমি বলতে পারব না! 

মাধবিক॥। লোকে বলবে এ ব্যভিচার 

স্থলেখা ॥ রাধিকার এই ব্যভিচার তাঁর মাথার মণি ছিল, আমার এই 
ভালোবাসা আমারও মাথার মণি ! 

মাধবিকা ॥ কিন্তু কথার তো আর সময় নেই! তুমি তবে রাঞ্জকন্ঠার প্রস্তাবে 
সম্মত নও? - 

হথলেখা॥। নাঁ_নাঁ_না !* [দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

মাধবিকা॥ জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমার ভগিনীর অবাধ্য হলে। 

স্থলেখা ॥ ওঃ [মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিলেন ] 

মাধবিকা ॥ মূর্খ তুমি! জয়াদিত্য তোমাকে ভালোবাসেনি, ভালবেসেছে 
রাজকন্যাকে। তার ধারণ তুমিই রাজকন্তা। যেমমুহূর্তে জানতে পারবে ষে 
তুমি রাজকন্তা। নও-_স্থুলেখা, সেই মুহূর্তেই... 

নুলেখ। ॥ [চমকিয়! উঠিয়া] সেকি? 

মাধবিকা ॥ হী, সেই মুহূর্তেই তিনি তোমাকে দ্বণায় পরিত্যাগ করবেন। 
যাও দেখি তুমি তাঁর কাছে একবার এ অন্ধুরীয়ক ত্যাগ করে” ! 

স্থলেখা । না নানা! তা কি সে পারে! সে আমাকে মনে-্রাণে 
ভালোবেসেছে-_বলেছে, ওগো রাণি! যুগ-ুগান্তেও, জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়েও 
আমি তোমারই ! 

মীধবিকা ॥ অবোধ তুমি ! নিতান্ত সরল] তুমি! তোমার আদৃষ্টে বহু ছুঃথ 
আছে। এখনও সাবধান হও !.''একবার গিয়েই দেখ না, তার কাছে এ অন্গুরীয়ক 
ত্যাগ ক'রে ! 

স্থুলেখা ॥ হা, যাব। তাতে আমার ভয় নেই! আমি তাঁর কালে! চোখে 
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তাঁর মনের অন্তরতম কথাটি পর্যন্ত পড়েছি." যাব। এই নাও তোমার অন্ুরীয়ক 
[ অঙ্গুরীয়ক দান ] আমি চললুম ! আমি তাঁকে সব খুলে বলব! তবু দেখবে সে 
আমারি, আমি তারি ! [ উদ্ত্রান্তভাবে পার্খস্থ ্বারপথে নিষ্ান্ত হইলেন। 'মাধবিকা 
তাহার এই উন্মাদনা লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়া রহিল। তাহার চমক ভাঙ্গিল 
তখন, যখন পরে লেখা আসিয়া অতি সম্থর্পণে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন ] 

লেখা ॥ অস্গুরীয়ক ? 

মাধবিকা ॥ নাও... অন্কুরীয়ক দান ]...কিন্তু প্রথমে সে কিছুতেই স্বীকৃত 
হয় নি! 

লেখ ॥ আমি অন্তরালে দীড়িয়ে সব গুনেছি। কিন্তুকি করব! উপায় 
নেই! অরূপ-রতন আশা করে রূপ-সাগরে ডুবু দিয়েছি।. কি পাব কে 

মাধবিকা ॥ স্থলেখা সেজে তবে আশ! মিটল ন1? 

লেখা ॥ মিটুল না! মিটুল না!.".কোথায় যে কি পাব কেজানে! 
আলেয়ার আলে! লুকোচুরি খেলছে ! তারি পেছনে ছুটেছি আবার এই অস্থুরীয়ক 
নিয়ে। হয়তো তার উপহার পাবো।'*কিন্ত পাবে। কি ন৷ তাই বা! কে জানে! 
ওগো, এই কি মরীচিকা? মাধবিকাঁ! মাধবিকা! মুগতৃষিকার অর্থ জানিস ? 

মাধবিকা ॥ রাত্রি শেষ হয়ে এল। তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও লেখা ! 

লেখা ॥ ঘুম? আজ রাত্রে ঘুম ?"'জীবনে আর ঘুম আছে কি ন! তাই বা 
কে জানে !.."না, না-""আমি চললুম ! এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা । আমার 
ভাগ্যের জাল আমি নিজে বুনে যাচ্ছি! সেই জালে কে জড়িয়ে মরবে জানিন! ! 
"আমি নিজে? না জয়াদিত্য ? না চিত্রকর? 

[ বিহ্বলভাবে পার্স দ্বারপথে নিষ্ঞান্ত হইলেন ; মাধবিকাও তার অনুবর্তিনী হইল। প্রহর 
শেষের সানাই ব।জিয়। থাঁমিয়া গেল ] 

[ ইহার পর দেখ! গেল দরবার-কক্ষের পর্দ সরাইয়া হুলেখা ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিত্রিত 
জয়।দিত্যকে জাগইলেন ] 

সৃূলেখা ॥ জাগো! ওগো জাগো! আগে! 
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জয়াদিত্য ।॥ কে? 

স্থলেখা। বল দ্বেথিকে! [দ্বীপ নিভাইলেন ] 

জয়াদিতা ॥ আমি দেখেছি ।..'তুমি আমারই হাতের লেখা। কিন্তু লেখা! 
অন্ধকারে এ আবার তোমার কি খেল|? 

স্থলেখ॥ আলোতে নির্ভয়ে কথা বল! যায় না। আলোতে সত্য কথা দীপ্তি 
পায় না। অন্ধকারেই আজ আমাদের হৃদয় খুলতে হবে। আমি একটা দুঃস্বপ্নের 
কথ যদি তোমার কাছে বলি__ 

জয়াদিত্য ॥ তুমি কি ভয় পেয়েছ রাণি? 

নুলেখা ॥ ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি" "বলব? 

জয়াদিত্য ॥ বল। 

স্থলেখ ॥ কিন্তু মনে কর আমি রাঞ্জকন্তা নই, আমি কোন অভাগিনী 
ভিথারী ! 

জয়াদিত্য ॥ বাণী হ'তে হলে যে রার্জকন্তা হতেই হবে, একথা তোমাকে 
কে বললে লেখা? আর ও কষ্ট-কল্পনারই ব৷ প্রয়োজন কি? 

স্থলেখ॥। আজ যদি আমি বলি, আমি লেখ! নই, আমি স্থুলেখা_ 

জয়াদিত্য ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! অন্ধকারেও হীরক জলে! তোমার হাতের এ 
হীরকাঙ্থুরীয়ক ঘোষণ। করবে কে তুমি'*'কিন্তু একি ! তোমার অন্ুরীয়ক? 

স্থলেখা॥ নেই! নেই! ওঃ! [আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ] 

[ সহস। দীপ জ্বলিয়া! উঠিল। দেখ! গেল হুলেখার পার্থ মাধবিক। দীড়াইয়া আছে] 

মাধবিক। ॥ সখি, এই তোমার হীরকান্ুরীরক। [তাহার হাতে পরাইয়। 
দিতে দিতে ]."'তুমি হারিয়েছিলে, তোমার বোন পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে 
ফেরত পাঠিয়ে দ্রিলেন ! 

স্ুলেখা॥। ওঃ! [মুচ্ছিত হুইয়। পড়িলেন ] 

জয়াদিত্য ॥ মাধবিকাঁ! মাধবিকা!' জল আনো! ব্যজন কর__. 


[ সপদুগস্থ পর্দা! পড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে সমস্ত শিবির অন্ধকারে আচ্ছন্ন হই গেল। 
করণ স্বরে সানাই বাঁজিতে লাগ্িল। ক্রমে উধার আলে! ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। শিবিরের 


২১৮ ৮ 


অরূপশ্রতন 


সন্ুখস্থ প্রাঙ্গণ দিয়া একদল বৈতালিক প্রভাতী গাহিয়া গেল। তাহার! যখন চলিঃা গেল 
তখন প্রভ।ত হইয়াছে । পাখীর! গান গাহিয়! উড়িয়া যাইতেছে । ধীরে ধীরে দরবার-কক্ষের 
পর্দা সরিয়। গেল। জয়া'দিত্য কাশীর।জ, বৃহদ্রধ, এবং মন্ত্রী দরবর-কক্ষ হইতে বা জাসিয়। 
প্রাঙ্গণে দড়।ইলেন ] 

বুহত্রথ ॥ তোমার প্রভু কোথায়? 

দূত ॥ তিনি তীর চিত্রশালায়। 

জয়াদিত্য ॥ তর সুন্দরীশ্রেষ্টার চিত্র কই? 

দুত॥ [ নতশিরে নীরব রহিল ] 

জয়াদিত্য ॥ তার সুন্দরী শ্রেষ্টার চিত্র কোথায়? 

দূত ॥ [ তথাপি পূর্ববৎ নীরব ] 

বৃহদ্রথ॥ এই মুহুর্তে উত্তর চাই! বলদুত! অবিলম্বে, নইলে_ 

দুত॥ আমার যা বলবার আছে আমি নির্ভয়েই বলব। 

জয়াদিত্য ॥ কথা রাখ ।...বল, কোথায় তার সেই সুন্বরীশ্রেষঠার গ্রতিমুতি ? 

দুত॥ তিনি তা অঙ্কন করতে অক্ষম হয়েছেন। 

অয়াদিত্য ॥ তা৷ আমি বহু পূর্বেই জানতাম ! 

বৃহদ্রথ॥ আমিও তা! পূর্বেই জানতাম ! কিন্ত শুধু অক্ষমতা জাপন করলেই তো 
চলবে না, আমার কন্ঠার বিশ্ববিজয়ী রূপের অমর্যাদা করবার গুরু অপরাধের 
দণ্ড ভোগ করতে হবে তাকে। মন্ত্রী, সেনাপতির প্রতি আদেশ ছিল উযা 
সমাগমেই সেই চিত্রীকে বন্দী করতে । আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে কিনা 
দেখুন_ 

[মন্ত্রীর প্রস্থান ] 


দুত॥ স্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ যুগ-প্রবর্তক চিত্রশিল্পী। এই 
প্রতিভা অকালে ধ্বংস করলে ভবিষ্যৎ মানব-সমাজও আপনাকে ধিক্কার দেবে, 
আপনাকে অভিশাপ দেবে__ 
বুহদ্রথ। লে আমার কন্তার অপরূপ রূপকে অপমান করেছে। অন্ত কেউ. 
এ অপমান করলে ক্ষমা করা যেত, কিন্তু এঁ যুগপ্রবর্তক শিল্পী আমার বুগবরেণ্যা 
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একাক্িক! 


কন্যাকে অপমান করেছে, যুগান্তরেও লোকে ইতিহাসের কল্যাণে এ কথা না জেনে 
ছাড়বে না। আমি শুদ্ধ সেই জন্ত সেই অপরিণামদর্শা চিত্রকরকে ক্ষমা করতে 
অক্ষম ! 

[ চিত্রহন্তে লেখার প্রবেশ ] 


লেখা ॥ ক্ষমার প্রয়োজন নেই পিতা। সে চিত্র দ্বিরে গেছে। আর, সে- 
চিত্র আমাদের রূপগর্ব চূর্ণ করেছে ।-..এই দেখুন-[ বৃহদ্রথের হস্তে চিত্রদান ] 

বৃহদ্রথ॥ একি! মাস্থলেখা! এ চিত্র তুমি কোথায় পেলে? 

লেখা ॥ সে কাল রাত্রে, ফুলশয্যার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সময় এই চিত্র 
আমাদের উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে । 

বৃহদ্রথ ॥ দেখ দেখি বস! [ চিত্রখানি জয়াদিত্যের হস্তে দিলেন ] 

জয়াদিতা ॥ কিন্তু-.এ যে রাজকন্যা! লেখার মুখখানিই মনে করিয়ে দেয় ! 

লেখা ॥ হা! রার্জ1!...ও লেখা-স্থুলেখারই প্রতিম্ৃতি ; কিন্তু এ ছবির মুখ- 
সৌনর্য আরো! শতগুণে ফুটে উঠেছে প্র চারু ওষ্ঠের পাশে ঁ ছোট্র কালে! তিলটিতে 
_যা আমাদের কারে! নেই ! 
. বৃহন্থ॥ সত্য? 

জয়াদিত্য ॥ [ অধোমুখে ] সত্য | 

লেখা ॥ [ পিতাকে প্রণাম করিয়! উঠিরা ] এইবার আমাকে বিদায় দিন ! 

বুহ্রথ ॥ সেকিমা! 

লেখা। মনে মনে আমি তাঁকে গুরুরূপে বরণ করেছি !.*'এইবার তার 
পথেরই পথিক আমি। 

বুহদ্রথ ॥ সেকি কথা মা!...আস্ুক সে, সে কি বলে শুনি! 

[ সেনাপতি ও রেখা নাথের শিষ্পটের প্রবেশ ] 

বৃহদ্রথ ॥ একি সেনাপতি! তুমি একা কেন? রেখানাথ কোথায়? 

সেনাপতি ।॥ জীবনের পরপারে । 

লেখ! ॥ [পাংশু হইয়া] সেকি! 
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জরপ-রভন 

সেনাপতি ॥ আমি যখন তার দেখ! পেলুম, তথন তার শেষ মুহূর্ত 1... 

শিষ্য | মৃত্যুকে তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করলেন, কিন্তু কেন করলেন__ আমি তার 
প্রধান শিষ্ব-_আমিও জানি না । 

লেখা ॥ আমিজানি! আমি জানি! ওঃ! (হই হাতে হখ ঢাবির অনা 
বেদনায় অভিভূত হইলেন ] 

জয়াদিত্য ॥ কিন্তু তবে কি সে-ই আমাদের পরাজিত করে চলে গেল ?."'বল 
সেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি তার সঙ্গে দেখ! হয়? 

সেনাপতি ॥ তার আত্ম! নশ্বর দেহ বহুক্ষণ ত্যাগ করেছে। 

বৃহত্রথ ॥ বৎস-.যাবে? 

জয়াদিত্য ॥ ই| যাব। সার্থক তাঁর দন্ত। তাঁর জীবনের দন্ত মরণে 
গগণম্পর্শী হয়েছে । সন্ত্রমে আমার মাথা নত হয়েছে । আসুন পিতা...তার মৃত 
দেহের সম্রাটোচিত সকার-ব্যবস্থা করি । 

বৃহদ্রথ ॥ চল-"" 


[ একটি মৌন বেদনা! নকলের চোখেমুখে প্রতিফলিত হইয়/ছিল। সপন্্রমে মশ্রদ্ধচিত্তে 
উাহ্‌।রা। রেখানাথের মৃত্যু-বাঁসরাভি মুখে প্রস্থান করিলেন। সেখানে দীড়,ইয়! রহিলেন শুধু লেখ! 
আর রেখানাথের সেই শিশ্ত ] 


শিষ্য ॥ আপনিই কি রাজকন্তা লেখা ? 

লেখা ॥। নানা নী! 

শিষ্য ॥ তবে আমার গুরুর এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান'''এই বস্ত্রাবৃত 
চিত্রথানি রাজকন্তার হাতে দেবেন'* "আমি আর বিলম্ব করতে পাচ্ছিন। ! 

লেখা ॥ দিন। [পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় চিত্রগ্রহণ ]...সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য এই চিত্রে 
লুকিয়ে আছে !.'.আমি খুলব! আমি দেখব! হই, আমার অধিকার আছে ! 
[ চিত্র আচ্ছাদন-মুক্ত করিলেন ]""*কিস্ত, কিন্ত""এ কি! 

শিষ্য ॥ কি? 

লেখা ॥ [ চিত্রপট দেখাইয়া ] চিত্রপট-..শৃন্য-''সাদা-..সম্পূর্ণ সাদা !.""এতে 
রেখামাত্র পড়েনি !:.. | 
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একাক্কিক! 


শিষ্য ॥ এ হচ্ছে অরূপ-রতনের অরূপ চিত্র! রেখা দিয়ে তা আঁকা যায় না... 
গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই তা আঁকতে পারতেন ।-_পরাজয়ের অভিমানেই 
তিনি জীবন বিসর্জন দিয়েছেন । বিদায় দেবি! বিদায়। 
[নমস্কার করিয়। প্রস্থান ] 
লেখা ॥। অরূপ-রতন ! অরূপ-রতন! | শুন্তে চাহিয়া ] তুমিও আজ আমার 
অরপ্ররতন ! তোমাকে প্রণাম! তোমাকে প্রণাম ! 


[ ভারতবর্ষ, কান্তিক, ১৩৩৩ ] 


বনুন্ধরা 


কলিকাতার উপকণ্ঠে দ্বিতল একথানি গৃহের নিয়তলম্থ উপবেশন কক্ষ । খুব দামী না 
হইলেও স্ুরুচিসঙগত সাঁজসজ্জায় উপবেশন কক্ষটি সুসজ্দিত। দেখিলেই বোবা যায় ইহ] 
কোন চিত্র-শিল্পীর কক্ষ । সম্দুথে ক্ষুদ্র :বারান্দা। বারান্দার নিয়ে উপবেশন-কক্ষের সম্মুখে 
ক্ষুত্র প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের একপার্থে সদর দরজা । 


বেল অপরাহ্ন ॥ দেখা গেল উপবেশন কক্ষ হইতে বেলিফ তাহার লোকজন এবং ছুই তিন 
জন ভদ্রলোক বাহির হইয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া দড়ীইলেন। গৃহম্বামী রঞ্জিত বন্ধু বারান্দায় আসিয়া 
দড়াইলেন। রঞ্রিতের ভৃত্য মধু প্রাণে নামিয়া গেল। 


বেলিফ ॥ [ সঙ্গীয় এক ভদ্রলোকের প্রতি ] পজেসন (50556355107) হয়ে 
গেল। সন্ধ্যার আগেই [ রঞ্রিতকে দেখাইয়। ] উনি বাড়ী ভেকেট ৪০৪৫) 
করে দেবেন। আপনি ইচ্ছা করলে আপনার নতুন ভাড়াটে এখানে আজই 
পাঠাতে পারেন। [ রঞ্জিতকে ] কি বলেন মশাই? 

রঞ্জিত ॥ হা, সন্ধ্যার পর | 

বেলিফ ॥ সদর দরজায় আমার লোক পাহারা রইল। আস্মন। [তাহার 
চলিয়! গেল। ভৃত্য দ্বার পর্যস্ত অগ্রসর হইল। রঞ্রিত উপবেশন-কক্ষে গিয়া 
তাহার আসনে বসিয়। ছবি আকিতে লাগিল। মধু দরজায় ফড়াইয়৷ বাহিরে উঁকি 
দিয়! কি দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে সদর দরজ। বন্ধ করিয়া! দিয়া রঞ্জিতের 
পাশে আসিয়া ঠাড়াইতেই:* ] 

রঞ্জিত॥ [মধুকে কোন কথা বলিতে অবসর না দিয়া ] হা করে ঈীড়িয়ে 
থাকলে তে! চলবে না মধু! ক'টা! বাজে খেয়াল আছে? রাণী যে এখনি 
আসবে 

মধু ॥ কি করতে হবে ঘাদ্বাবাবু? 


২২৩ 


একান্কিকা 


রঞ্জিত ॥ কি করতে হবে! কেন, রাণী স্কুলে যাবার সময় কিছু বলে 
যায় নি? 

মধু ॥ স্কুল ছুটির পর তার সঙ্গে স্কুলের হেড্মিসট্রেস ছবি দেখতে আসবেন। 

রঞ্জিত॥ গুধু আসবেন ! তাদের চা দিতে হবে না? রাণী বলেনি? 

মধু॥। বলেছেন। কিন্ত 

রঞ্জিত ॥ স্কুল ছুটির আর বেশি বাকি কি? 

মধু॥ শুধু চা তো আর চলবে না! 

রঞ্জিত ॥ তাই কি চলে মধূ? কোনোদিন তা চলেছে? ***ও, টাকা? 

মধু। [মুখ নত করিল ] 

রঞ্জিত॥ [হঠাৎ তাহার হাতঘড়ি ও দেওয়াল ঘড়িট। দেখিয়া] দেখেছ! 
আবার তিন মিনিট শ্লো! নাঃ আর পারলুম না। এট] আর কোন মতেই 
হাতে রাখ! চলল না। যাও তো মধু. রমেশকে এটা দিয়ে এস-__রমেশ-"' 
চোরাবাজারে যার কারবার. .'আঃ__ আমাদের এই গলির মোড়ে যার বাসা», 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে আছে। গেলেই নেবে-_সঙ্গে সঙ্গে তোমায় দশটা টাকা 
দেবে__টাকা কয়টি নিয়েই কেকের দোকানে ছুটবে-_ 

মধু। আপনি বলছেন কি দাদাবাবৃ? এটা যে আপনার বিয়ের ঘড়ি! 
দামী ঘড়ি! স্লো যাচ্ছে এটা? আর ঠিক চলছে এ সাতটাকার জাপানী ঘড়ি? 

রঞ্জিত ॥ তোমার সঙ্গে তে! আমি বক্‌ৃতে পারব না মধু! যাবলব তা যদি 
না শোন, তোমাকে আমার বলবার কিছু নেই। [ঘুরিয়া বসিয়া তুলিতে 
রঙ নিল ] 

মধু । আর ঘড়িটা বাইরে নিয়ে যেতেই বা দেবে কেন? বাইরে যা! 
পাহারা 

রঞ্জিত ॥ চুরি করে কিছু করা হচ্ছে না মধূ। বে-আইনীও নয়!.'পাহারাকে 
এ কথা৷ বলা আছে। [ একটু থামিরা ] এই ঘড়িটার ওপর তোমার ষে মমতা 
দেখছি..”মমার ওপর তোমার ততটুকু মমতা থাকলে তোমাকে আমার এতকথ। 
বলতে হত না মধু ! 

৪ কটি 


ঘাখারা 


মধু॥ [হাতঘড়িটা তুলিয়া লইয়া ] শুধু কেক্‌, না আর কিছু? 

রঞ্জিত॥ যেন তুমি এ বাড়ীতে কাউকে চা খাওয়াও নি মধু! [মধু 
যাইতেছিল ] শোন-_[ চারিদিক একবার দেখিয়! লইয়। ] রাণী এ সব কিছুই জানে 
না। তুমি তাকে কিছু বলো! না মধু। 
মধু কেউ কিছু ন! বললেও বুঝতে আজ কিছুই বাকি থাকবে না দাদাবাবু 

রঞ্জিত ॥ যা বলতে হয় আমিই বলব। নতুন বাস আমি দেখে রেখে 
এসেছি । সন্ধ্যার আগে যদ্দি এই ছবিট। শেষ করতে পারি, কিছু টাকা আজই পাব 
'*'এবৎ পেলে আজ রাত্রেই সে বাসায় উঠে যাব। তুমি এস মধূ-_ছবিট! 
আমাকে এখনি শেষ করতে হবে। [মধূ চলিয়া গেল। রঞ্জিত তাহার কাজে 
মন দিল। হঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয়া চমকিয়! উঠিল। 
রুন্বশ্বাসে দ্রুতপর্দে সে সদর দরজার অন্তরালে গিয়া গোলমালট। বুঝিতে চেষ্টা 
করিল ] 

পাহারা ॥ না না এ চলবে না চলবে না 

মধু। শোন- শোন-_[ ফিদ্‌ ফিদ্‌ করিয়া সেকি কহিল ] 

পাহারা! ॥ কই, দেখি। 

| মধু বোধ হয় কিছু দেখ।ইল] 


পাহারা ॥ হাঁ, এটার কথা বলা আছে। শুধু এই ঘড়িটা, আর কিছু না। 
া, আচ্ছা, ওট। নিয়ে যেতে পার।' 


[ মধু চলিয়! গেল, বোঝ| গেল ] 


**শ[ রঞ্রিত ধীরপদক্ষেপে উপবেশনকক্ষে ফিরিয়া! আসিতেছিল। হঠাৎ তাহার কি মনে 
হইল ॥ সে দ্বার খুলিঃ| বাহিরে গেল। চাপাগলায পাহারাকে কি কহিল। পাহার৷ উচ্ছ সিত 
উচ্চকণ্ঠে কহিয়। উঠিল £-- ] 

পাহারা ॥ আচ্ছা__মাচ্ছা তাই হবে বাবু। ওদের আমি কিছু !বলব না। 
দেখবেন াড়িয়ে সেলাম করব । কিন্ত আমাকে ফাকি দেবেন না বাবু। আচ্ছা! 
_সআচ্ছা_-মাপনি যান_-ভাববেন না । 
২২৫ 
১৫ 


একাক্কিক৷ 
[রগ্রিত উপবেশনকক্ষে ফিরিয়! আসিয়া! তাহার কাজে মন দিল এবং মাঝে মাঝে গুণগুপ 
করিয়! গহিতে লাগিল-- ] 
পথ হারিয়ে গেছে আমার হাটের জনতায়। 
কোন দ্বেশে মোর সোণার কুড়ে বলবে কে গো হায়॥ 


[ পা টিপিয়া টিপিয়] ধ'রে ধীরে রাণী বাহির হইতে বারান্ন।য় অয় দীড়াইল। মুখে চাগ! 
হাদি। দরজার সম্মুখে দাড়।ইয়। কিছুক্ষণ রঞ্রিতের গুণ ওপ গান শুনিল--ধীরে ধীরে ঘরে 
ঢুকিল। রঞ্রিত একমনে কাজ করিয় যাইতেছিল__রাণী তাহার পশ্চাতে গিয়। দীড়।ইল। 
দ্বেশলাইএর বাসটি লইয়। তাহা৷ হইতে একটি কাঠি বাহির করিয়৷ তাহা রঞ্িতের কাণের কাছে 
ধরিয়! হ্বালইবার উপক্রম করিকঃ1--চীৎকার করিয়া! উঠিল 'বাধ। রঞ্জিত চমকিয়! উঠিয়া মুখ 
ফিরাইয়। তাহাকে দেখিতে গেলেই রানী তৎক্ষণ।ং তাহার মুখের সামনেই দেশল।ইটি অ্ব।লিয়। দিল । 
রপ্রিত পুনর।য় চমকিয়া! উঠিয়। মুখ সরাইয়৷ লইতেই-_তাহার চেয়ার উপ্টাইর! যাওয়ার মতো! হইল। 
রঞ্রিত ভূপতিত হইতে হইতে বীচিয়া গেল ] 

রাণী॥ [ খিল্‌্খিল্করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, চট করিয়। থামিয়! গিয়াই রঞ্জিতের 
দিকে পিছন ফিরিয়া] আমি দেখি নি- আমি কিছু দেখি নি- আমি এখানে 
ছিলুম না। আমি কিছু দেখিনি__-আমি এই দেওয়াল। দেওয়ালের কান আছে 
কিন্তু চোখ নেই, হাঁ 

রঞ্জিত ॥ [ উঠিয়া ফাড়াইল। মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
রাণীর পিছনে গিয়া ঈাড়াইয়া তাহাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিল ] 

রাণী। উঃ ছাড়ো-_হেড্মিসট্রেস ! হেড্মিসট্রেস ! 

[ রঞ্লিত 'হেড্মিসষ্ট্রেস শুনিয়াই চট করিয়া দুরে গিয়া দাড়াইয়। প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইল ] 


রঞ্জিত ॥ [ প্রাঙ্গণে কাহাকেও ন! দেখিতে পাইয়! ] কই হেডমিসট্রেস ? 

রাণী ॥ তার বাড়ীতে ।. [ মুখ বুজিন্লা হাসিতে লাগিল ] 

রঞ্জিত ॥ তিনি এলেন না যে? 

রাণী ॥ নিশ্চয় আসবেন। 

রঞ্জিত ॥ তোমার সঙ্গে আসবেন কথ! ছিল-_ 

রাণী । কথা তাই ছিল। শেষে কথ! হল আমি তিনটেয় স্কুল থেকে বের 
হয়ে মার্কেট হয়ে বাড়ী ফিরব। তিনি স্কুল থেকে সোজা এখানে আসবেন 
চারটে | 


পচ 
২৬ 


রঞ্জিত ॥ মার্কেটে গিয়েছিলে? 
রাণী ॥ [ অপরূপ ভঙ্গীতে ] হা। 
রঞ্জিত ॥ এদিকে আমি মধুকে_ 
, রাণী॥ এদিকে আমি মধুকে বাড়ী ফেরবার পথে পেলুম। কেক কিনে 
বাড়ী ফিরছিল। ওকে “বাসে করে কমলালয় স্টোর্সে পাঠিয়ে দিণুম-_সেখানে 
আমার সব সওদা রেখে এসেছি যে! ১০০৮৭ বলতো কি সওদা। ? 

রঞ্জিত ॥ ও..আজ তুমি মাইনে পেয়েছ? 

রাণী॥ নিশ্চয়। বলতো! ক মাসের? 

রঞ্জিত ॥ কমাসের? 

রাণী ॥ বল-_ 

রঞ্জিত॥ কি করে বলব! 

রাণী ॥ আমার চোখ মুখ দেখেও বলতে পাচ্ছ না? আগে তো আমার 
চোখ দেখেও তুমি সব বলতে পারতে । আজ পারছ ন! কেন? 

রঞ্জিত ॥ বিপদের কথা রাণি! 

রাণী॥ আগে তুমি আমার কথ৷ সব সময় ভাবতে ।"' "আচ্ছা! আমি যদি 
এখন নাচি, তাহলেও কি বলতে পারবে না, কমাসের মাইনে একসঙ্গে পেয়েছি ! 
নাচি? 

রঞ্জিত ॥ হুমাসের ? 

রাণী॥ না নাচতেই তুমি কেন বললে? নাচবার জন্তে আগে কৃত সাধ্য- 
সাধনা করতে, আর এখন নাচতে চাইলেও-_ 

রঞ্জিত ॥ হেড্মিস্ট্রেস এসে পড়বেন যে। নাচবে রাত্রে। এখন বল দেখি 
কিকি কিনলে? 

রাণী ॥ বলব কেন? 

রঞ্জিত ॥ বল না""'শুনি__ 

রাণী॥ মধু এলেই দেখবে। দেখো, কিন্ত 

রঞ্জিত ॥ কি? 
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রাণী চমকে উঠো না «* 

রঞ্জিত ॥ চমকে দেবার মতও কিছু আছে নাকি? 

রাণী॥ আছে। 

রঞ্রিত॥ কি? 

রাণী॥ একটা দেশলাই! [ কৌতুকভর! চোখে হাসিতে হাসিতে দুরে সরিয়া 
গেল। দেওয়াল-ঘড়িতে পৌনে চারট। বাজিল ] 

রাণী॥ [ দেওয়ালঘড়ি এবং নিজের হাতঘড়ি মিলাইতে গিয়া ] বাঃ তোমায় 
দেওয়াল ঘড়ি দেখি রেদ্‌ খেলছে! আমার ঘড়িতে পৌনে চারটে বাজতে 
এখনো দশ মিনিট। 

রঞ্জিত ॥ [ছবি আঁকিতে 'আকিতে ] তার মানে রেসে তুমি হেরে গেলে 
রাণি! 

রাণী॥ [রঞ্রিতের কাছে ছুটিয়া আসিয়া ] আর তুমি? তোমার ঘড়ি কই? 

রঞ্জিত ॥ [হঠাৎ এই প্রশ্নে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মস্থ হইয়। 
সহজভাবে ] আমি আরে বেশি করে হারছিলুম ! 

রাণী ॥ [ অসহিষণ ভাবে ] ঘড়িটা কই? 

রঞ্জিত ॥ বললুম যে! আমারটা! আরে] বেশি শ্লে! যাচ্ছিল__তাই তাকে 
হসপিটালে পাঠিয়েছি। 

রাণী ॥ সারতে দিয়েছ? 

রঞ্জিত ॥ [ মিথ্যা! বলিতে প্রবৃত্তি হইল ন]1 ] ফেলে দিয়েছি । 

রাণী ॥ তার মানে? 

রঞ্জিত ॥ [রাণীর মুখপানে চাহিয়া শ্লান হান্তে ] ফে- লে দিয়েছি। 

রাণী॥-_দেখ, আমার বিয়ের ঘড়ি নিয়ে ওরকম তামাসা করলে সত্যি আমি 
ভারী চটে যাব কিন্তু-_ 

রঞ্িত॥ [ চুপ করিয়াই রহিল ] 

রাণী॥ বল ন!| ঘড়িটা কই? 

রঞ্জিত ॥ য। বলবার আমি বলেছি রাণী। রঃ 
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রাণী। বটে! আচ্ছা আমি দেখে আসছি [ত্বরিখপদে উপরে উঠিয়া 
গেল] 

রঞ্জিত ॥ [তুলি রাখিয়! ছুই গালে হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল। 
"ইতিমধ্যে মধু আসিয়! াড়াইল। মধুর এক হাতে একটি পোর্টেবল গ্রামোফোঁন 
অন্ত হাতে একটি থলি। থলিটি জিনিষপত্রে বোঝাই। বগলে কতকগুলি ছোট 
বড় প্যাকেট ] 

রঞ্জিত॥ [অবাক হইয়! মধূরদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। পরে] রাণী 
কিনেছে? 

মধু । তবে আর কে কিনবে দাদাঁবাবু? 

রঞ্জিত॥ গ্রামোফোন ! 

মধু ।_ শুধু গ্রামোফোন ! কমলালয় স্টোর্সে আর যে কি আছে তাতো জানি 
ন! দাদাবাবু! দেখ [জিনিসগুলি বাহির করিতে লাগিল-_রঞ্জিত নীরবে 
দেখিয়। যাইতে লাগিল ] 

একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন। 
থানকতক রেকর্ড। 
চারটি জাপানী ফুলদানী। একটি ভালে! টি-সেট। 
জানালার ভালো পরদা, আধ ডজন । ও 
একটি ভাল টেবিল রুথ। 
সেফটি রেজারের বাক্স । 
একটি হোল্ড-অল ! 
একটা ইক্মিক্‌ কুকার । 
কিছু ডালমুট-_-কিছু লজেন্.। 
মধুর কেনা কেকৃ। ছুইটি ফুলের মালা। 

মধু॥ দেখলে দাদাবাবু? 

রঞ্জিত ॥ দেখলুম। 

মধু॥ এসব কি হবে? সন্ধ্যে বেলাই তো-_-. 
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রঞ্জিত ॥ চুপ। 
[ নিস্তবত। ] 

রঞ্জিত ॥ এগুলে! রাণীকে দাও গিয়ে। টাক! পেয়েছিলে ? 

মধু। হা দাদাবাবু। কেক কিনেছি এই ফিরেছে_[ গুণিরা ৮৮১০ 
রঞ্জিতকে দিল। রঞ্জিত উহা! পকেটে রাখিল ] 

রঞ্জিত ॥ তুমি গিয়ে চা কর। ঠিক্‌ চারটেয় হেড্মিট্রেস আসবেন। কোন 
' কিছু ত্রুটি না হয় মধ; বিশেষ আজ |." একটু পরে] হেডমিসট্রেস নাকি 
ওকে হিংসা করে, রাণী কতদিন আমায় বলেছে। রাণীর সৌভাগ্যের সেই গৌরব 
আজ হেডমিসট্রেসের সামনে বজায় রাখতেই হবে। [মধু চলিয়া যাইতেছিল 
এমন সময় রাণী দ্বিতল হইতে ছুটিয়! নিচে নামিল ] 

রাণী ॥- উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে] এসেছে মহু!."[ছুটিয়া গিয়া গ্রামোফোনটি 
; খুলিয়। তাহাতে দম দিতে দিতে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া! যাইতে লাগিল ] আমার 
অনেক কালের সখ রাত্রে যখন কথা বলে বলে আর কিছু বলবার থাকে না 
তখন এটা-_-আজ আমর! সারারাত জেগে ছুজনে__[ হঠাৎ দম দেওয়! বন্ধ করিয়া ] 
এঁ পর্দাগুলে। দেখেছ? [ ছুটিয়া গিয়! পর্দাগুলি ধরিল। তাহা হইতে একটা 
তুলিয়া লইয়া একটা জানালায় ছুটিয়া গিয়া তাহাতে উহা! লাগাইতে লাগাইতে ] 
এর চেয়ে ভাল ডিজাইন রাজ। মহারাজার বাড়ীতেও নেই, আমি জোর করে 
. বলতে পারি। [লাগানে! শেষ হইতে ন! হইতেই হঠাৎ আবার কি মনে পড়িল 
--সঙ্গে সঙ্গে সে গম্ভীর হুইয়া গেল। পর্দাটা ছাড়ি দ্বিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া 
একটি ফুলের মাল! তুলিয়া লইয়া, দেওয়ালে টাঙানে। তাহার মৃত খোকার 
তৈলচিত্রে উহ পরাইয়া! দিয়া ] যেটা! আগে করবার সেইটেই গেলুম ভুলে! এমন 
ভূল তে৷ আমার আগে কখনও হ'ত না কখনে। না। [গ্রামোফোনটিতে ধীরে 
ধীরে দম দিতে দিতে ] ওর কথা তো কখনে। ভুলতে পারি নি। স্কুলে 
গড়াচ্ছি-_-ওর কথা মনে পড়ে, পড়াতে হয় ভুল...একটি মেয়ে জিজ্ঞেস করলে 
"আকবরের ছেলের নাম কি দিদিমণি?” আমি বললুম !'''ওরা সবাই হেসে 
উঠল; রেগে উঠলুম, জিজ্ঞে করলুম “হাঁসছ কেন?” ওরা বললে “ইং 
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রঞ্জিত॥ [রাণীর মন অন্যদিকে আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে] মালাট। 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওখানে ! ভারী সুন্দর! না? , | 

রাঁণী॥ ছাই মানিয়েছে। মালাটা ও এতক্ষণ ছিড়ে ফেলত। ছি'ড়ে 
ফেলেই ফুলগুলো! তুলতো৷ আর ছি'ড়তো৷! ছি'ড়তে। আর হাসতে। ৷ ঘয়ময় ফুলের 
পাপড়ি'--আমি বকতে এসে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখতুম ! সেই ভালো না, এঁ ভালে! ! 
ছাই! [মালার দিকে তাকাইয়! ] ওট। ওখানে থাকবে না-_[ মালাটা খুলিয়া 
আনিতে যাইতেছিল_ রঞ্জিত তাহার হাঁত ধরিয়! ফেলিল ] 

রঞ্জিত ॥ থাকগে''নতুন কি গান এনেছ বলত ? 

রাণী॥ কিজানিকি এনেছি! 

রপ্তিত॥ আমার জন্যে কি এনেছ ? 

রাঁণী॥ [ ছুটিয়৷ গিয়া সেফটি রেজারের বাক্সটি আনিয়! রঞ্জিতের টেবিলের 
উপর রাখির! ] ফিটু কর [ ছুটিরা গিয়া সেভিং স্টিক জলে ডুবাইয়া রঞ্জিতের গালে 
সাবান দিতে গেল ] 

রঞ্জিত ॥ আঃ আমি আজ সকালেই কামিয়েছি যে! 

রাণী ॥ [ কিছুমাত্র না দরমিয়। রঞ্জিতের মুখ এক হাতে ধরিয়। অন্যহাতে তাহার 
মুখে সাবান মাথাইয়! যাইতে লাগিল ] সে কি হয়! আমি খু'জে খুঁজে নতুন দদিশি 
ব্রেডে আনলুম। তোমাকে বলতেই হবে."'বিলিতি ব্লেডের চেয়ে কিছুমাত্র 
খারাপ নয়-_ 

রঞ্জিত॥ পরীক্ষা করে দেখে সে কথা বললে স্বদ্দেশীর অপমানই কর৷ হবে 
রাণী !.''আঃ রাণি__রাণি_ হেডমিসট্রেস ! 

রাণী॥ [হাসিনা উঠিয়া] ওতে আমি তুলছিন|!.'.আচ্ছা, থাক। [চট্ট 
করিয়া একট! তোয়ালে টানিয়া লইয়া তত্বারা তাহার মুখ মুছাইয় দিয়া ] ক্ষতি 
হয় নি, আরে। স্থন্দরই হল মুখখানি ।**'ভারি লোভ হচ্ছে-_- 

রঞ্জিত ॥ হচ্ছে নাকি? ৃ 
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রাণী ॥ এ ডালমুট। দেখলেই জিবে জল আসে ।..* খাবে? 

রঞ্জিত ॥ [ অভিমান ] ডালমুট আমি খাইনা। 

রাণী॥ তবে প্র টেবিলক্লথটা টেবিলে পেতে ফেল। আমি ততক্ষণ 
--[ বাহিরে গাড়ীর শব্ধে] এ যা.""এসে পড়েছে. "এ ফুলদানী তিনটে.*ওটা 
নামাও__নাঁনাঁ হ'ল না তুমি সব-_-ওটা তোল-_চেয়ারট! অরিয়ে দাও__ 
জানলাটা খুলে দাও-_[ নিমেষের মধ্যে যথাস্থানে সব সাজাইয়। রাখিয়া ছুটিয়! গিয়া 
চিরুনিটি লইয়া! রজিতের চুলটি অতিজ্রত আঁচড়াইয়া দিয়া নিজের বেশতৃষা চট্ট 
করিয়। দেখিয়। লইয়! চাপাগলায় রঞ্জিতকে ] রেডি? [ রঞ্জিত জানাইল “রেডি” । 
রাণী তখন অচঞ্চল রূপে সহান্ত মুখে সদর দরজায় গিয়! ফীড়াইল। রঞ্জিত 
তাহার অনুবর্তা হইল। উভয়ে সম্মিতমুখে হেডমিসট্রেস শেফালী রায়কে অভ্যর্থনা 
করিল] 

রাণী ॥ আসুন আম্মন-_ 

[ নমস্কারাদি বিনিময়ান্তে] 

হেড মিসট্রেস॥। অনেকদিন আসিনি । আসবো-আসবে। ভাবছিলুম-_এমন 
সময় রাণীই চায়ের নেমন্তন্ন করে বসল। [রাণীকে ] মান্ষের মন যেন তোমার 
নখদর্পণে! কতক্ষণ ফিরেছ? 

রাণী ॥ এই তো বে ফিরলুম ! 

[ সকলে গিয়। উপবেশন কক্ষে বসিলেন ] 

হেড মিসট্রেস॥ [চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া] তোমাদের এখানে 
এলে আমার এত ভালে! লাগে! অল্পের মধ্যে এরকম সাজানো! সংসার আমার 
চোখে পড়ে না! এ যেন একখানা ছবি! এ বাড়ী ছেড়ে বাইরে বেড়াতে 
যেতেও বোধ হয় তোমাদের কষ্ট হয়, কি বল রাণি? [ জানালাপথে তাকাইতেই ] 
ক্রিসেছিমাম ! কি সুন্দর ফুটেছে! অতবড় ভালিয়াও তো! সচরাচর দেখি না । 

রঞ্জিত ॥ আপনাকে ভাগাক্রমে আজ যখন পেয়েছি, তখন, রাণি, গুকেই 
মধ্যস্থ মান! যাক্‌-*'দেখতে কে বেশি সুন্দর মিসেস রায়? 

রাণী ॥ [ হেডমিসটট্রেসকে দেখাইয়। দরিয়। ] মিসেস রায় । 
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বসুর 

রঞ্জিত॥ [ অপ্রতিভ হইল ] নাঁ_না--, আমি বলছিলুম এ ক্রিসেস্থিমাম না 
ডালিয়া? 

হেড মিসট্রেস ॥ না আমার হোস্টেস 1? [ তিনজনেই হাসিতে লাগিলেন ] 

রঞিত ॥ (00101911501 19 01009. আচ্ছা, ও থাকৃ। রাণি, চ1 দাঁও__ 

হেড মিসট্রেস॥ এত সকালেই বিদেয় করতে চাইছেন ? 

রঞ্জিত ॥ নানা, সেকি! রাণি, তবে তোমার গ্রামোফোন-_- 

হেড মিসট্রেস॥। আপনার ছবিটা বুঝি কিছুতেই দেখাবেন না! ছবি 
বোঝবার যোগ্যত! ন! থাকলে গ্রামোফোনই বাজাতে হয় রাণি! 

রঞ্জিত ॥ নানা, সেকি! এইযে দেখুন না! [ছবি দ্বেখাইতে বসিল। 
মধু আসিয়া ধাড়াইল ] 

মধু॥ চা আনব? 

রাণী॥ আনে।। 

রঞ্জিত ॥ এই সবে শেষ করলুম ! আপনার কি রকম লাগবে জানি না । [ছবি 
দেখাইল ] 

রাণী॥ মিষ্টার বনু বলেন এই ছবির অন্তরালে নাকি কি গল্প লুকিয়ে 
আছে। আমি তো খুঁজে পাই না। দেখছি শুধু ধানের ক্ষেত, পাশে ছোট 
একখান! বাংলো! বাড়ী__বাড়ীর সাধনে কড়াই গু'টির ক্ষেত: যেহেতু উনি.''মিষ্টার 
বস্থ, কড়াইস্টি খেতে ভালোবাসেন ! 

রঞ্জিত ॥ আমি না তুমি? 

রানী ॥ জানল! দিয়ে চেয়ে দেখলেই বুঝবেন অত কড়াইগুঁটি খাওয়া! আমার 
তিন পুরুষেরও সাধ্য নেই। 

রঞ্জিত ॥ কলে অফুরস্ত জল, অতএব রাণী জল খায় না, বুঝলেন মিসেস রায়? 

হেড মিসট্রেস ॥ 51150706 ! 9116109 ! 

রাণী॥ দেখুন তো! 

হেড মিসেট্রেস ॥ কড়াইগুটি খেতে খেতে ওর ফুলগুলির কথ! ভুলোন! 
রাণি! কি চমৎকার রং! বাড়ী থেকে দেখছি একট। মেঠো পথ বেরিয়েছে."* 
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ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে কতদুর..উঃ...কতদূর চলে গেছে !..কিন্ত দৃষ্টির এ 
শেষে ওর! ছুজন কে? মুখ যেন চেন! চেনাই মনে হয় রাণি? 

রাণী ॥ [ রঞ্জিতকে, সন্দিপ্ধ ভাবে ] কে ওরা? 

রঞ্জিত ॥ চিনতে পাচ্ছ না? চেন! উচিত। 

রাণী॥ [রঞ্লিতের কাছে সরিয়া গিয়া, কাণে কাণে এরৎ সন্মিত সলজ্জ 
দৃষ্টিতে ] আমর! ? 

রঞ্জিত ॥ আমর! কি না সে তুমি বলবে। আমি বলব.''ওর। বন্ুন্ধরার 
তাড়াটে। কোন অজ্ঞান! দেশ থেকে ওরা ভুজন-_এঁ মানব আর এ মানবী 
পথ চল্তে চলতে এই বনুন্ধরায় এসে পড়েছিল। বস্ুন্ধবার খানিকটা 
মাটি ওরা! ভাড়া নিলে। ওরা সেই মাটিতে বাস! বাঁধলো, মাটি চষ্‌লো-_ 
আবাদ করলো-_বীজ বুনল-_গাছ হ'ল-_-ফল ফল্ল-_ফুল ফুটল! দেহের রক্ত 
জল কবে বন্ুন্ধবাকে নুন্দর থেকে সুন্দরতর, ধনী থেকে আরে ধর্ী করে তুলল-_ 
এবং এমনি করে বসুন্ধরার ভাড়া মিটিয়ে ওর! মনের সুখে পরমানন্দে 
ঘরকল্না করতে লাগল! 

রাণী ॥ ( হেড মিসট্রেপকে ) চমতকার ! না? 

হেড মিসট্রেস॥ চমৎকার ! তারপর? 

রঞ্রিত॥ এমনি করে কিছুদিন বেশ কাটুল। যত দিন যায়_-তত আয়ু 
কমে_ সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমত। কমে আসে। ওদের এক ছেলে হল। ওরা ভাবলে 
সে ওদের ক্ষতিপূরণ করবে ! কিন্তু__ 

হেড মিসট্রেস ॥ [ দেওয়ালে টাঙ্গানে। ছবিটির দিকে চাহিয়া! লইয়! ] থাক্‌_ 

রঞ্জিত॥ তারপর-_-তারপর- কোথ|। থেকে কি হল! হঠাৎ_হঠাৎ ওরা 
পেল এক নোটিশ-_-এই মাটি এই ঘর এই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে _আজই-_ 
এখনি_ এই জীবনসন্ধ্যায় তোমরা দুর হও, ঘরকন্না আর চলবে নাঁ_ ভাড়া 
তোমাদের বাকি পড়ে গেছে ! 

রাণী ॥ [ অজ্ঞাত আতঙ্কে ] সেকি! না না, তা কেন হবে! 

রঞ্জিত॥ [মৃদু হান্তে ] তাই তো হচ্ছে। সর্বত্র। এই বাড়ীতে আমরা 
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বনুদ্ধর। 


আজ বিশ বছর আছি। এই বাড়ীতে আমার বাবা_ আমার মা বাস করে 
গেছেন__এই বাড়ীকে তারা মনের মত রুরে সাজিয়েছেন এই বাড়ীতে 
আমরা! মানুষ হয়েছি_-এই বাড়ীতে তার! শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন-_তীরা গেলেন 
_ তুমি এলে_ রূপে রসে গানে গন্ধে এই বাড়ী আবার ভরে উঠল- মুগ্ধ হয়ে 
বর্গ থেকে এক শিশু তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল__-কত খেল! সে খেললে_ এখানে 
_ ওখানে- সর্বা্র তার পায়ের ছাপ রেখে একদিন হঠাৎ পালিয়ে গেল। যাক্‌ সে 
_তবুও তো! ক্রিসেম্থিমাম ফুটল-_ ডালিয়া হেসে উঠল" এই তো৷ তোমার 
বাড়ী? ভাড়া বাকি ফেলেছ কি, এ তোমার বাড়ী নয়! 

রাণী॥ তুমি কখনো ভাড়া বাকি ফেল না 

রঞ্জিত ॥ আমার বলে কোন কথা হচ্ছে না রাণি। কথা হচ্ছে নিয়মের । 
শুধু কিভাড়াটে বাড়ীর কথাই হচ্ছে রাণি? তা তো নয়! নিজের বাড়ীতেই 
কি কেউ চিরকাল মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পেরেছে! যেতে হবে"''সবাইকে 
একদিন এ সব ছেড়ে যেতে হবে। আমরা যাব আজ- আর কেউ যাবে 
কাল-_কেউ যাবে পরগু ! বন্গন্বরার আমর! কেউ নই রাণি, কেউ নই । আমাদের 
দেশ এখানে নয় এখানে নয় 

রাণী॥ কোথায়? 

রঞ্জিত॥ তাও জানি না। না, হয়ত জানতুম কিন্তু এই মাটির মায়ায় 
খন আমর! আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম, তখন তা ভুললুম। কিন্তু আমর! যে ভাড়াটে 
এ কথা তো ভোলবার নয়! ভাড়া বাকি পড়লেই ষে নোটিস হয়, সেই নোটিসই 


কি তান্মরণ করিয়ে দেয় না রাণি? 
রাণী॥ যাও-_তুমি আমাদের শুধু ভয় দেখাচ্ছ! [ হেডমিস্ট্রেসকে ] আপনি 


এসব বিশ্বাস করেন? 
হেডমিসট্রেস। অন্ততঃ এটুকু বিশ্বাস করি যে ভাড়া বাকি পড়লে 
বাড়ীওয়ালা নোটিস দিয়ে অথবা না! দিয়ে বাড়ী থেকে উঠিয়ে দেবে ।__ 
যাক্‌**"চমৎকার হয়েছে আপনার ছবি-_ অনেক নতুন কথাও শুনলুম। যদ্দি 
কিছু মনে না করেন আজ আমি উঠি-_ আমার মাথাট। বডডো ধরেছে-_ 
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রাণী ॥ ধরবে না! মাথার আর দোষ কি! এ রক্ম গল্প শুনে আমার 
মাথাই টন্‌ টন্‌ করছে। 

হেড়মিসট্রেস॥ [রাণীকে ] আচ্ছা ভাই আজ উঠি! 
. রাণী। আর কি বলব! গাড়ী-_ 

হেডমিসট্রেস ॥ না ভাই, গাড়ী তো৷ রয়েছে। [রঞ্জিতকে ] আমাদের 
ওথানে একদিন যাবেন-_ 

রাণী ॥ আমাকে বললেন না যে? 

রঞ্জিত। আর আমাকে? 

হেড়মিসট্রেস ॥ একজনকে বললেই যথেষ্ট। এ আমি জানি যে কান টানলে 
মাথা আসে। [এই কথোপকথনের মধ্যে তিনজন সদর দরজায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। রঞ্জিত দরজ! খুলিয়া দিল! হেড মিসট্রেস বাহিরে গিয়া 
ধাড়াইলেন ] 

হেডমিসট্রেস॥ রাণী আজকাল দেখচি দরজায় দারোয়ান রাখে! ? 

রঞ্জিত ॥ [ তাহার অর্থ-শৃন্ট উচ্চহান্তে রাণীর উত্তর ডুবিয়। গেল। নমস্কারাদি 
বিনিময় পূর্বেই হইয়াছিল, হেডমিসট্ট্রেস গাড়ীতে চলিয়া! গেলেন। রাণী ও রঞ্জিত 
সঘর দরজ। বন্ধ করিয়া উপবেশন কক্ষে আসিয়া দীড়াইল ] 

রাণী ॥ বাইরে ও লোকটা কে? 

রঞ্জিত ॥ [ বুঝিতে পারিয়াও ] কোথায়? 

রাণী॥ আমি যখন আসি তখনও ওকে রোয়াকে বসে থাকতে দেখেছিলুম, 
এখনে দেখি বসেই আছে ! 

রঞ্জিত ॥ [ সহজভাবে ] কি জানি কে! থাক্‌ না ক্ষতি কি! ছবিটা 
বুঝলে? 

রাণী। তুমি আজকের চায়ের আসরটা মাটি করলে! অমন সব ভয় 
দেখানো গল্প কি লোকের কাছে বলতে আছে? ছিঃ! লোকে কি ভাবে বলত |." 
আচ্ছা, সত্যি কি এ বাড়ী থেকে আমাদের কোনোদিন উঠতে হতে পারে ? 

রজজিত॥ আমার য! বলবার তা৷ তো! খুব স্পষ্ট করেই বলেছি রাণি! 
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রাণী॥ তুমি তো মালে মাসেই ভাড়। মিটিয়ে দাও-_ন1? 

রঞ্জিত ॥ যদি দিই, উঠব না। যদি না দ্বি, উঠতে হবে। 

রাণী॥ আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বলত ! আমার সঙ্গে আগের মতো প্রাণ 
খুলে কথা কও না! 

রঞ্জিত ॥ কি করে বুঝলে? 

রাণী॥ আজ তুমি বলতে পার নি আমি ক'মাসের মাইনে পেয়েছি! কি 
কিনেছিলুম তাও বলতে পারলে না! আগে তে৷ এমন ছিল না! বাড়ী ফিরলেই 
তুমি বলতে রাণি আজ তুমি হ্কুলে মেয়েদের খুব বকেছ-_-আজ তুমি সেখানে 
গিয়েছিলে__ওখানে গিয়েছিলে। আমি অবাক হয়ে যেতুম ! সব মিলত |. 
তুমি আমায় আগের মত ভালোবাসে! না-_বাসে! না, না__না-_না ! 

রঞ্জিত ॥ সত্যি? 

রাণী ॥ নয়ত কি! 

রঞ্জিত ॥ আগে এমন ছিল না? 

রাণী॥ নিশ্চর না। শুভদৃষ্টির পর থেকে একটি মুহূর্তও তো৷ আমি ভুলি নি! 

রঞ্জিত ॥ তোমার সব মনে আছে রাণী? এখনো, আজো? 

রাণী॥ তোমার বুঝি নেই! দেখেছ'.'তাই তে। বলছিনুম স্থখের দিন আমার, 
গেছে! | 

রঞ্জিত ॥ সুখের দিন বলতে বিশেষ করে কোনটি তোমার মনে হয় রাণী? 

রাণী॥ বিশেষ অবিশেষ আবার কি! প্রত্যেকটি দিন আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । 

রঞ্জিত ॥ তবু-_তারি মধ্যে-কোন দিনটি_কোন দিনটি সব চেয়ে সুখের 
মনে হয় রাণি? 

রাণী॥ বলব? 

রঞ্জিত ॥ বলত-_ 

[ সদর দরজায় বাহির হইতে ঘন ঘন করাঘাত ] 
রাণী ॥ [ চমকিয়া উঠিয়।] কে? 
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রঞ্জিত॥ [চাঞ্চগ্য দমন করিয়। ] আমি দেখছি-_[ ছুটিয়। গিয়া সদর দরজা! 
খুলিলেন ] 

বাছিরে পাহারা ॥ সন্ধ্যা তো হয়ে এল বাবু! তাদের লোক খোঁজ নিতে 
এসেছে। 

রঞ্জিত॥ আর আধ ঘণ্টা। আধ ঘণ্টার বেশি কিছুতেই নয়। [সদর 
দরজ। বন্ধ করিয়া রাণীর কাছে আসিয়! দেখে রাণী ছবিটি দেখিতেছে ] 

রাণী॥, কে? 

রঞ্জিত ॥ ছবি শেষ করবার তাগিদ ।. 

রাণী॥ দেখ, ছবিট] কি, ন1 বিক্রি করলেই নয়? আমার ভারী ইচ্ছে হচ্ছে 
এ ছবিটা আমাদের ঘরেই থাক। সত্যি কথা বলতে কি পরের ঘরে তোমার 
ছবি ষার়, আমার ভালে! লাগে না। তোমার ছবি দিয়ে আমার ঘর সাজাবেো। 
[ ছবিট। নির্দেশ করিয়া ] আচ্ছা! ওর] ছুজনে পথের শেষে গিয়ে অমন করে পিছু 
ফিরে চেয়ে আছে কেন? 

রঞ্জিত ॥ এ ভাড়া-বাড়ীর মায়া। এই যে ভাড়া-বাড়ী, এই বিদেশের গেহ""* 
এর জন্তে-_ এর জন্তেও আমাদের চোখে জল আসে। বন্থুন্ধর! আমাদের দেশ নয় 
রাণি, জানি, কিন্তু এই বিদেশের মায়াই আমাদের সারাটা জীবন আচ্ছন্ন করে 
রাখে নাকি? যাক্‌ সে কথা । রাণি, গুভরাত্রির পর থেকে প্রতিটি মুহূর্ত তোমার 
স্বৃতির পটে এ'কে রেখেছ, সত্যি? 

রাণী ॥ নয়ত কি? 

রঞ্জিত॥ বিয়ের পর তুমি এই বাড়ীতে এলে। না? তারপর সেই এক 
রাত্রে হঠাৎ আমাদের মনে হল ঘর আর আমাদের ভালে! লাগছে না"""আমর! 
পালাব। মনে আছে? কি ছেলে-মান্ুষই আমর! ছিলুম তখন ? 

রাণী॥ মনে নেই? প্রথমটায় আমি কিছুতেই রাজী হচ্ছিলুম না! কি 
বোকাই আমি ছিলুম | শেষটায় তুমি আমার- ছিঃ ভাবতেও লজ্জ। হয় ! 

রঞ্জিত। এখানে তো৷ কেউ নেই রাণি! লজ্জা কি? শেষটায় আমি 
তোমার পায়ে ধরে সাধলুম'"'তখন আর কি কর! রাজী হলে! ৮ 
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রাণী।॥ ওমা! পালাতে সে কি ভয়! অমন ভয় আমি জীবনে আর 
কখনে! পাই নি! 

রঞ্জিত॥ অমন আনন্দ আমি জীবনে আর পেলুম না! টাকাপয়সা 
ইচ্ছে করলেই সঙ্গে নিতে পারতুম-_কিন্ত নিলুম না! তো! অন্ধকার রাত্রে ছুজনে 
হাত ধরাধরি করে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দীড়ালুম! .লতে চলতে রাত ভোর 
হয়ে গেল! তখন তোমার সে যে কি নিদারুণ লজ্জা, মনে আছে? 

রাণী ॥ আর তোমার? সেকি নিদারুণ ভয়। সে কথ৷ বুঝি ভুলে গেছ? 

রপ্রিত॥ আচ্ছা! বেশ। লজ্জায় হোক্‌ আর ভয়েই হোক অবশেষে আমরা 
ইডেন গার্ডেনে গিয়ে উঠলুম | লাভার্স বাওয়ারে সারাটা সকাল কাট্‌ল'.'দুপুরও ! 
ক্ষিদে পেল না- তৃষ্ণা পেল না 

রাণী ॥ পেল ন। আবার ! 

রঞ্জিত ॥ পেল"''কিন্ত'''গেলও তো! একথ! কি সত্যি নয় রাণি, চুমু 
খেয়ে খেয়েই আমর! সারাটি দিন কাটিয়ে দরিলুম !-"-কোন কষ্ট হয়েছিল 
রাণি? 

রাণী॥ কিন্তু কি দশাটা তুমি আমার সে দিন করেছিলে মনে আছে? 

রঞ্জিত॥ কই সে দিন তো কিছু বলনি! 

রাণী ॥ আজ যদি হয়, আজে! বলব না। ও বুঝি বলবার কথা ?'*'কিন্ত 
[ সকৌতুকে ] তার পর? তারপর? 

রঞ্জিত ॥ বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতে! বিকেল বেল! বায়ুসেবন উদ্দেশ্যে 
ঘাদদামশায়ের প্রবেশ । 

রাণী ॥ সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ মর্দন দেখতে দেখতে সেখানে হাট জমে গেল." 

রঞ্তিত॥ কিন্তু.'-তবু-_তবু--অমন একটি দিন জীবনে আর পাই নি-**পেলুম 
না! কিবলরাণি? 

রাণী ॥ [চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া প্রায় কাণে কাণে ] এই, বাবে? 

রঞ্জিত। এ কথাটি, ও কথাটি শোনবার জন্তে আমি মরছিনুম রাণি।**" 
চল- এখনি__- 
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রাণী ॥ দীড়াও, ওপর থেকে আসছি-_. 

রঞ্জিত ॥ না। তা হচ্ছে না। সে দিন যেমন বের হয়েছিলুম, আজো 
তেমনি বের হতে হবে। কিছু নিতে পারবে না। কিছু না, যেমনটি 
দাড়িয়ে আছ-_ঠিক অমনিভাবে আমার হাত ধরে বের হয়ে এস। যদি 
সেই রাত্রির আনন্দ চাও রাণি, তবে এস, ঠিক তেমনি করে আমর! পালিয়ে 
যাই-_ 

রাণী ॥ [ চোখে মুখে হাসি ] চল: 

রঞ্জিত ॥ পা! টিপে টিপে এস-__[ রাণী হাসি চাপিয়। পা টিপিয়া টিপিয়া চলিল 
_-এমন সময় হঠাৎ মধু আসিয়! পড়িল ] 

মধু॥ দাদাবাবু-_ সবিন্ময়ে ] এ কি! 

রঞ্সিত॥ আঃ_নাও মধূ-_্‌ পকেট হইতে য! ছিল সব বাহির করিয়া দিয়া! ] 
৮%১০.*যাঁ আছে তোমায় দিলুম | 

মধু॥ তার মানে দাদাবাবু? 

রপ্তিত॥ আমর! হাওয়া খেতে যাচ্ছি মধ! [সদর দরজায় সজোরে 
করাঘাত হইতে লাগিল ] 

রাণী ॥ [ চমকিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল ] ও কি? 

রঞ্জিত । আমর! পালাচ্ছি মধু। আমাদের জন্যে ভেবোনা- ভেবোন। 
তুমি। ও টাকা! তোমার পাওন| ৷ [সদর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত ] 

রাণী ॥ কেওরা? কেওরা? 

রঞ্জিত ॥ যেইচ্ছেসেহোকৃ। বল, কোথায় আমর] পালাব। 

রাণী ॥ ওরা যে সদর দরজ। ভেঙ্গে ফেলছে! 

রঞ্জিত॥ সে দিন রাত্রেও তুমি এমনি ভয় পেলেছিলে রাণি"' জিন 
পেয়েছিলে চরম আনন্দ। মনে নেই তোমার? সেদিন তোমায়. যেমন করে 
বুকে নিয়ে পালিয়েছিলুম আজও তেমনি করে বুকে নিয়ে পালাব_ 

[তাহাকে বুকে লইতে গ্রেল। সদর দরজায় ভীষণ আঘাত। বাহিরের কয়েকজন 
লোক চীৎক!র করিয়া কহিতে লাগিল £--একি আচরণ আপনার মশাই ! বাড়ীজ্ট়। বাকি 
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ফেলায় সময মনে ছিল না! যে বাড়ী একদিন তেকেট করতে হবে? নোটিশ হয়ে গেছে। 
সন্ধায় বাড়ী ভেকেট করবেন বলেছেন-_এখনও জোচ্চরি-?" সঙ্গে সঙ্গে দরজা ভাঙিয়া লোকজন 
বাড়ীতে ঢুকিয়| পড়িল ] 


রাণী॥ [ক্রমে সব বুঝিতে পারিল। ভয়ে আতঙ্কে ব্যথায় আর্তনাদ 
করিয়! উঠিল ] ওঃ [ স্বামীর বুকে মুছ্িত হইয়া! পড়িল ] 

রঞ্জিত॥ [ সমবেত লোকদের উদ্দেস্তে ] একটু পথ দ্িন। [মুছিতা রাণীকে 
বুকে লইয়! বাড়ীর বাহির হইয়া গেল ] 


[ পুর্বাশা, মাঘ, ১৩৪০ ] 
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__ও যে অট্রহাসি ! ও কি মাই হেসে উঠলেন বাবা? 

_স্্যা, বাবা, ও তিনিই । 

_ তারপর ? 

_-তারপর সকল চিকিৎসা যখন শেষ হ'ল, কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
তখন আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলুম । 

_গুরুদেব? ত+ তিনিও এসে খুব ঘটা করে,ই শাস্তিস্বস্ত্য়ন করলেম 
নিশ্চয়? 

_-না বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যিসত্যিই মহাপুরুষ । তার 
পিতামহ সিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন; শ্মশানেই থাকতেন । এ'রা অবশ্ঠ গৃহী। কিন্ত 
গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গৃহী হ'তে পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর 
ভোগে তার ভেদজ্ঞান দূর হয়েছিল ব'লে। 

_এ সব কথ! আমি ভালো! বুঝিনে। তারপর ব্লুন শুনি । 

_তিনি এসে ধজ্ঞ করলেন। পরে আমাকে ডেকে হেসে বল্লেন__ 
“কালিকাপ্রসাঘ, প্রত্যাদেশ পেলুম এই বছরেই পুত্রমুখ দর্শন করবে ।” হৈম 
পাশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম 
করলে। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন “মুপুত্রবতী হও ।” 

__তারপরেই বুঝি আমি হলুম ? 

না, অত সহজে তুমি আমাদের দয়া করনি বাবা। গুরুদ্বেব বল্‌্তেন 
_পসুপুত্র কত আরাধনার ধন !” হৈম কি তোমার অন্থে কম তগস্তা করেছে! 
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--্তপন্তা ? 

_ স্থ্যা, বাবা, তপন্তা। গুরুদেব বললেন-_-“গুধু ছেলে হলেই তো৷ হবে না, 
ছেলের মত ছেলে হওয়া চাই; নইলে এত বড় জমিদারী- একটা 'রাজা- 
এটা তো৷ চালিয়ে ষেতে হবে !* 

_বটে! আমি যে অন্নের গ্রাসটিও মুখের ভেতর ঠিকমত চালনা 
করতে শিখি নি- সেও ষে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা! 

_হবে। বয়েস হ'লে, সব হবে। বি-এ পাস দিলেই কি বয়স হ'ল 
বাবা? 

_যাকৃ। তারপর? 

_-তারপর তিনি আমাকে একদিন বললেন-_“কালিকাপ্রসাদ, হৈমীর মধ্যে 
ম! যশোদার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি ।” এই বলে হলাদিনী, কুলকুগুলিনী, মূলাধার 
পদ্ম, যট্চক্র''কি সব বল্লেন, আমর! তো অতশত ধরতে পারিনা বাবা । শেষে 
বল্লেন_ “সেই শক্তি ওতে সুপ্ত রয়েছে, তা”কে জাগ্রত করতে হবে।” বল্লেন 
_যোগনিদ্রা তোমরা বুঝবে না, কিছু আজকালকার হিপনটিক সাজেশন 
(170070905 5088590101 ) হয়ত বুঝতে পারবে”*.' 

_ষ্ঠ্যা, ওটা বুঝি বটে। 

__-তারপর হৈমকে নিয়ে তার কি সাধন! ! ছুপুর রাত্রে আমি ঘুমিয়ে পড়েছি, 

_ বাবা! খ্র'"'আবার! এবার চীৎকার করে কীাদছেন! মা, না? 
নিশ্চয় 

_ হ্যা বাবা, তিনিই । ওতে ভয় পেয়ো না তুমি__ 

_ আমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন ন! বাবা." 

__ওটা একটু থামুক। সে-ই এ ঘরে আস্বে নিশ্চয়। 

_ আমাকে তে৷ চিনতে পারবেন না! কি হবে? 

- আমি চিনিয়ে দেব। 

_ কিন্তু চিমিয়ে দিলেই কি চিন্তে পারবেন ? 
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-_ বোধহয় না। তবু চেষ্টা করে” দেখব । তুমি হওয়ার অঙ্গে সেই ওর 
মন্তিফবিকৃতি ঘটুল। রাতদিন বিভীষিকা দেখত-খী গুরুদেবকেই। 
গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি উত্তরে লিখলেন_ “ভগবানের ভার সহ করতে 
পারছে না।” 

__গুরুদেবকে নিয়ে এলেন ন। কেন? 

_-তার আর সুযোগ পেলুম কই বাবা? সন্ধান করে* জানলুম তার ডাক 
এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে” গেছেন । 

__ তারপর? 

_-তারপর উন্মত্ততা ক্রমে চরমে গিয়ে ঈলাড়াল। প্র বিভীষিক। দেখতে দেখতে 
একদিন তোমাকে গল! টিপে মেরেই ফেলে আর কি! 

বেচে যেতুম বাবা তবে। 

_ছিঃ বাবা! অক্ষয় অমর হও তুমি। আমার জীবনের একমাত্র সান্বনা 
তুমি; তোমার মুখের দ্বিকে চেয়েই এখনে! আমি সংসারে রয়েছি'*-কাছে এস 
বাবা। না, আরো কাছে এস।"."ঘখন দেখলুম প্রস্থতির এ অবস্থা, তখন আমি 
অগত্যা তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে পাঠিয়ে দিলুম । 

_স্থ্যা বাবা, আমার সেই বন্ধ্যা মাসিম1 যাগযজ্ঞ না করে”ও আমাকে পেয়ে 
পুত্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন । তারপর"*"? 

তারপর এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলুম । তুমিও চোঁখের আড়াল হ'লে__ 
সেও ভালোমানুষটি হয়ে গেল। কে ব্ল্বে ষেসে ম! হয়েছিল, পাগল হয়েছিল ! 
ষেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের সেই নববধূ হৈম-_মাঝখানে যে এত 
কাণ্ড হয়ে গেল, সে ষেন আমরা সবাই একটা ছুঃস্বপ্র দেখেছিলুম-_তার বেশি 
আর কিছু নয়। ডাক্তারর৷ দেখে বল্লে-_বেশ হয়েছে। ছেলের কথ! আর 
মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই__হিতে বিপরীত হবে।” সেই থেকে তুমি 
তোমার মাসিমার ওখানেই মানুষ হয়েছ, আমি চুরি করে চুপি চুপি তোমাকে দেখে 
এসেছি। তৃমিও এতদিন জেনে এসেছ এঁ মাসিমাই তোমার মা-''ধে তোমাকে 
গর্ভে ধরেছিল সে মরে গেছে। 
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_-বাবা, তবে আর আমাকে এখানে আনা! আপনার উচিত হয়নি; 
আমি মাসিমার ওখানেই ফিরে যাই। 

_না বাবা, তোমার মা! তোমাকে দেখবার জন্যে উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। 

_-তবে তিনি শুনেছেন? 

_শুনেছেন। 

-_কে শোনালে'? কেন শোনালে? 

. সেই কথাই বল্ছি। গত মঙ্গলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে বেশ 
ঘুমচ্ছিল। হঠাৎ জেগে উঠল। আমার হাত ছুধানি তার হাতের মুঠোয় নিয়ে 
বুকের ওপর রেখে মহ্জ সরল ভাবে আমায় বল্লে-_-“সব সময় তুমি মুখখানি 
ভার করে থাক কেন?” আমি একটু হাসলুম:'"হাসতে চেষ্টা করলুম। সে 
আমার হাত ছু'খানি নিয়ে খেল! করতে করতে বল্লে, “তোমার ছেলে হ'ল ন। বলে 
_না? আমি কোন কথ৷ কইলুম না । সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার পাশ 
ফিরে শুয়ে পড়ল! সারাটি রাত ঘুমলে৷ না। পরদিন সকালবেলা উঠে গড় 
হয়ে আমায় প্রণাম করে নিজে জল এনে আমার পা! ধুইয়ে দিয়ে বল্লে-_ 
'আজ আমার এ সাধে বাদ সেধো! না'__এই বলে চুলের ৰেণী খুলে আমার পা 
দ্রখানি মুছে দ্িলে। মনে হ'ল গুরুদেবই এ প্রথাটির প্রচলন করেছিলেন; 
তিনি বল্তেন “ভক্তিমতী নারীর এই সেবাটুকু বড় মধুর ।” 

__তারপর'"'তারপর-*"? 

তারপর উঠে আমায় পালক্কে বসিয়ে, সম্ুথে এসে আমার গলাটি জড়িয়ে 
ধরে বল্লে “একটি পুস্ব্পুত্র নিলে হয় না?” মুর্খ আমি'*'মু় আমি! তখন আমি 
না বলে থাকতে পারলুম না তোমার কথা। যাগষজ্ঞ আর গুরুদেবের 
কথ সম্পূর্ণ গোপন করে” বল্লুম “তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম-.'কিন্ত, সে হবার 
পরেই তোমার খুব অসুখ হয়, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না) ছেলের অযত্ব 
হবে জেনে তা'কে তা*র মাসিমার হাতে সঁপে দিয়েছি । তোমার, তোমার সোনার 
টাদ ছেলে সেইখানেই মানুষ হচ্ছেঃ । শুনে সে যেন নেচে উঠল! আননে 
বিম্ময়ে সে অপরূপ হয়ে উঠল! তখনি জিদ ধরল তোমাকে তার কোলে এনে 
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দিতে হবে। আমিও স্বীকৃত হলুম। তারপর থেকেই নিজের হাতে তোমার 
জন্তে ঘর সাজিয়েছে, খাবার তৈরি করেছে, তোমাকে বিয়ে দ্বিয়ে ঘর-আলো-কর! 
বৌ আনবে বলে ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে। কিষেকরেছে আর কি যে ন! 
করেছে, সে বলবার নয়! আমি তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের মঙ্গে দেখা 
করে সব কথ! বললুম; তিনি বললেন “না, আর ভয় নেই। আপনি স্বচ্ছন্দ 
ছেলে নিয়ে আস্ুন।” বিন্তৃ""" 

_ কিন্ত? 

_ কিন্তু পুরোহিত মহাশয় পঞ্জিক। দেখে বলে পাঠালেন এ দু'দিন বড় 
খারাপ দিন, পুত্রমুখ দেখবার পক্ষে বড়ই অশুভ । আমি সেই শুভ মুহুর্তের 
প্রতীক্ষা করছি ! কিন্তু বিলম্ব দেখে সে আবার উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, একদওও 
আর অপেক্ষা করবে না। আবার সেই আগের মত ক্ষেপে উঠেছে । কখনো 
কাছে, কখনে৷ হাসছে, যাকে দেখছে তারই হাত প] জড়িয়ে ধরে বলছে “আমার 
ছেলে এনে দাঁও"*.'এখনি না এনে দিলে আমি আত্মঘাতী হব”_ 

__বাবা, আপনার পঞ্জিক| রেখে দিন, আমি ত্বাঁর কাছে এই চল্লুষ.. 

_স্থ্যা বাবা, যাবে বৈকি! শুভ মুহূর্ত এসেছে বোধ হয়! ব'সো, আমি 
ঘড়ি দেখছি".বাঃ, শুভ ষোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে গেছে দেখছি." 
যাও বাবা, এসো: 

- আপনি". 

_না বাবা, আমি ঠিক এ সময়টায় যেতে চাইনে...আমার কানন! পাচ্ছে. 
এসো বাবা, এসো । ""'রামচরখ, আরে রামচরণ ! গেলি কোথা? 

এই এসেছি, আজ্ঞে". 

-যে বাবুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখলি? 

-সআজ্ে,". 

--ও তোদের ছোটকর্তা, আমারি ছেলে। সে-সব শুনিস »খন। পথে 
আরতে নর্দীর ধারে হাস চরতে দেখে বাবা আমার শিকারের জন্তে মেতে উঠেছিল। 
আমার বন্দুকটা আনবার জন্তে কেবলাকে কখন বলেচি, এখনে! তো৷ সে এল না... 
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--আজ্ঞে সে বন্দুক খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। আমিও তো! বন্দুকই খুঁজছিনুম- 
_ এই যে কেবলা-.*বন্দুক পেলি? 
-_সেকি! 
_স্থ্যা কর্তা-."আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন-__ 

[পাশের ঘরে গুড়ুম গুড়, ম ওড়.ম শব] 
_ওকি! ওকি! তবে কি আত্মহত্যা করলে ? 
_ না'''না' না" হাঃ হাঃ হাঃ ।."*আত্মহত্য। করিনি "*গুরুহত্যা'"' 
_-আমার ছেলে? আমার ছেলে ? 
--কে তোমার ছেলে? হাঃ হাঃ হাঃ !'""তোমার আবার ছেলে! গুরুদেব 
গুরুদেব__ অবিকল গুরুদেব."*সেই চোখ-.'সেই মুখ...সেই ন্বর'''হাঃ হাঃ হাঃ। 
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_ কানাই-বলাই 


চরিজ্ 
কানাই চৌধুরী 
বলাই অধিকারী সওদাগরী অফিসের কেরানী। 
চণ্তী দেবী বলাই অধিকারীর স্ত্রী । 
দুর্গা দেবী কানাই চৌধুরীর স্ত্রী, চণ্ডী দেবীর ছোট 
বোন। 
গণেশ কানাই চৌধুরীর তৃত্য 


[ কানাই চৌধুরীর বাসভবন। বেল! তিনটা । কানাই চৌধুরীর স্ত্রী ছূর্গ! এবং বলাই 
অধিকারীর স্ত্রী চণ্ডী--চুই সহোদর! বোনে রুদ্বন্বার কক্ষে গোপনে আলোচনা করিতেছে ] 

হুর্গী॥ কি হবে দিদি? 

চণ্ডী ॥ হ'বে আর কি! কপাল তোর পুড়েছে। 

দুর্থী॥ [ছল ছল চক্ষে ] দিদি! 

চণ্ডী ॥ বিয়ের আগেও তোকে বলেছি, বিয়ের পরেও তোকে বলেছি হুর্গী, 
--শক্রকে বিশ্বাস করবি, তবু স্বামীকে বিশ্বাস করবি না। সে কথা গুনে 
তুই তখন হাসতিস্‌। এখন কাদতে হবে। 

দুর্গী ॥ কিন্তু দিদি, উনি তো এমন ছিলেন না। আমাকে ছাড়া আর যে 
কাউকে জানতেন, এতো৷ কখনে। মনে হয় নি। 

চণ্তী॥ বিয়ের পর থেকেই সঙ্গে সঙ্গে ছিলি। সঙ্গে থাকলে এক মুক্তি, 
লঙ্গে না থাকলে আর এক' মুতি-_এও তো তোকে আমি বলেছি। 
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পুরীতে যদি তুই সঙ্গে যেতিদ্‌-_সাহস পেতো না; এ লব কেলেস্কারীও 
ঘটতো৷ ন1!। 

ছর্গা॥ তুমি জামাইবাবুকে একলা যেতে দিলে, সঙ্গে গেলে না। তাই 
দেখেই তো আমি সাহস পেলুম দিদি । তাঁর ওপর জামাইবাবুর সঙ্গে যাচ্ছে দেখে 
_ ভাঁবলুম, নাই বা! গেলুম আমি সঙ্গে। পুজোর সময়ে দেন! করে বাপের বাড়ী 
গিয়েছিলুম, সেই দেনাই এখনও শুধতে পারি নি। জানে তো, আমাদের 
খরচার সংসার । যাবো বললেই তো আর হয় না। 

চণ্ডী ॥ তা” না হয় না গেলি। কিন্তু কড়া শাসনে রাখতে তোকে কে মান। 
করেছিল? কড়া শাসনে রেখেছি বলেই আজ আমি নিশ্িন্ত। বলেতো,_ 
_ চণ্ডী, কী অভ্যেস করে দিয়েছো । বরং তুমি সঙ্গে থাকলে এদিক ওদিক 
চাই। কিন্তু যখন সঙ্গে থাকো না, তখন ত্রেফ মাটির দ্বিকে চেয়ে পথ চলি। 
তোমার শাসনে এ কেমন অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

দুর্গী॥ তুমি ঠিকই বলেছে! দিদি। তোমায় কথা না গুনে কী ভূলই 
করেছি! ভুল যে শুধরোবো, সে আশাও আর নেই দ্িদি। মনে হয়, শাসনের 
বাইরে চলে গেছে। শ্রী নীল চিঠি যেদিন ওর নামে ডাকে এসেছে, সেদিনই 
আমার কপাল পুড়েছে । পড়েছে! তো! চিঠিখান]। 

চণ্তী ॥ পড়বো ন1?_কী তার রং, কী ঢং! মুখপুড়ী চিঠিতে আবার 
একন্োল| আতর মাথিয়ে ডাক-বাক্মে ছেড়েছে । 

দুর্গী॥ কী জানি দিদি! এসব কথা মনে হলেই মাথা ঘোরে, চোখে 

অন্ধকার দেখি। জামাইবাবুকে কি চিঠিটা দেখিয়েছো? বের করতে পারলে 
কিছু? মেয়েটা কে? 

চণ্ডী ॥ আ্যাদ্দিন জেরা! করেও পারিসনি তো কানাইয়ের পেট থেকে কোন 
কথা বের করতে? 

ছর্গা। নাদিদি। কই আর পারলুম? নিিনির সাকির “তোমার 
গ! ছুঁয়ে বলছি, আমি এর কিছুই জানি না! দুর্গী। 1” 

চত্তী॥ ও বললে, আর তুই বিশ্বাস করলি! কতোবার তোকে বলবো 
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শত্রুকে বিশ্বাস করবি, কিন্ত নিজের সোয়ামীকে বিশ্বাস করবি নে কখনে!। আমি 
তে! তোর জামাইবাবুকে বললুম,_“ভাল চাও তো, সব খুলে বল। পুরীতে 
গিয়ে ছুই ভায়রায় মিলে কী সব কাও্ করে এসেছে৷ বল। না বলে। তে। আজ 
আর রক্ষে নেই! সীড়াশি দিয়ে তোমার জিভ টেনে বের করে কথা আদায় 
করবো ।” নর 

দুর্গা॥ ওরে বাবা! জামাইবাবু তবে বলেছেন ? 

চণ্তী ॥ বলবে না? বাবা সাধে আমার নাম রেখেছিলেন চণ্তী” ? কিন্তু 
তোর নাম কেন যে তিনি “ছ্র্গা' রেখেছিলেন, আজও আমি তা বুঝলুম ন]। 
দুর্গী! একটা গোবেচারা স্বামীকে যে শায়েস্তা করতে পারলে না, সে হলো! গিয়ে 
গা ! 

হর্গা॥ জামাইবাবু কী বললেন দিদি? মুখপুড়ীট! কে? 

চত্ভী ॥ একটা হাতী। 

দুর্গা ॥ হাতী ! 

চপ্তী॥ আমি মিথ্যে বলছি নে রে দুর্গী। সত্যিই একট! হাতীর মতো মেয়ে 
আড়াই মন ওজন-_যেমন কালো তেমনি মোটা। কোথাকার খুব বড় 
জমিদারের একমাত্র মেয়ে। মা নেই, কিছুদিন হলে! বাপও গেছে মারা । অগাধ 
সম্পত্তির মালিক। চিঠিতে নাম দিয়েছে নাঁ_“তোমারই নগেন?* আর কেউ 
দেখলে মনে করবে কোন ব্যাটা ছেলে। কিন্তু নামটা হলে! গিয়ে ওর নগেন্দ- 
নন্দিনী । তিনিই হলেন গিয়ে নগেন- পেটে পেটে এতো শয়তানী ! 

দুর্ী॥ তা' এতো বড়ো জমিদারের মেয়ে এতো! টাকার মালিক- বিনে 
হয়নি? 

চগ্তী॥ কে বিয়ে করবে এ কেলে হাতীকে ? বললে তো তোর জামাইবাবু, 
বতে। দিন যাচ্ছে ততো ফুলছে--চধির একটা পাহাড় । হ্যা, এ্টেই হলে! 
গিয়ে ওর ব্যাধি । প্র ব্যাধি সারাতেই গেছে পুরী- লোণা জল-হাওয়ায় বর্দি কয়েক 
সের কমে। পুরীতে এবার তো! লোক বেড়াতে গেছে, সবার মুখেই এই কেলে 
হাতীর কথা ॥ এস্টেটের ম্যানেজার নাকি দ্বহাতে টাকা ঢালছে-_-বদ্দি কেউ 
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সারাতে পারে! এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবরেঞ্, ঝাড়স্ুক, অবধৃত-_সবাই 
বেশ কিছু কামিয়ে নিচ্ছে। দিনের পর দিন এই না৷ দেখে দুই ভায়রায় হলো 
যুক্তি তোর জামাইবাবু বললে “বেশ, হরির কৃপায় দশ জনে খায়, আমরাই ব! 
কেন খাবে না হে?” 

হুর্গী॥ তার মানে? ৃ 

চণ্ডী ॥ তার মানে আমার বলাই অধিকারী পুরীতে রটিয়ে দিলেন- তোমার 
কানাই চৌধুরী কী যেন এক ভৌতিক চিকিৎসা জানেন__ভৃতের যদি কৃপা 
হয়, হেন ব্যাধি নেই সারে না। জমিদারবাড়ী থেকে তলব এলে।। আসতেই 
হবে। 

দূর্গ ॥ তা” সে গেল? 

চণ্ডী ॥ যাবে না? প্রথম দিনেই একশো টাক ফি-আর সে কী 
খাতির-ঘত্র! 

দুর্গা ॥ হায়, হায়, সেই খাতির-যত্বই আমার কাল হলো !...€& পায়ের শক 
পাচ্ছি। আপিস থেকে আসছেন ৷ যা করতে হয়, তুমিই কর। আমার মাথ! 
ঘুরছে, বুকটা কেমন করছে। 

[ অফিপ হইতে সদ্য গ্রত্য।গত কান।ই চৌধুরীর প্রবেশ ] 

কানাই ॥ ও বাব! এ যে একেবারে গঙ্গা যমুনা-সঙ্গম-_ প্রয়াগ-তীর্ঘ ! 

চণ্ডী ॥ কানাই, ও সব ছেঁদে!। কথায় ভবি ভুলবে না। বোসো। 

কানাই ॥ বসছি দিদি। কিন্ত অফিসের এই জামাকাপড়গুলো-_ 

চণ্ডী ॥ ওগুলো গায়েই থাকবে । এটাও আদালত । 

কানাই ॥। ওরে বাব! আচ্ছা থাক। কিন্তু এক পেয়াল৷ চা--পাবে! তে।? 

চণ্ডী॥ পাবে__-যখন গল! গুকির়ে যাবে-_প্রাণ পাখী ত্রাহি-ত্রাহি করবে । 

কানাই ॥ ব্যাপার কি চত্ীদিদি ? সেই নীল চিঠিটা তো? লে তো আমি 
দুর্ীর গা ছুয়ে বলেছি-__কে আমাকে কেন লিখলে, আমি জানি না । বিশ্বাস 
না হয়, তোমার পা ছুয়ে'বলছি চণ্ডীদিদি | 

চণ্তী ॥ ছুর্গী! এক কেটলি জল গরম কর্‌ু। 
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দুর্গা ॥ কেন দিদি? 

চত্তী॥ থামো। গরম জলের কেটলিট৷ সীড়াশি দিয়ে ধরে আনবি-ষ্ঠ্যা; 
সাড়াশি। 

কানাই ॥ ওরে বাবা! বলাইদা” আমাকে বলেছেন, তুমি নাকি একদিন-_ 

চত্তী॥ নাকি! নাকি কেন? বলাইদা/ কখনো মিছে কথা বলে না।".. 
কই, তুই গেলি ন৷ হূর্গা? 

দুর্গী॥ যাই দিদি। 

চণ্ডী ॥ আচ্ছা ঈ্ীড়া। কথাগুলে! তোরও শোন। দরকার । 

কানাই ॥ তা” দরকার । ওরই সব চেয়ে বেশি শোন! দরকার । [একটি 
চেয়ার আগাইয়া দিয়া ] তুমি বেসে! দুর্গা, বোসো। 

চ্তী॥ খবরদার! কিছু লুকোবার চেষ্টা করো না। জেনো, আমি সব 
কিছু শুনেছি। কোনও বাইরের লোকের কাছ থেকে নয়- শক্রটক্রও নয়! 
শুনেছি তোমারই পেয়ারের বলাইদার কাছে। মিথ্যে বলবার লোক সে নয়-_ 
বিশেষ আমার কাছে। স্বামীকে বিশ্বাস করতে নেই, আমি জানি। কিন্তু তাকে 
আমি এমন গড়ে-পিটে মান্ধুষ করেছি ষে, হ্যা, ওকে বিশ্বাস করা চলে। আমি 
শুধু একটি কথা জানতে চাই,_ কোনও বাজে কথা৷ নয়_ মোক্ষম একটি কথ! । 
তোমার প্রাণের নগেন্্র-সুন্দরী তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ।"""যাক। কিন্ত 
তুমি__তুমি তাতে রাজী হয়েছিল কি না? | 

কানাই ॥ বিশ্বাস কর দিদি, আমি তাকে দেখিই নি। হূর্গার গা য়ে 
বলেছি। তোমার পা! ছুঁয়ে বলছি। 

দুর্গ] ॥ বটে। 

কানাই'॥ হ্্যটা। তাকে ঝাড়-ফুঁক চিকিৎস। করতে গিয়েছিল বলাইদা'__ 
,আমি না! মা কালীর দিব্বি করে বলছি-_আমি নই। 

চণ্ভী ॥ দুর্গী, এক কেটলি গরম জল | না আচ্ছা, দাড় । 

কানাই ॥ নিজে সব কিছু করে বলাই” ষে এমন করে উদ্দোর পিগ্ড বুদোর 
ঘাড়ে চাপাবে এ আমি কখনো ভাবি নি-_ ভাবতে পারি নি'। 
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ছর্গা॥ জামাইবাবু দি উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়েই চাপাবেন, তবে মেয়েটা 
কেন লেখে- | চিঠি বাহির করি! ] “প্রাণের কানাই 1” 

[ ছুর্গার হাত হইতে চিঠিট। কাড়িয়া! লইয়া চণ্তী বাকী অংশ ঢং করিয়া পড়িতে লাগিল ] 

চণ্তী॥ “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে গেলে আর এলে না।” ছিঃ ছিঃ 
--পিড়তেও ঘেন্ন। হয়। 

দুর্গা ॥ [ চণ্ডীর হাত হইতে চিঠিটি কাড়িম়া লইয়! ] না! পড়লে তো৷ চলবে ন৷ 
দিদি। বর-দাজে সাজিয়ে ১ল! ফাগুন পুরী পাঠিয়ে দিতে হবে যে! এই ষে 
লিখেছে-_[ পত্রপাঠ ] 

“তোমার আসার আশায় আর কতোদিন সমুদ্রের ঢেউ 
গুণিব? তুমি বলিয়! গিয়াছিলে, ফাল্গুন মাসের প্রথমেই 
গুভকার্য্য ঘটিতে পারিবে । তোমার সেই কথায় ম্যানেজারবাবু 
গাজী দেখাইয়া ওর! ফাল্ুন বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন। 
কবে আসিতেছ তার করিয়া জানাও । তার না পাইলে আমার 
হার্টের অসুখ আরো! বাড়িয়া যাইবে । কোন দিন এ অতাগীর 
প্রাণপারখী খাচা-ছাড়া হইবে__* 

আহাহা! তাই হোক না। হলে তো বাঁচি।"-দিদি আসল কথার জবাবট। 
এখনও আমর! পাই নি কিন্তু। কোন সাহসে মানুষট| সেই কেলে হাতীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল? সাহসটা কোথেকে এলো শুনি? আমি কি মরে গেছি? 

চণ্ডী ॥ মরে গেছিস কি বেঁচে আছিস দেখাচ্ছি [ কানাইকে ] কি বলবে.বল। 

কানাই ॥ কী আর বলবে! দিদি! এতে করেতো বললুম, তাওতে| বিশ্বীস 
করছে৷ না। 

চণ্ডী ॥ বিশ্বাস করবার মতো! কথা হলেই বিশ্বাস কর! যায়। বিয়ে করতে না 
চাইলে কি করে তার সাহস হয় প্রী চিঠি লিখতে ? 

দুর্থী ॥ তা নয়তো! কি? ব্রা বারানিরির 
চিঠি লেখে কেন? আর তার ঠিকানাই বা পেলে কি করে? 

চণ্ডী ॥ “মানুষ-মানুধ করিসনে ছুর্গী। এরা আবার মানুষ ! দি 
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লব জঞ্জাল। [হঠাৎ চীৎকার করিয়! ] ঝাঁটাগাছটা আন্‌। সব জঞ্জাল আজ 
বোঁটিয়ে সাফ করবে! । 
[ ভৃত্য গণেশ খান ছুই ডাকের চিঠি লইয়। আসিল ] 
গণেশ ॥ বাবু, চিঠি। 
ছুর্গী ॥ এই গণ শা, আমার হাতে দে। 
[ গণেশ চিঠিগুলি ছুর্গার হাতে দিয়া চলিয়! গেল ] 
কানাই ॥ যাক্‌ নীল খাম-টাম নেই। আতরের গন্ধও পাচ্ছি না। 
চণ্ডী ॥ ও-_সেজন্তে বুঝি খুব আফশোস হচ্ছে? হ্র্যারে হুর্গা, তোর মাছ- 
কাটা বটিটা অতে। ছোট কেনরে ? 
দুর্গা ॥ গ্তাখোতো দিদি এই চিঠিটা_ পুরী থেকেই এসেছে । নাম লিখেছে 
-_তারানাথ রায়__ম্যানেজার। কী জানি বাপু, এতো পাকা লেখা আমি পড়তে 
পারি ন।। 
চণ্ভী॥ দে না পাকা হাতেই দে। [কানাইকে] পড় । ঠিক ঠিক পোড়ো! কিন্ত 
_বাদ-সাধ দিও না । 
[ কানাই উক্ত চিঠিটি লইয়া পড়িতে লাগিল ] 
কানাই ॥ মান্যবরেষু! 
মাননীয় কানাইবাবু, আমার দুর্ভাগ্য-_এক নিদারুণ 
দুঃসংবাদ আপনাকে জানাইতে হইতেছে । আমাদের এস্টেটের 
মালিক শ্রীমতী নগেন্ত্নন্দিনী দেবী গত ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার 
রাত্রি আট ঘটিকায় হঠাৎ ন্বর্গধামে গমন করিয়াছেন ।” 
চণ্ডী ॥ জয় মা কালি! খুব বিচার করেছে৷ মা 
ছুর্গী॥ খুব বাচিয়েছো। কালীঘাটে গিয়ে জোড়াপাঠ। দিয়ে আমি তোমার 
পুজো দেবো মা। 
কানাই ॥ কিন্তুএকি! আমিস্বপ্র দেখছি না তো? আমার মাথা ঠিক 
'আছে তো? 
দুর্গী॥ কেন? কিহলো? 
২৫৪ 
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চণ্ডী ॥ মরেও বুঝি তৰে আবার বেঁচে উঠেছে। 
কানাই ॥ ওগো, তোমরা আমাকে ধর। আমার হাত-পা কাপছে--আমার 
মাথা! ঘুরছে আমি চোখে অন্ধকার দেখছি ।""'এক লাখ নয়, ছু লাখ নয়, দশ লাখ 
টাকা-_দশ লাখ টাকার সম্পত্তি_ 
দুর্গী॥ ওগো, অমন করছে! কেন? বল না কি হলে? 
চণ্তী॥ আ'মর্! লোকটা পাগল হলে! না কি? 
কানাই ॥ পাগল হবারই কথা । দশ লাখ টাকার সম্পত্তি--মরবার কিছু আগে 
উইল করেছে আমার নামে । 
চণ্তী॥ হতেই পারে ন|। 
দুর্গা ॥ না, না, তা” হতে পারে । কই দেখি কি লিখেছে। 
| কান।ইয়ের হাত হইতে চিঠি লইয়! পাঠ) 
“****আপনি কথা দিয়াও না আসায় তিনি সমস্ত ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। আহার-নিদ্রা বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। দিন দিন 
ওজন কমিতে থাকে । আড়াই মণ হইতে এক মাসেই দেড় মণে 
দাড়ায় । উহা আপনার ভৌতিক চিকিৎসার ফল মনে করিয়া 
আমরা আনন্দেই ছিলাম। কিন্তু তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন-__ 
আপনাকে না পাইলে আর বাঁচিবেন না। কি মনে করিয়৷ দশ 
লক্ষ টাকা মূল্যের সমুদয় সম্পত্তি আপনার নামে গোপনে উইল 
করেন। অস্তিমকালে ইহা! প্রকাশ করিয়া যান। আপনিই 
এখন আমাদের মালিক। শ্রীপ্র আসিয়া এই বিশাল সম্পত্তি 
বুঝিয়৷ লউন ।” 
দুর্গী॥ ওগো, তা হ'লে তো৷ তোমাকে এখনই পুরী রওন! হ'তে হয়। 
চত্তী॥ না, না, সে কি করে হয় ছুর্গা? চিকিৎসা! করলেন তোর জামাইবাবু 
-_ বিয়ের কথাও হলো তোর জামাইবাবুরই সঙ্গে_এঁ কানাইই তে! সে কথা 
একশো! বার বলেছে-_পুরী তবে ও যাবে কেন? যাক্‌ তোর জামাইবাবু। আমি, 
যাচ্ছি__আজ রাতের গাড়ীতেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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ছুর্গী॥ জামাইবাবু গেলেই তো৷ হবে না। উইলটা হয়েছে আমার কর্তার 
নামে। কিগে! বল ন|। টানিজি হাসির হাস সনির সত্যি কথা 
বলতে ভয় কি? 

কানাই ॥ না, না, ভয় আবার;কি ! বিশেষ, এখন | তবে, শুনবে সত্যি 
কথ! ? 

চণ্তী ॥ সত্যি কথাটাই তো শুনতে চাইছি। 

কানাই ॥ তবে শোনো । আমি মিথ্যে বলি নি। নাটের গুরুটি হচ্ছেন 
এ বলাইদা। যাতায়াত, ঝাড়ক্ুক- তা ছাড়া৷ আর য৷ যা সব ঘটনা_ 

চণ্ডী ॥ তাই যদি হবে, সম্পত্তিটাও তবে তোমার বলাইদাই পাবে । কি 
বল ভাই? 

কানাই ॥ উহ । পাবে! আমি। 

চণ্ডী ॥ কেন? 

কানাই । তোমার জন্যে দ্রিদি-__তোমার জন্তে । তোমার জিভকে ধন্যবাদ-_ 
তোমার কেটলিতরা৷ গরমজলকে ধন্যবাদ তোমার সীড়াশি..'ঝাঁটাবটি-_সব 
কিছুকে ধন্যবাদ । 

চণ্ডী ॥ মস্করা রাখে! । ব্যাপার কি বল? 

কানাই ॥ ব্যাপারটা অতি সোজ| কথা৷ কথা । প্রেম করলেন বটে বলাইদ]। 
কিন্ত তোমার কাছে কোনদিন ধর! পড়বেন ভয়ে তার কাছে নাম-ঠিকান। দিলেন 
আমার । আরম জানলুম__বলাই অধিকারী -**...তিনি জানলেন- কানাই 
চৌধুরী ।..'হ্যা, আমাকে সব বলে-কয়েই দাদ! আমার এই অঘটনটি পুরীতে ঘটিয়ে 
এসেছেন। এর ষেদাদ্দাও আমার এসে গেছেন । এসে দাদা এসো 

[ বলাই অধিকাপীর প্রবেশ ] 

এই নাও- পুরীতে গিয়ে ষ৷ সব কাগ্ডকারখানা করে এসেছো, এখন তার ঠ্যালা 
বোঝো। 

বলাই॥। আমি আবার কী কাও করেছি। আমি ও সবে নেই। [ চণ্তীকে ] 
ওগো, সেই কখন এ বাড়ীতে এসেছো । লোকটা যে আপিস থেকে ফিরে একলা] 

৫ 


কানাই-বলাই 


ঘরে বসে আছে-_এক পেয়ালা! চা না পেয়ে গল! শুকিয়ে মরছে-__সে ভাবনা 
বুঝি নেই? 

দুর্গী॥ বন্ুন__জামাইবাবু। আমি চা-জলখাবার আনছি। 

কানাই ॥ খালি চা-জলখাবারে আজ আর চলবে না । সের দশেক সন্দেশ 
আনাও । 

দুর্গী॥ তা আনাবে৷ বৈকি। 

বলাই ॥ ব্যাপার কি? 

চণ্তী ॥ ব্যাপার তোমার মাথা আর আমার মু । চিঠিধান! পড়। 

[ চিঠিথানি ছুর্গর হাত হইতে ছে! মারিয়! লইয়! বল।ইয়ের হাতে গুঁজিয্ন! দ্িল। বলাই রুদ্ধ 
নিংস্বাসে চিঠখানি পড়িতে লাগিল! 

বলাই ॥ ওরে বাবা! [পুনরায় পাঠ] এরে বাবা !! [ পুনরায় পাঠ] 
, ওরে বাবা !!! 

[ পাঠ শেষ হইলে চিঠিথান! হাত হইতে পড়িয়া! গেল ] 

[ মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে ] এ আমি কি করেছি রে-_কি ভুলই আমি করেছি 
রে- হায় হায় হায__ 

চণ্তী॥ কি করেছে৷ এখনে টের পাও নি। চল আগে বাড়ী--তারপর 
বুঝবে । ডুবে ডুবে জল খাওয়া! জাতও গেল, পেটও ভরলে! না। আজ 
তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন। 

দুর্গী। আহাহাঁদিদি, ছাড়ো-_ছাড়ো। জামাইবাবু একবার না হয় 
ভুল করেছেন, আর তুল করবেন না। বুঝলেন জামাইবাবু, “এবার থেকে যা 
করবেন, নিজের নামেই করবেন। দিদির শিক্ষা হয়েছে--আর কিছু 
বলবে না। 

[ কানাই ও বল।ই উভয়ে হাগিয়! উঠিল ] 
কানাই ও বলাই ॥ [ একযোগে ] তা বটে ! তা বটে |! 


[ ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩৬১] 
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টিয়া 


[ একটি শঃনকক্ষ। খুব বড় একটি জানালার পাশে একথানি খাট। জানালার ব।হিরেই 
স্ববিস্তৃত বারান্দা। কক্ষের যেদিকে এই জানাল সেই দিকেই কক্ষের দরজা, দরজার সন্মুখেও 
এ বারান্দা। বারান্ন'র নিচে ছোট একটি ফুলের বাগান। তাহার পরই উঁচু দেওয়।ল। দেওয়ালে 
লতানে। গে।লাপের গাছ। 

ঘরে খটের উপর রোগ-শয্য/য় একটি ছোট মেয়ে, ব্ছর দশেক বয়স হইবে | নাম টিয়া। 
তাহার মাথার কাছে তাহার মা করণ! বসিয়া আছেন । খাটের পাঙ্বে টিপয়, তদুপরি একটি 
ঘড়ি টিক টিক করিয়। চলিতেছে, এবং গুধধপত্জ, থার্মোমিটার প্রভৃতি রহিয়ছে। 


বারান্দায় কয়েকখানি চেয়ার । তাহাতে টিয়ার পিতা মমুজন।থ এবং তাহারই আত্ীয়-স্থজন 
এবং ডাক্তার বসিয়া আছেন। 

বারান্দায় ঠিক জানালার সম্ুথে একটি টিয়! পাখীর খাঁচা ঝুলিতেছে। খঁচীতে পাখী নই, 
খাঁচার দরজটি খোলা । টিয়াপাধীটি উড়িয়া। গিয়। দেওয়।লের উপর বসিয়। অছে। 


মেয়েটির অবস্থা খুবই সঙ্কট।পন্ন। সকলেই অত্যন্ত বিষ ॥ ঘড়ির টিক টিক শবটাও ভালে! 

লাগিতেছে না); তাহারই তালে তালে সকলের বুকের দুরু দুরু শব্খও বুঝি শোন! যায়।-_ 
অ!সন্ন সন্ধা! ] 

মন্ুজনাথ ॥ সন্ধ্যাটাও কি পার পাবে না ডাক্তার ? 

ডাক্তার ॥ নিশ্চয়। 

[পার পাইবে কি পাইবে না, কৌনটা নিশ্চয়, ভাল বৌঝা গেল না । কিন্তু এ সম্বন্ধে 

দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতেও কেহ সাহসী হইল ন|] 

মনজনাথ ॥ ডাক্তার তুমি আর একট ইন্জেক্সন দ্াও__ 

ডাক্তার ॥ না। 

ললিত ॥ এটুকু মেয়ে* "আর কত সইবে ! 

অমিয় ॥ বেশ ঘুঝুচ্ছে''"ওকে আর জালাতন... 

২৫৮ 


টিয়া 


ডাক্তার॥ রোগ হলেই জালাতন হতে হয়।...আপনারা মনে ভাবছেন ঘুুচ্ছে, 

কিন্তু ওকে ঘুম বলা চলে না। তবে, ইন্জেকসনেরও আর প্রয়োজন নেই। 
[ গভীর নিম্তব্ধত। ] 

মনুজনাথ ॥ একি! করুণ! উঠে আসছে ! 

ডাক্তার ॥ এইবার যি ওকে অন্য কোন ঘরে পাঠাতে পারেন। বিশ্রাম গর 
নিতান্ত আবশ্তক । রাতের পর রাত জেগে, দিনরাত রোগীর পাশে থেকে থেকে 
ওঁর চেহারা যা হয়েছে, দেখলে আমারি ভয় পায়--ওুর কোন গুরুতর অস্থখ করেছে 
নিশ্চয়। 

মন্ুজনাথ ॥ টিয়া ওর প্রাণ। টিয়া না বাঁচলে ওকেও বাঁচানো যাবে ন 
ডাক্তার । আহার:নিত্রা ও সাধ করে ত্যাগ করেনি ! 

ডাক্তার ॥ কিন্তু তবু-"" 

মন্থজনাথ ॥ চুপ। 

[ করুণ। তথায় অ।সিয়। দড়।ইলেন ] 

মন্থুজনাথ ॥ কি করুণ? 

করুণ! ॥ [দেওয়ালের দিকে তাকাইয়! ] টিয়াটা এখনো. ..আছে ! 

মন্ুজনাঁথ ॥ কিন্তু আমাদের টিয়া? ঘুমুচ্ছে? কি বুঝছ? 

করুণা ॥ হ্যা, ঘুমিয়েছে, কিন্তু কথ! বলে বলে ক্লাস্ত হয়ে তবে ঘুমিয়েছে ! 

মনুজনাথ ॥ কি__কি বললে? 

করুণ ॥ ওর এ মিতার কথা! তোমার কথ! নয়, আমার কথাও নয়, ফল- 
ফুল-খেলন।...কোন কথাই নয়, শুধু এ টিয়ারই কথা ! 

মনুজনাথ ॥ ওটাকে ধরবারও তো কোন উপায় দেখছি না। ধরতে 
গেলেই__ 

করুণা ॥ [আতঙ্কে ] নানা 

ললিত ॥ কি করে ওট৷ খাচার বাইরে গেল? 

মন্ুজনাথ ॥ ডাক্তার কবরেজ নিয়েই আমরা ব্যস্ত, সেই ফাকে-_ 

ডাক্তার ॥ টিয়ার টিয়াটি-_ 


২৫৪৯ 


একাক্কিক 


করুণা ॥ চুপ। কথা আছে, শুন্থুন__ 
ডাক্তার ॥ [ করুণাকে ] আপনি বন্তন না 
করুণা॥ না। বসে গল্প করবার মতে! শক্তি আমার নেই! শুধু একটা 
কথা'"'জীবন-মরণের কথা""" 
[ গভীর নিস্তব্তা! ] 


মন্থুজনাথ ॥ কি কথ! করুণ। ? 

করুণ।॥ জীবন-মরণের কথ! । 

মন্ুতনাথ ॥ সেকি করুণা? 

করুণ ॥ হ্যা, জীবন-মরণের কথা। তন্দ্রায় আমি স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্ন কেন, 
আমার মনে, আমার প্রাণে সেই পরম সত্য ধরা দিয়েছে__ 

মনুজনাথ ॥ কি করুণা, কি? 

করুণা ॥ টিয়ার প্রাণ এ টিয়া। প্র টিয়া যেশুহূর্তে এখান থেকে উড়ে 
গালাবে, আমার টিগ়াকেও সেই-ুহূর্তেই হারাবো_[ বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। উদগত 
ক্রন্দন রোধ করিয়! মেয়ের কাছে ছুটিয়। চলিয়। গেলেন 1... 

**শ[ গভীর নিস্তন্ধত। ॥ সকলে দেওয়।লের উপর উপবিষ্ট পাখীটির দিকে 
চাহিয়। রহিল ] 


ডাক্তার ॥ &্ টিয়া পাখীটি দেখছি রহস্তময় হয়ে উঠল। 

মনুজনাথ ॥ ডাক্তার, এ কখনে সত্যি হতে পারে? 

ডাক্তার ॥ কেন ঠাকুমা-ঠাকুর্দার মুখে শোনেননি এমনি ধার! রূপকথা £ 
রাক্ষসের প্রাণ ভোমর1? রাজকন্তা জানতে পেরে প্রাণভোমর মারতেই মরে 
গেল রাক্ষস! বিশ্বাস হতে। না৷ কি, ষখন হা! করে শুনতেন? 

মনুজনাথ ॥ কিন্তু ডাক্তার, কিন্তৃ""" 

ডাক্তার ॥ এখন তা! সত্যি হয় কি না__এই তো? 

মন্ুজনাথ ॥ বল ডাক্তার, বল-_ 

ডাক্তার ॥ “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বছদুর বিশ্বাসে সব হয়! 


২৬০ টা 


মন্থজনাথ॥ [চীৎকার করিয়া উঠিলেন ] ডাক্তার ! ডাক্তার ! 

ডাক্তার ॥ চুপ। চীৎকার করবেন না, টিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যাবে__ 

ললিত ॥ পাখীটাও ভয়ে উড়ে যেতে পারে-_ | 

[ গভীর নিস্তব্ধতা ] 

ডাক্তার ॥ এ পাখীটির কি বিশেষ কোন ইতিহাস আছে ? 

মনুজনাথ ॥ কিছু না। আমার মার ছিল একটা পোষ! টিয়াপাখী । আমাকে 
তিনি বেশি ভালবাসতেন কি এ পাখীটাকে বেশি ভালবাসতেন, এ প্রশ্নটা সকলের 
সঙ্গে আমারও মনে জাগতো । আমার এ মেয়ে হ'ল, আদ্র করে মেয়ের নামও 
তিনি রাখলেন টিয়া। কিছুদিন পরে পাখীটা মারা গেল। মা তখন এ টিয়াটাকে 
কিনে এনে নাতনীকে দিলেন, কিন্ত, নিজেও আর বেশি দিন বাঁচলেন না । 
এই তো ওর ইতিহাস । 

ডাক্তার ॥ এ ইতিহাসে কোন বিশেষত্ব আছে কিন! সে কথা! আলোচনা না 
করে আমি বরং এইটাই জানতে চাই, ও টিয়া-ট। নিয়ে কে বেশি মাথা ঘামায়:*' 
মেয়ে, নামা? 

মন্থজনাথ ॥ দুজনেই । আমার বাড়ীতে এঁ পাখীটার যা! আদর, আমারো সে 
আদর ছিল কি না সন্দেহ । কিন্তু তাই বলে কি...এ কথা'''করুণার ওঁ কথা... 
কখনো সত্যি হয় ডাক্ত/র ? 

ডাক্তার ॥ মনে-প্রাণে যখন কোন একটি বিশেষ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়, তখন সে 
বিশ্বাস বিশেষ শক্তিমান হয়ে ফঁড়ায় । সেই শ্রক্তিতেই সে সত্যি হয়, এট। আমি 
সত্যিসত্যিই দেখেছি । 

মনুজনাথ ॥ ডাক্তার-_ডাক্তার-__ 

ডাক্তার ॥ মার এর বিশ্বাস মেয়ের মনে সংক্রামিত না৷ হলেই মঙ্গল! 

অমিয় ॥ সকলের চেয়ে মঙ্গল এ পাখীটি যদ্ধি উড়ে না পালায়। 

ললিত ॥ এও তো হতে পারে, চরারানেনটারারাররারি রিকি 
আর অনিড্রায় করুণা-মাসীর এই মানসিক বিকার হয়েছে । 

[ করুণ! আসিতেছেন দেখা গেল ] 
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মনুজনাথ ॥ চুপ। 
[ নিস্তন্ধতার মধ্যে করুণা! আসিঙ্। দীড়াইলেন ] 


করুণা ॥ [পাখীটার দ্বিকে চাহিয়া ] ওরে আমরা কি দোষ করেছি যে তুই 
পালাবি? ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয়! 
মনুজনাথ ॥ [ করুণাকে ] ওদিকে যেয়ো না.."ও হয় তো..-হ্যা, এ যে__ 
করুণা ॥ চুপ- চুপ 
[ নিস্তবতা! ] 
ললিত | না, আর ভয় নেই। ও স্থির হয়ে বঙ্ল। 


করুণ! ॥ ও খাঁচায় কেন ফিরে আসে না, কেউ বলতে পার? ওকেকি 
আদরই ন! করি "..কি যত্বেই না ওকে রাখি; তবু আজ.'"! ওরে আয়__ আয়__ 
তোর পায়ে পড়ি, ফিরে আয়__ 

ডাক্তার ॥ আপনি বন্থন। আপনার টিয়ার কথা বলুন_এখন কেমন 
বুঝছেন? 

করুণা ॥ জেগেছে। জেগেই বললে মিতা কই? আমি দেখালুম। বল্লে, 
_মা, ও আজ আকাশে উড়বে । এখানে আর ওর মন নেই। ও আমার সব গল্প 
শুনেছে, শুনে ওরও মন ছুটেছে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কে চলে জানতে, 
রামধন্ু কার ধনু তাই দেখতে, স্ুধ্যিঠাকুর কোন পাটে ওঠেন, কোন ঘাটে ডোবেন 
জানতে, ঠাদের মাঝে যে বুড়ী চরক। কাটে তাকে দেখতে | দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রেষে 
বলে, মাগো, আমার যদি পাখা থাকতো! ওর মত আমার যদি পাখ! 
থাকতো! ছুজনে এক সঙ্গে উড়ে যেতুম আজ ! 

মন্ুজনাথ॥ চুপ- [ অঙ্কুলিসঙ্কেতে টিয়াটির উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন ] 

করুণ] ॥ সর্বনাশ! [ ছুটিয়া, ঘরে মেয়ের কাছে গেলেন ] 

অমিয়॥ না, স্থির হয়ে বসেছে। আর ভয় নেই। 

ললিত ॥ ওটাকে ধরবার কোন উপায় নেই? 
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মন্থজনাথ ॥ [ সাতন্কে ] না-_নাঁ_, ধরতে গেলে যদ্দি উড়ে পালায় ! 

ডাক্তার ॥ জোর করে কি কাউকেই ধরে রাখ! যায় ললিতবাবু ? 

মনজনাথ ॥ করুণা আবার,__[ ছুটিয়া আসিয়া ঈাড়াইলেন ] কি করুণা ? 

করুণ! ॥ ওর জন্ঠে ষে নতুন শাড়ী এনেছ, নতুন ভুতো, নতুন জামা, নতুন 
ওড়নী-..ও চাইছে । এখনি, এখনি-_ 

মনুজনাথ ॥ 'ললিত, মল্লিকাকে বল-_ 

ললিত ॥ [ ছুটিয়া যাইতে যাইতে ] এখনি আনছি__ 

করুণা ॥। বলে,” এ পুরোণো জামা-কাপড় আর নয় মা; নতুন জামা-কাপড় 
দাও, আজ আমি নতুন সাঁজে সাজব- স্থ্যা,*. খুব খুশি মনেই বল্লে। 

ডাক্তার ॥ আমি বরং একবার দেখে আসি-_ 

করুণা । না, না দরকার নেই। কোন দরকার নেই। আপনাকে ও 
দেখতে পারে না। আপনি গেলে ওর মন আবার বিষিয়ে উঠবে! 

ডাক্তার ॥ তবু--' একটিবার... 

করুণ। ॥ না। কেন আপনি ভয় পাচ্ছেন ডাক্তারবাবু? বিশেষ এখন? 
এখন ওকে দেখে মনে হচ্ছে ওর অস্ুখই আর নেই। তবে কেন মিছিমিছি 
ওকে-__ 

মন্থুজনাথ ॥ হ্থ্যা ডাক্তার, তুমি বরং.."ওরে, ডাক্তারবাবুকে চা দেওয়া হয় নি! 
[ নৃতন জামা-কাপড় লইয়া! ললিত আসিল ] এই যে ললিত-_ 

করুণ! ॥ [ ললিতের দিকে ছুটিয়া গিয়! ] দাও, দ্াও। নতুন এই জামা-কাপড় 
পরলে ওর আর কোন অস্গুখই থাকবে না-_এমনি খুশি হবে । ডাক্তারবাবু, আপনি 
যাবেন না। দেখুন- কিন্ত কাছে গিয়ে নয়; দূর থেকে, আড়াল থেকে__ 

| জামা-কাপড় লইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন ] 

মন্থুজনাথ ॥ ললিত-_ললিত__তুমি ছুটে দোকানে-দোকানে গিয়ে এখনি 
আরো! সব শাড়ী-__আরেো! সব জামা-_-ওর সারাটি দেহ মুড়ে দিতে দোকানে 
যা আছে'.'সব-_স-ব__বত দ্বামই হোক-_যাও-_যাও-_ 

ডাক্তার ॥ কিন্তু-__-আচ্ছা, যাও। [ ললিত চলিয়! গেল ] 
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মন্ুজনাঁথ ॥ ডাক্তারের চা এলে না! অমিয়, তুমি যাঁও ভাই__ 

অমিয়॥ যাচ্ছি-_ 

মন্জনাথ ॥ আচ্ছা, শোনো । তুমিও যাও অমিয়__খেল্না, বুঝলে অমিয়, রং- 
বের্এর আয তো খেল্ন।...কাঠের, রবারের, কাচের । লাঁটিম, বল, নৌকো, 
হাঁতী-ঘোড়া, সাপ, একটা বাশি, লুডো, কিছু জলছবি, হাতীর দীতের একটা বাক্সা_ 
ত্র সওদাগরী দোকানে আছে, শ্বেত-পাথরের তাজমহল: । ষ্্যা, রান্নীবান্ন। ওর ভারী 
সখ-_খেল্নার 'কড়াই, ডেক্‌, হাতা, খুস্তি, বেড়ী__জানে। তো৷ সব? 

অমিয় ॥ জানি... 

মনুজনাথ ॥ পুজো! করতে ওর ভারী সখ। ছোট রেকাঁবি, পেতলের সাজি, 
চন্দনের বাটি, ধৃপদানী, পঞ্চপ্র্দীপ-_মনে থাকবে ? 

অমিয় ॥ থাক্‌বে। 

মন্ুজনাথ ॥ দাঁড়াও । ও যেন আমার কাছে সেদিন কি চেয়েছিল, দিতে 
পারি নি,...কিন্ত আজ তো তা মনে পড়ছে ন1!...টিয়া টিয়া 

অমিয়॥ চুপ। এ দেখুন__[ অঙ্কুলি-সঙ্কেতে পাখীটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ । 
পাখীটি উড়িবার উপক্রম করিতেছিল মনে হইল ।*"গভীর নিস্তব্ধতা ] 

মন্জনাথ ॥ না না, আর ভয় নেই। ও ভালে! করে বন্ল।..কি চেয়েছিল 
__কি চেয়েছিল...[ স্মরণ করিতে ন' পারিয়! ] মনে পড়ে না! আচ্ছ! ভাই, তুমি 
এসো__ফিরতে কিন্তু ভাই বিলম্ব করে৷ না__ কোনটাই ভূলে! না__ 


[ অমির যাইতেছিল ] 
ডাক্তার ॥ ভূলো না। খেলনা- পুজোর বাসন_ এবং". 
অমিয় ॥ এবধ_? 
ডাক্তার ॥ যাবার পথেই__ 
অমিয়॥ বলুন_- 


মনুজনাথ ॥ কি ভূল করলুম ডাক্তার ? 
ডাক্তার ॥ এক পেয়াল! চা। [ হাসিয়! অমিয় চলিয়া গেল। এদিকে করুণা 
আসিয়! দীড়াইল ] না 
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মন্ুজনাথ ॥ করুণা, খবর ? 
করুণ! ॥ লগ্ঠনকে দেখেছ ? 


ডাক্তার । লন! 
করুণ। ॥ রায় বাড়ীর সেই ছেলেটা গো । লঠনকে এখনি না পেলে তো 
আর চলছে না। 


মন্থজনাথ ॥ কেন? কেন? 

করুণা ॥ পুরাণো জামা-কাপড় ছেড়ে নতুন জামা-কাপড় পরতে এখন এক 
আপত্তি দাড়িয়েছে । 

মন্ুজনাথ ॥ কি আপত্তি? 

করুণ ॥ বলে নতুন সাজে যে সাজব, খোঁপাতে কি দেব ? 

মনুজনাথ ॥ কি চাই? 

করুণা ॥ তোমার কাছে সে তো চেয়েছিল। তুমি দাওনি। 

মন্জনাথ ॥ চেয়ে যে ছিল তা, মনে পড়ছে, কিন্তু কি ষে চেয়েছিল সেইটে 
কিছুতেই মনে পড়ছে না। কি চেয়েছিল? 

করুণা ॥ ফুল। 

মন্ুজনাথ ॥ হ্যা, ফুল। আমি এখনি দিচ্ছি." 

করুণা ॥ কিন্তকি ফুল? 

মনুজনাথ ॥ [ ম্মরণ করিতে চেষ্টা ।-__না পারিয়া] কি ফুল? 

করুণা ॥ অভিমানিনী ত আজ আর তোমায় বলবে না। আমারও বগলে 
না। বলে, ঘরের লোক য1 দেয়নি, বাইরের লোক তাই দেবে । বাইরের সেই 
লোক, লঠন। 

মন্ুজনাথ ॥ তা দ্বিকৃ-"*সেই দ্িকৃ'*'কোথায় সে? 

করুণা ॥ তার খোঁজে এখনি লোক পাঠাও, নইলে অনর্থ হবে-_ 

মনুজনাথ ॥ [ একজনকে ] খু'জে আনে! ভাই রায় বাড়ির সেই লনকে, 
তাকে এখনি যেখান থেকে পার ধরে আনো-_ 

করুণা ॥ ' তাকে গিয়ে বল, টিয়াকে তুমি কি ফুল দিতে চেয়েছিলে__দবাওনি 
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কেন? টিয়া যে তোমার আশায় বসে আছে। শ্ীীগৃ্গির গিয়ে টিয়াকে সেই 
ফুল দিয়ে এস। বলো টিয়া কাদছে.''টিয়া রাগ করে তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছে। 


[ মে চলিয়া গেল) 


ডাক্তার ॥ লগ্ন! বাপ-মা আর নাম পায়নি ! 

করুণা ॥ তাই টিয়া হেসে বলে স্থুধ্যি যখন ডুবে যাবে, তুমি ভাই লন 
আমার পাশে থেকো, তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকবো, আধারের মুখ 
দেখব না! 

ডাক্তার ॥ হৃর্য ডুবতে তো আর বিলম্ব নেই। কিন্তু কোথায় লঠন__আর 
কোথায় বা 

করুণা ॥ কি? 

ডাক্তার ॥ আমার সেই এক পেয়াল৷ চা! 

মন্ুজনাথ ॥ মনে পড়েছে-_মনে পড়েছে__কি ফুল'-আমার মনে পড়েছে__ 
কিন্তু ও; [ অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া৷ উঠিলেন ] 

করুণা ॥। ওকি! অমন করছে? কিফুল? 

মন্জনাথ ॥ না_না_ওঃ। 

করুণা ॥ [ মনুজনাথের প্রতি ] কি ফুল, ওগে! বল না-*'কি ফুল? 

মন্ুজনাথ॥ এ লতানে গোলাপ..*হলুদ & মার্সাল নীল.*'দেওয়ালের পর 
মাথায়..'টিয়াপাখীর ঠিক নিচে যে ফুটে রয়েছে ! 

করুণা ॥ সর্বনাশ! ও ফুল এ গীয়ে"*" 

মনুজনাথ ॥ কোথাও নেই_ কোথাও নেই--তাই আমি ও-ফুল সেদিন 
তুলিনি'“কিন্ত আজ-_ 

করুণা ॥। আজ তুলবে? 

মনুজনাথ ॥ তুলব? 

করুণা । [ ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ] না! 
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মন্থজনাথ॥ চুপ-চুপ_[ পাখীটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ ভয়ে 
কাপিতে লাগিলেন । পাখীটি প্রায় ওড়ে এই অবস্থা ] 
করুণা ॥। ওঃ [আর্তনাদ করিয়া, ছুটিয়া ঘরে ] 


[ দেখ। গ্সেল দেওয়ালের ওপাঁর হইতে একটি ছে।ট হাত পাঁখীটিকে চাপিয়া ধরিয়াছে। 
পরমুহুর্তে ই দেখ! গেল সে হাত আর কাহারও নয়, সেই লঠ্ঠনের ৷ সে টিয়টিকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া 
দেওয়ালেব উপর উঠিয়া! বদি নিচের সেই গোলাপটি ছি'ড়িয়া, একহ।তে টিয়। এবং অন্য হাতে 
ফুল লইয়া মটিতে লাফাইয়া পড়িয়া টিয়ার ঘরে ল'ফাঈতে লাফাইতে ঢুকিয়া পড়িল। ব।হিরে 
যাহারা! তাহাকে চিনিল, তাহারা সমম্থরে আহাদ চীৎকার করিয়। উঠিল,_লঠন! লগ্ন! ] 


ডাক্তার ॥ হ্যা, লগ্ন এল, কিন্তু আমার চ1? 
[ ঘরে ব।হিরে সকলেই হাঁসিয়। উঠিল ] 


[ উত্তরা (বেনারস ) কান্তিক £ ১৩৩৯ ] 


জবা ॥ 
ইন্দ্র 
জবা॥ 
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আবার এখুনি বেরচ্ছ দাদ্বাবাবু! 
ঘরে বসে কড়িকাঠ গুণে লাভ কিরে জব! ! 
াড়াও। চা করেছি। ট্রামে-বাসে গুঁতো খেয়ে চাকরির উমেদারি 


করে পয়সা ন্ট, শরীর নষ্ট । আর কত দেখবে? লাভটা কি? 


ইন্ত্র॥ 
জবা ॥ 
ইন্দ্র ॥ 
জবা॥ 
ইন্্॥ 
জবা ॥ 
ইন্দ্র॥ 
জবা॥ 
ইন্দ্র ॥ 
জবা॥ 


একটা কিছু করতে হবে তো । নইলে চলবে কিসে? 

তোমার চলবে না, তাতে কার কি আসছে যাচ্ছে? 

তবু দ্বেখতে হয়। আজ একটা আশ! আছে। 

চাকরি পাবে? 

পেতে পারি । কই, চা হল? 

ঢালচি। চাকরি হবে তোমার! কী চাকরি তুমি করবে? 
কেরানিগিরি । যাট টাক! মাইনে । ্‌ 
তোমায় দেবে? কি দেখে? 

চেহার। দেখে । কী আবার দেখে। 

চেহারায় তো রাজপুত্তুর । পরিচয় নিলে জানবে জমিদারের ছেলে । 


বাট টাক। মাইনের কেরানি তোমার্দেরই ছিল 
ষাট জন। তাস পাশ! খে 
কাটিয়েছ, প্রজা ঠেঙ্গিয়েছ। তুমি কেরানিগিরির কি জান? বি 


ইন্্র॥ 


দেখ জবা, কিছুতেই তোর শিক্ষা হবে না? আবার বকছিস? 


জবা॥। অমন আশা কত পেয়েছ । তোমারি কি শিক্ষা হল ?. 


ইন্দ্র 


যাবনা, আর 
ঘরে বসে গুষিগুদ্ধ' তোর গায়ের গয়ন। বেচে খাব ? 


জবা॥ যদ্দিন চলে তাই চলুক ন। 
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ইন্্র॥ খুব লম্বা লম্বা কথা বলছিস যে। হাতে কগাছা সোনার চুড়ি এখনো 
রয়েছে, তার গরবে ধরাকে সরা জ্ঞান করছিস যে জবা! 

জবা॥ তা আর পারছি কই! চোখের ওপর দেখলুম রাজা হলেন ফকির। 
যদি ন| দেখতুম, তাহলেও বা সোনা-দানার গরব করা চলত। গরব করে বলছিন! 
.দ্বাদাবাবু। বরং বলছি সহর ছেড়ে চল বনে-_চল পাহাড়ে । ঝরণার জল, গাছের 
ফল, এন্তার খাও-_গুহা আছে, শোও__ 

ইন্দ্র॥ বাকল আছে পর। দিব্যি আরাম। চমৎকার বুদ্ধি।'..জংলী ভূত। 
ছোটজাতের বৌ_তোর মুখে লেখা । ভদ্বর লোকের সাধ্যি কি তোকে ভদ্দর 
করে! দে, চাদদে। 

জবা ॥ ভদ্দর হয়ে লাভ ষা, তাও তো দেখলুম। জোতজমি জমিদারী__ 
সাত পুরুষের ভিটে__তার চেয়েও বড়, ঠাকুর-দেব্তা_ ধর্ম__জুস্ুর ভয়ে যেমন 
করে ছেড়ে দিয়ে, এক কাপড়ে প্রাণের ভয়ে সব পালিয়ে এলে নোয়াখালি থেকে 
কলকাতা, অভদ্দর চাষার! তা৷ পারেনি ।.''নাও চ1। 

ইন্্র। [চায়ে চুমুক দিয়ে] এর নাম চা1...এ চা তুই খা। [তার গায়ে 
নিক্ষেপ করে, পেয়ালাটা রেখে, হন হন করে বেরিয়ে যাবার সময় বলে গেল... ] 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা । ূ 

জবা ॥ [ চকিতে সরে ঘাওয়ায়- চা”র বেশি ভাগটাই মাটিতে গড়ে গেছে। 
বাকিটা পড়েছে কাপড়ে । জবা শুধু বললে] বেশ, কোন মুখে আবার চা চাও 
দেখব। 

বাড়ীওয়াল! ॥ ছোট বাবুর গল! পেলুম, আছেন তো? 

জব! ॥ বেরিয়ে গেলেন । 

বাড়ীওয়ালা॥ বাইরেই তো থাকেন। কাজকর্মের স্থবিধ! হল কি কিছু? 

জবা॥ জানি না। 

বাড়ীওয়ালা॥ আমি জানি। হবে না কিছু, তা দেখচেন দেখুন। বড়বাবু 
কোথায়? 

জবা॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন। 
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বাড়ীওয়ালা ॥ কেমন আছেন ? 

জবা ॥ ভালো না, হাঁপানি বেড়েছে । - 

বাড়ীওয়াল। ॥ বেড়েছে! সেকি! বাড়বার কথা নয় তো, সারবার কথ! । 
কত লোকের সেরেছে, গুর সারল না! ত্রিকূটের স্বপ্নাদ্য ওযুধ ফেল হয়নি তো 
কখনো! আমার গাদা গাদা সারটিফিকেট রয়েছে যে! নিয়মভঙ্গ হয়েছে 
নিশ্য়। হতেই হবে।'""চা বুঝি একপাট হয়ে গেছে? তা! বেশ-_তা বেশ। 
[ ইন্দ্র ফিরে এল ] এই যে ছোটবাবু! এরি মধ্যে ফিরে এলেন যে! 

ইন্ত্র। হ্যা এলুম । পথে গিয়ে মনে হল চা খেয়ে বেরুইনি । 

[ জব! সেখান থেকে চলে গেল ] 

বাড়ীওয়াল!॥ ভাগ্যিস !__তাই দেখা হ'ল। কাজকর্মের সুবিধে হল কিছু? 

ইন্ত্র॥ কই আর হ'ল মশাই । 

বাড়ীওয়ালা ॥ হবে না মশাই, হবে না। বিষুব রাশিচক্রে রবি-_-রবিপুত্র_ 
সিংহিকার সুত রৌদ্র, সঙ্গে দেব-সেনাপতি, ওরে বাব! “তা যুদ্ধাকুলা পৃর্বী-_ 
ধনধান্ বিবজিতা। ৷ 

ইন্্র॥ কিন্তু আপনার তো৷ বেশ হ'ল। পাঁচশ+ টাকা সেলামি নিয়ে আমাদের 
তিনখানি পায়রার খোপ ভাড়া দিয়েছেন । 

বাড়ীওয়ালা॥ হ'ল! গৃহহানি হ'ল না আমার? তিন তিনখানা ঘর 
হাতছাড়। হয়ে গেল না? 

ইন্ত্র॥ তা৷ বটে! 

বাড়ীওয়ালা ॥ দ্বারে দ্বারে সোমত্ত বৌ-ঝি আর বুড়ো বাপ নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন। আপনাদের কান্নাকাটি সইতে পারুম না। ভাবলুম-'হিন্দুকে 
হিন্দু ন। দেখলে দেখবে কে!_তাই নিজে বঞ্চিত হয়ে ঘর তিনখান। ভাড়া! 
দিলুম। 

ইন্দ্র॥ তা তো বটেই। 

' বাড়ীওয়ালা ॥ না তা তে। বটে নয়। আমি আপনাকে দেখছি, আপনিও 
আমায় দেখছেন! কিন্তু আমাদের কেউ দেখছে না। র্যাশনের চাঁল বলুন, 
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গরণের কাপড় বলুন আলু, পটল, বেগুন, মতন্ত, মাংস, দি, ছুগ্ধ এমন কি এ 
গুই আর কলমি শাক__মুখ বাঁকিয়ে বসে আছে। কে আমাদের মুখের দ্বিকে 
চাইছে বলুন। 

ইন্ত্র॥ তা য৷ বলেছেন । 

বাড়ীওয়ালা॥ চলে না মশাই। সাধে কি আজ আবার ভাড়া চাইতে 
এসেছি? র 

ইন্্র॥ বলেন কি মশাই? ভাড়া ! 

বাড়ীওয়ালা ॥ একমাসের আগাম ভাড়া । দেবার কথা ছিল। 

ইন্্র॥ কিন্তু মাসে মাসে ভাড়া তো মিটিয়ে দিচ্ছি। দিই নি? 

বাড়ীওয়ালা ॥ কেন দেবেন না। কিন্তু এক মাসের ভাড়া আগাম জমা 
থাকে-। নিয়ম ।-'"রসিদ পাবেন। 

ইন্ত্র।॥ আপনি তো জানেন নোয়াখালি থেকে কি অবস্থায় এখানে 
এসেছি। ভিটে-মাটি সব গেছে। গয়না-পত্র লুট হয়ে গেছে। প্রায় একবন্তরে 
শুধু প্রাণ কটি নিয়ে দেশ ছেড়েছি । 

বাড়ীওয়ালা ॥ তা! বটে-_তা৷ বটে। তবে মরা হাতী লাখো! টাকা, এই যা। 
রিলিফ সেপ্টারে যখন থাকলেন না__তখন বুঝতে হবে__ 

ইন্র॥ থাকলুম না নয়। থাকা গেল না। 

বাড়ীওয়াল! ॥ তবেই দেখুন বড়লোক না হলে-_ 

ইন্্র ॥ বাবার অবস্থা দাঁড়াল, এখন-তখন | রিলিফ সেণ্টারে দারুণ বিশৃঙ্খল! । 
বাবা কীাদতেন আর বলতেন, আমায় বাড়ী নিয়ে চল্‌। হাতে টাকা নেই, 
পয়সা নেই; চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় না, পথ্য পর্যস্ত দিতে পারি না। বাবার 
এ দৃশ্ত সইতে পারলে না দলের একটি মেয়ে-এক নমঃশুত্রের বৌ। ব্রাহ্মণ 
নমঃশূদ্র তখন এক হয়ে গেছে। দুঃখের মধ্যে দিয়ে আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে__ 
সত্যিকার আত্মীয়ত|। 

বাড়ীওয়াল! ॥ শান্ত্রেও বলে স্ত্রীরত্বং দুছুলাদপি । এ জবা! বলে যাকে ডাকেন, 
সেই তো? | 
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ইন্্র॥ হ্থ্যা, জবা। প্রখর বুদ্ধি, খানকতক গয়ন! ছিল--সব কটাই বাঁচাতে 
পেরেছিল। তাই বেচে বাস! করলে। সেই বাস! এই বাসা । 

বাড়ীওয়াল! ॥ ভালোবাসা হলেই বাস। ভাল হয়। [চা নিয়ে জব! এলে ] 
নিন- চা নিন [ চায়ে চুমুক দিয়ে ] চা-ও ভালো! । বেশ চা। 

জবা ॥ এ চা আপনার বাড়ির। চেয়ে আনলুম । আমাদের চা! ছোটবাবু 
থেতে পারেন না । 

বাড়ীওয়াল! ॥ করেছ কি ! আমার বাড়ির চা আমি আবার খেতে পারি না। 
কি সর্বনাশ ! কি খাচ্ছি? 

জবা ॥ কর্্রীকে জিজ্ঞেস করছি। প্র তো দোরের আড়ালে রয়েছেন । 

বাড়ীওয়াল৷ ॥ কি সর্বনাশ, এতে৷ ভালো চা! দেখেই তা বুঝেছি। পরের 
বাড়ির চা আমার পোষায় না । 

জবা! ॥ ছোটবাবু আবার বাড়ির চ৷ ছুড়ে ফেলে দেন। আপনার বাড়ির চা 
বলেই খাচ্ছেন। 

বাড়ীওয়াল। ॥ সে কি মশাই !...নাঃ দেখচি চা খাওয়াটাই কিছু নয়। আর 
যদি খেতেই হয়, বাড়ির চা খাবেন । আর বাড়ি-ভাড়াটা! আগাম দেবেন । চল গো, 
আমি যাচ্ছি। 

[ প্রস্থান ] 

জবা ॥ [ মুখে কাপড় দিয়ে হাসতে লাগল ] 

ইন্দ্র ॥ হাসচ যে? 

জবা ॥ ভদ্দর লোক এখনি আবার ফিরে,আসবে । 

ইন্ত্র॥ কেন? 

জব।॥ ও বাড়ির চা__দোরের আড়ালে গি্নী-_সব মিছে কথা । বাড়ি গিয়ে 
কথ৷ পাড়লেই কুরুক্ষেত্র বাধবে। 


ইন্ত্র॥ কি সর্বনাশ ! 
জবা॥ ভেবেছে কি, ওকে আমি সহজে ছাড়ব? 
ইন্দ্র॥ সেকিরে জবা? 


ত্ণৎ ৬ 


আমরা কোথা 


জবা ॥ করেছে কি জানো? 

ইন্্র॥ কি? 

জবা ॥ ডাক্তারি ওষুধে বাবার হাপানি সারছে না। ও এসে বলেছে: ত্রিকৃট 
বাবার স্বপ্রান্ ওষুধ আছে__অব্যর্২__১*৮ টাক! দিয়ে ত্রিকুট-যজ্ঞ করে সে ওষুধ 
দেন ত্রিকূট বাবা । 

ইন্দ্র॥ ১০৮ টাকা! 

জবা ॥ যে কষ্ট পাচ্ছেন তা যদ্দি সারে-_১০৮ টাঁকা বড় কথা নয়। একদিন 
হাঁপানির খুব টান উঠেচে, প্রাণট। বেরিয়ে যায়__মীরাদিদি সেবা! করছিল 
আর কাদছিল_-তখন বাবা! তাকে বললেন এ ওষুধ এনে আমায় বাঁচা 
ম] মীরা । 

ইন্ত্র॥ মীর! টাকা পাবে কোথায়! আমায়'কেন বলেন নি? 

জবা॥ কেন বলেননি বাবাই জানেন। আমায়ও বলেননি । রোগের 
যন্ত্রণায় মীরাকে কাছে পেয়ে মীরাকেই বলেছিলেন । মীর! সেই থেকে আহার 
নিত্র! ছাড়ল । যে মেয়ে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খায়নি, সেই মীরা কাজের খোঁজে 
কোথায় ঘুরেছে আর কোথায় না ঘুরেছে ! 

ইন্র।॥ সেকি! আমিজানি না! 

জবা ॥ তুমিও বাইরে বাইরে থাকো-_কি করে জানবে ! 

ইন্দ্র॥॥ মীরা । শেষে মীরা ! 

জবা ॥ মীরাকে আমার হাতের এই চুড়ি ক'গাছ। বিক্রি করতে বলেছিলুম। 
মীর! বললে, না! রে জবা, বাবা আমারি কাছে চেয়েছেন, এই প্রথম চাওয়া__এই 
শেষ চাওয়া__আমাকেই তা! দিতে দবে। 

ইন্জ্র॥ মীরা দিয়েছে? কী করে দিলে? কোথায় পেলে টাকা? 

জবা ॥ কাল পেয়েছে। শ্তশ্রাধার কাজ । আগাম টাকা নিয়েছে। 

ইন্্র॥ আর সেই টাক! দিয়েছে এ পিশাচটাকে? 

জবা ॥ হু* দিয়েছে। 

ইন্্র॥ অথচ ব্যারাম বাবার বেড়েই চলেছে । আর এরি জন্তে আমার বোন 
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প্লকান্কিকা 
যে কোনোদিন ঘরের বাইরে বের হয়নি--|। আমি প্র রাস্ব্যালকে আজ খুন 
করব !- না-_না। ছাড়ো, আমায় ছাড়ো 

জব্!॥ ছিঃ দাদাবাবু , এঁ যে বাবা! আসচেন। বাবা! কি বলেন শোন ! 

[ কাস্তে কাস্তে মহেন্ত্র দাসের প্রবেশ ] 

ইন্্র॥ বাব! 

মহেন্দ্র॥ বল। 

ইন্্র॥ ত্রিকূটের ওষুধ খেয়েছ তুমি? 

মহেন্ত্র॥ খাচ্ছি। 

ইন্্র॥ উপকার বুঝছ? 

মহেন্্র। ন1। 

ইন্্র॥ ১০৮ টাকা দক্ষিণা দ্বিতে হয়েছে? 

মহেন্দ্র ॥ হ্যা। আমার মীরা ম| দিয়েছে । 

ইন্জ্র॥ ওষুধ দিয়েছে এ বাড়িওয়ালা ? 

মহেন্দ্র । হ্যা বাবা। 

ইন্্র॥ শালাকে আজ আমি দ্েখচি__ 

মহেন্ত্র॥ সেকি! এই-ীড়াও। 

ইন্জর॥ এই সব বুজরুকি সহা করব? 

মহেন্্র॥ বুজরুকি! দুপাতা৷ ইংরেজি পড়ে এসব হল বুজরুকি! এই 
পাপেই আজ এল পাকিস্তান ! 

ইন্্র॥ বলুন। আমিও বলতে পারি কেন এল পাকিস্তান। কিন্তু তর্ক 
থাক। ১০৮ টাকা দক্ষিণায় বাবা ব্রিকুটনাথের স্বপ্রান্থ মাছুলি যদি অব্যর্থ ই হবে, 
কই সারল ব্যারাম? বুজরুকি নয়? আমি চিটিং কেস করব। 

মহেন্্র॥ ব্যারাম সারবে । ত্রিকূট বাবার কথা মিথ্য। হবে" না__হতে পারে 
না। বাড়িওয়াল! নিজে পাহাড়ে গিয়ে বাবার শ্রীমুখে গুনে এসেছে । কত শত 
লোক ভালে! হয়ে গেছে। একট! নিয়ম আছে__সেই নিয়মটা পালন করতে 
পারছি না আমার ব্যারাম তাই সারছে না | অতি সাধারণ-_-অতি সহজ-_ 
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জামর! কোথায় 
অতি ছোট একটা নিয়ম__এত সোজা যে লোকে শুনলে হাসবে_কিন্তু এত চেষ্টা 
করেও সে নিয়মট! মানতে পারছি না। দোহাই ত্রিকুটেশ্বর | আমায় শক্তি 
দাও-_এ নিয়মটুকু পালনের শক্তি দাও__ আমায় বাঁচাও-__আমায় বীচাও__ 


[ কাস্তে কাস্তে কোনক্রমে কথাগুলি শেষ করলেন। জব! তীকে ধরে তার শোবার ঘরে 
নিয়ে গেল।'"'ক্ষণেক নিম্তন্ধতা। | স্তব্ধ ইন্ত্রকে পচকিত করলে বাইরের দরজায় করাঘাত। দরজা 
অর্গলবদ্ধ ছিল না-খুলে গেল। 


দেখ! গেল একজন রিলিফ অফিসার এবং একজন নম£শুদ্র, নাম নটবর তলোয়।র ] 


রিলিফ ॥ এই যে ইন্দ্রবাবু। ভেতরে আসতে পারি? 
ইন্ত্র॥ নমস্কার । আহুন। 
[ সকলে ভেতরে এল] 

রিলিফ ॥ ইনি পুলিস অফ্রিসার। 

ইন্দ্র॥ নমস্কার। ব্যাপার কি? 

পুলিস ॥ আপনার বাসার চারদিকে পুলিস। মিথ্যা বলে ব্যাপারটা 
আর জটিল করবেন না। জবা দাসী নামী একটি মেয়েছেলে আপনার বাড়ীতে 
আছে? 

ইন্্র॥ আত্ছি। 

জবা॥ [ এগিয়ে এসে ] আমারি নাম জবা দ্বাসী | 

নটবর ॥ হুজুর- হুজুর, এ আমার স্ত্রী। হ্যারে জবা আমারে ছেড়ে এদ্দিন 
কোথায় ছিলিরে তুই? 

পুলিস ॥ এই থামো। [জবাকে ] এই লোকটি তোমার স্বামী? এই নটবর 
তলোয়ার? 

জব! ॥ “না বলব না। ম্বামীই ছিল। 

রিলিফ ॥ [ইন্ত্রকে] আপনি একে আপনার স্ত্রী পরিচয় দিয়ে আমাদের রিলিফ 
সেপ্টারে স্বামীন্ত্রী রূপে বসবাস করেছিলেন । 

ইন্দ্র॥ তা, খাতায় স্বামীন্ত্রী রূপেই লিখিয়েছিলুম । 

পুলিস ॥ এ কথ! জেনে-_ যে, এ অপরের স্ত্রী 
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একাক্কিকা 


ইন্দ্র হ্যা, তা জানতাম নাঁ_বলা৷ চলে না 

পুলিস ॥ [রিলিফ অফিসারকে ] এর। ছুজনে একঘরে শুতেন? 

রিলিফ ॥ নিশ্চয় শুতেন। 

ইন্্র। আরো ত্রিশ চল্লিশ অন এ ঘরেই শুতেন। কোনোদিন পধ্াশ জনও 
গুতেন। 

রিলিফ ॥ হ্র্যা, তারাও দেখেছে । 

ইন্্র॥ তা দেখবে বই কি। রিলিফ সেপ্টার তো আর শ্বগুরালয় নয় । 

নটবর॥ আরে জবা, শেষে তোর মনে এই ছিল রে! শেষে কুলে কালি 
দিলিরে জবা! 

পুলিস ॥ [ নটবরকে ] এই থামো। [ ইন্দ্রকে ] আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল। 

জবা॥ কি অপরাধে? 

পুলিস ॥ সেটুকু বোঝবার মতো৷ বিগ্তাবুদ্ধি গুর আছে। তোমারও আছে। 
আ্যারেস্ট হিম । 

ইন্দ্র ॥ দীড়ান স্যার । ব্যাপারটা! অত সোজ। নয়। এ আমার বিবাহিতা 
স্ত্রী! লাইসেন্স চান, প্রমাণ চান__-সব পাবেন। চান? 

পুলিস ॥ হাঃ হাঃ হাঃ । 

ইন্্র॥ হাসির কথাই বটে। আমারও হাসি পাচ্ছে। ছোটলোক বলে 
যাদের ছায়! মাড়াইনি-_-তাদ্দের এক মেয়ে আমার স্ত্রী। আর তারি অন্নে 
আমরা প্রতিপালিত হচ্ছি । মহাকালই বে হাসছেন দারোগাবাবু। 

জবাঁ॥ আমি হাসতে পারছি ন! দারোগাবাবু। আমাদের গ্রাম মুসলমানরা 
আক্রমণ করবে শুনে 'অত বড় তলোয়ার খাঁ__আমার & স্বামীদেবতা দাসীকে 
ঘরে ফেলে-_সাত্তপুরুষের ভিটে ফেলে, কুকুরের মতো পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন। 
ছেঁড়। জুতোজোড়া পায়ে নিতে ভোলেন নি-ঁ দেখুন। কিন্তু দাসীকে বাঘের 
মুখে ফেলে গেলেন। শুধু দাত আর নখ দিয়ে কতক্ষণ লড়াই কর! যায় বলুম 
দ্ারোগাবাবু"*'পারলুম না__ওদের চাবুকেরই হল জন্ম । পিঠে আজও তার ঘা। 
দেখুন। 
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আমর! কোথায় 


ইন্্র॥ আমাদের গাঁয়ে আমরা রুখেছিলুম | বাপ মা ভাই বোনদের সরিয়ে 
দিয়ে আমর! গরিলা-লড়াই' চালিয়েছিলুম। কিন্তু আমাদেরি আত্মীয়-কটুম্বর! 
আমাদের ধরিয়ে দ্রিলে। কলমা৷ পড়তে আপত্তি করলুম না, কারণ সব ধর্মেই 
আমার বিশ্বাস আছে। ঘটনাচক্রে এরা আর আমর একই খোঁয়াড়ে আবদ্ধ 
' হলুম | হুকুম হ'ল আমাদের সাদি দিয়ে ধর্মটা পাক! করে নেবে। উচ্চজাতের 
সঙ্গে ন্ত্যজের, অন্পৃশ্ঠের সাদি হবে_ ভেদাভেদ দূর করা হবে। ভালো! লাগল । 
আমার নামকরণ হল রহমত খঁ। আমার বিবি হলেন পরিবান্থ বেগম''এঁ 
জবা দাসী । খানাপিন! হল খুব। নামাজ পড়তে ভুল হল না! কোনোদিন । 

নটবর ॥ হা গোবিন্দ |." 

পুলিস ॥ হু"! প্রমাণ আছে? 

নটবর ॥ আর প্রমাণে কি হবে দারোগ! সায়েব! এমনি সব কাণ্ড 
কারখানাই হয়েছে। ত! আবার শুদ্ধিও হচ্ছে। নবদ্বীপের পণ্ডিতর! বলেছেন, 
গল্প! নেয়ে নিলেই হবে। আয় জবা, চদ্‌। 

পুলিস ॥ [ জবাকে ] কি, যাবে? 

জব ॥ না 

নটবর ॥ সেকিরে জবা ! 

পুলিস ॥ না কেন? ধর্মে যখন বাধছে না 

জবা ॥ মুখ্য মানুষ | ধর্মটর্ম বুঝি না। বুঝি মানুষ, চিনি মানুষ । যাব না। 

পুলিস ॥ তা বুঝতে পারছি ।-_তা৷ বেশ। সবাই তাহলে একবার থানায় 
চল। স্টেটমেপ্টগুলো! রেকর্ড করতে হবে। একটা এনকোয়ারীও করতে হবে । 

নটবর ॥ কিন্তু 

পুলিস ॥ [ সপদদাপে ] চল ।-_তুমি মেয়ে, তোমাকেও যেতে হবে । 

[ পুলিস অফিস।রের সঙ্গে সকলে থানায় চলে গেল ] 

[ মীর! লুকিয়ে এসব দেখছিল আর শুনছিল। সেপা টিপে টিপে এগিয়ে এসে যখন দেখলে 
ওরা চলে গেছে__-তথন দে ভেতরে যাবে এমন সময় বাড়ীওয়।লও পা টিপে টিপে এগিয়ে এল এবং' 
ইস।রায় মীরাকে দাড় করালো! ] 
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একাক্কিকা 


বাড়ীওয়ালা ॥ মীর]! 
মীরা ॥ এসেছেন ভালোই করেছেন। নইলে আমিই আপনার কাছে 
যাচ্ছিলুম । 


বাড়ীওয়ালা ॥ তাই নাকি! বাবাবেশ। কিন্তকি সবব্যাপার! সব 
থানায় গেল? 

মীরা ॥ হ্যা। গেল। আপনাকেও যেতে হবে ললিতবাবু। 

বাড়ীওয়াল। ॥ কেন, কেন মীর! ! 

মীরা ॥ আপনি আমাদের চীটু করেছেন। আপনি ব্দ লোক। 

বাড়ীওয়াল! ॥ ছিঃ মীরা, একথা! বলে! না । হঠাৎ এত রাগ কেন মীরা ! 

মীরা ॥ আপনি বাবাকে কী বুঝিয়েছেন, আপনিই জানেন। ত্রিকুটেশ্বরের 
ওপর যতট। বিশ্বা-__আপনার ওপরও ততট1। ১০৮ টাকা নিয়ে আপনি 
তাকে কি স্বপ্নান্ভ ওষুধ দিয়েছেন, আপনিই জানেন। কিন্তু বাবার বিশ্বাস, 
তাতে তিনি সারবেনই । সারছেন না শুধূু-_কি একটা নিয়ম বলে দিয়েছেন__ 
সেই নিয়মট। মানতে পারছেন ন। বলে। নিয়মটা কি? 

বাড়ীওয়াল! ॥ খুব সোজ1 একটা বিধি । 

মীরা ॥ কিন্ত সেটা কি? 

বাড়ীওয়ালা ॥ সেট! গুপ্ত রাখাই যে বিধান মীরা। অপরে জানলে 
ওষুধে কিন্তু ফল হবে না। 

মীরা ॥ না! জানাতেও ফল হয়নি । জানলে বন্পং বৃঝব। 

বাড়ীওয়ালা॥ তা! তুমি ধরলে বলতেই হয়। কিন্তু ওষুধে কাজ না হ'লে 
আমার দোষ নেই মীরা । 

মীরা ॥ বলুন। 

বাড়ীওয়াল1॥ বিধিটা হচ্ছে এই, নি যখন খাবেন তখন কখনে। যেন 
উদ্ত্ের কথ! মনে না| হয়। 

মীরা ॥ উট! 

বাড়ীওয়াল।॥ মানে উট । দেখেছ ত! 
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আমর কোথায় 


মীরাঁ॥ দেখেছি। কিন্তু উষ্ কেন? 
বাড়ীওয়াল। ॥ সে ত্রিকুটেশ্বর জানেন। 
মীরা ॥ কিন্তু এ বিধি দেওয়াতে উষ্ট্রের কথাটিই যে আরো বেশি করে মনে 
,পড়বে__ওষুধের খলটি যেই মুখে ধরবেন। 

বাড়ীওয়ালা॥ উনি চেষ্টা করছেন। একদিন হয়ত পারবেন। সের্দিন 
ব্যারাম সারবে নির্থাৎ। জয় বাবা ত্রিকুটেশ্বর ! 

মীর! ॥ বুঝলুম |... বুঝলুম | বেশ। আচ্ছা আর একটা কথ!। 

বাড়ীওয়ালা! ॥ বল-_-বল মীরা । 

মীর!॥ আপনার ১০৮ টাক। দক্ষিণা আমি যোগাড় করে দিয়েছি। 
জানেন? 

বাড়ীওয়াল! ॥ তান।স্থ্যা, তা বুঝতে পারি বইকি। আর তো সব 
ভ্যাগাবগ্ড । 

মীরা॥ একশ আটট। টাকার জন্যে খন আমি পাগলের মতো ঘুরচি, তখন 
একদিন একটা পোস্টকার্ডে চিঠি পেলুম ৷ লিখেচে__-”৩২৩ চৌরঙ্গীপার্কে মাসাজ 
কিওর- মানে, গাত্রমর্দন চিকিৎসালয়ে নার্স নিযুক্ত হবে। মাসিক বেতন ১৫০ 
টাকা। আবেদন করুন।” স্থাক্ষর__“হিতৈষী বন্ধু।” যেতেই চাকরী পেলুম। 
আগাম ১০৮ টাক। নিয়ে আপনার দক্ষিণা দিলুম | 

বাড়ীওয়াল! ॥ তাই নাকি! এত সবও আছে নাকি ! 

মীরা ॥ ক্রমে বুঝলুম যে নার্সিংটা কি। 

বাড়ীওয়াল। ॥ কী? 

মীরা ॥ শয়তান! ব্যবসাটা! তোমার ! 

বাড়ীওয়াল! ॥ ন! মীরা, তোমার মাথার ঠিক নেই আজ | তুমি বরথ_আচ্ছা! 
আমিই বরৎ_ 

মীরা ॥ শুধু আমি? আমার মতো! কত মেয়ের সর্বনাশ তুমি করেছ! ১৮ 
টাকা যোগাড় করতে যেমন পাগল হয়েছিলুম, তেমনি পাগল হয়ে এই রিভলবার' 
যোগাড় করেছি। [রিভলবার লক্ষ্য করল ॥& 
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বাড়ীওয়ালা ॥ মীরা! মীরা! 

মীরাঁ॥। আমাদের জীবন তুমি মরুভূমি করে দিয়েছ। মরুভূমি! জীবন 
আমাদের মরুভূমি ! 

[ চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । হাত থেকে রিভলবার ম।টিতে পড়ে গেল ] 

বাড়ীওয়াল! ॥ [রিভলবার তুলে নিয়ে ] মীর] । 

মীরা ॥ মরুভূমি দিয়ে চলেছি আমর! সব উট । বাবা কী করে আমাদের 
ভুলবেন! কী করে সারবেন তিনি ! 

মহেন্দ্র॥ [ নেপথ্য থেকে ] মীরা! মীর! ! 

[ বাড়ীওয়ালা রিভলবার নিয়ে অনৃগ্ঠ হল ] 

মীরা ॥ [ ছুহাতে মুখ ঢেকে কাদছিল ] 

মহেন্্র॥ [ওষুধের খল হাতে এসে, তাকে এঁ অবস্থায় দেখে ] উট! 
মরুভূমিতে মুখ ঢেকে রয়েছে !.'হাঁঃ হাঃ হাঃ [ হঠাৎ ] এই যা-মনে পড়ে গেল! 
কী হবে আর ওষুধ! [ খলট! ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ] আয় মা! আমার বুকে আয় 
_এ মরুভূমিতে এইটুকুই যা ওয়েসিস ! 


[ বর্তমান, আশ্বিন ১৩৫৫ ] 


নাট্যকার মন্বথ রায়ের গ্রন্থাবলী 
মীরকাশিম __ অমতাময়ী হামগাভাল -_ রধু-াকাড 


[ একত্রে একখণ্ডে তিন টাকা ] 

“বাংল! নাট্যমঞ্চের স্বর্ণযুগ তখনো! মিলিয়ে যায় নি-__ ভারতের জাতীয় 
সংগ্রামে সন্রিয় অংশ গ্রহণ ক'রে স্বাধীনতার সংকল্পবাণী উচ্চারণ করছে, সেই 
মাহেন্্রক্ষণেই প্রখ্যাত নাট্যকার মন্মথ রায়ের আবির্ভাব। তার জাতীয়তা-বোধে 
উদ্ধদ্ধ নাটকগুলি সে বুগে শুধু অভূতপূর্ব আলোড়নেরই স্থা্টি করেনি, নাট্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে তার স্থানও নির্দেশে করে দিয়েছে। প্রচলিত লোক-গাথা 
কিংবা! সুপরিচিত পৌরাণিক অথবা! এ্রঁতিহাসিক কাহিনীকেই তিনি নূতনতর 
রূপে উপস্থাপিত করলেন তাঁর নাটকের মাধ্যমে । নাট্যবস্ত-গ্রন্থনে, নাটকের 
উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত-শ্জনে, পরিচ্ছন্নতায়, আঙ্গিকের অভিনবন্বে এবং সর্বোপরি 
তাঁর নিজস্ব, দৃষ্টিভলীতে, তিনি ষে বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার, সে কথা 
অচিরেই প্রমাণ করে দিলেন । 

আলোচ্য গ্রন্থথানি তাঁর পরবর্তীকালে রচিত তিনটি বিভিন্ন নাটকের একত্র 
সমাবেশ । 'মীরকাশিম এঁতিহাসিক, “মমতাময়ী হাসপাতাল সামাজিক এবং 
'রঘুডাকাত” সম্ভবত স্থানবিশেষে প্রচলিত কোন লোকগাথার নাট্যরূপ। 
'মীরকাশিম'-এর কাহিনী নিয়ে ইতিপূর্বে গিরিশচন্দ্র এবং 'পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত 
নাম দিয়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ নাটক উপহার দিয়ে গেছেন, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর নৃতনতে, 
আঙ্গিকের উপস্থাপনে এবং চরিত্রস্থষ্টির বলিষ্ঠতায় মন্মথ রায় সম্পূর্ণ স্বকীয়। 
পূর্বসরীদের প্রভাব তিনি আশ্চ্যরকমে অতিক্রম করতে পেরেছেন, এইখানেই 
তার কৃতিত্ব। 

"মমতাময়ী হাসপাতাল: তাঁর নিজস্ব কাহিনী । প্রেম ও রোমান্সে গঠিত এক 
অপরূপ গল্পের নাট্যায়ন। স্গিথ্ধ মধুর কমেডি বা মিলনাস্তক নাটক রচনাতেও 
নাট্যকার যে সিদ্ধহস্ত, এই নাটকটি তার প্রমাণ হয়ে রইল। 

'রঘুডাকাত, মেদিনীপুর অঞ্চলের সম্ভবত একটি ইতিহাসাশ্রিত লোকগাথার 
কাহিনীকে আশ্রয় করে গ'ড়ে উঠেছে। শুধু সুষ্ঠু ও দৃঢ় নাটগ্রস্থনই নয়, কী 
চরিত্র-চিত্রণে, কী ভাব-বাঞ্জনায়, নাটকথানি নাট্যকারের কৃতিত্বের পরিচয় বহন 
করছে। 

একত্রে গ্রথিত তিনথানি নাটকের এই সুলভ সংস্করণটির ছাপা, বাধাই ও 
পরিবেশনও সুন্দর 1 - আনন্গবাজার পন্র্িকা-_-২৭২।৫৫ 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড জন্স, 
২০৩।১।১ কর্নওয়ালির্স স্ট্রীট, কলিকাতা 


নাট্যকার মন্মথ রায়ের গ্রন্থাবলী 
মীরকাশিম __ মতামত হায়গাতাল __ রঘু-ঢাকাড 


[ একজ্রে একখণ্ডে তিন টাকা] 
“বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব মীরকাশিমের জীবন যেমনি সংঘাতময়- তেমনি 
বিষাদান্ত। পলাশীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে রুখে দড়ালেন 
কাশেম আলি- বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব । তার স্বাধীনতার প্রবল আকাজ্জা, 
অপূর্ব স্বদেশপ্রেম, অতুলনীয় বীরত্ব নাট্যকার এমন জোরালো! নাটকীয় আবেগ 
এবং উদ্দীপনার সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন যে, মীরকাশিম চরিত্রের 'সঙ্গে আমরা 
ঘেন একাত্ম হয়ে যাই-__তীর উত্তেজনায় আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠি_তার বেদনায় 
ব্যথিত হই। এক কথায় তৎকালীন রাষ্ত্রীয় জীবনের একটি অধ্যায় আমাদের 
চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে । সেই বিগত দিনের জাতীয় জীবনের হৃৎ 
স্পন্নধ্বনি আমরা ষেন শুনতে পাই। নাট্যকার এক্ষেত্রে অসামান্ত কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেছেন। ত৷ ছাড়। তার আর একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাঁবে নজরে পড়ে। 
দর্শকের সস্তা হাততালির লোভে তিনি কোথাও ইতিহাসকে বিকৃত করেন নি__ 
স্টাণ্ট বা! চমকের সাহায্যে মেলোড়াম সৃষ্টির প্রয়াস পান নি। গ্রতিহাসিক নাটক 
রচনা! করতে গিয়ে তিনি এ বিষয়ে ষে অসাধারণ স্যমের পরিচয় দিয়েছেন তা৷ 
শুধু প্রতিভাশালী প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের পক্ষেই সম্ভব । 
একদা মঞ্চে মীরকাশিম' বিপুল আলোড়নের স্ষ্টি করেছিল। আজও এর 
আবেদন পৃরনে। হয়ে যায় নি। নাটকের চরম সার্থকতা নির্ভর করে অভিনয়- 
সাফল্যের উপর ! মীরকাশিম যে একখানি মঞ্চসফল নাটক তা বলা বাহুল্য । এ 
নাটকের অভিনয় সকল সময়েই দর্শকদের আনন্দবিধান করতে সমর্থ হবে। 
“মমতামরী হাসপাতাল” একখানি কৌতুক-নাট্য। শ্লেষ নেই, ভীড়ামি নেই, 
ব্যঙ্গের কশাঘাত নেই__শুধু অনাবিল হাঁসির ঝরণাধার! বয়ে গেছে এই নাটকের 
ছত্রে ছত্রে। বাংল।-সাহিত্যে বিশুদ্ধ হাসির নাটকের খুবই অভাব। “মমতাময়ী 
হাসপাতাল'__বাংলার কৌতুক-নাট্য-সাহিত্যের সে অভাব পুরণ করবে সন্দেহ নেই। 
রঘুড়াকাতের কাহিনী সুবিদ্ধিত। ছুদর্য রঘু ডাকাত কি করে কৃষ্ণভক্কে 
রূপান্তরিত হ*ল-_সেই চিত্তাকর্ষক কাহিনীকে কেন্দ্র করেই 'রঘু ডাকাত” রচিত 
হয়েছে । এ ধরণের নাটক রচনায় মন্মথবাবুর জুড়ি নেই। নাট্যকারের ভাষার 
মাধূর্য্য এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য নাটকখানিকে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে । এখাঁনি 
যে দর্শক-সাধারণের মনোরঞ্জন করবে তাতে সন্দেহ নেই।”_ প্রবাসী, চৈত্র, ১৩৬১ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সনম, 
২০৩।১।১ কনওয়ালিস স্ট, কলিকাতা 





পট 


নাট্যকার মম়থ রায়ের গ্রন্থাবলা 
নবযুগের নাট্যসাহিত্য 


কাল্পাগান্ব__পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটারে এবং পরে নাট্য 
নিকেতনে অভিনীত হইয়া “জাতির মর্ম স্পর্শ করিয়াছে! বার্নাড শর “সেণ্ট 
জোয়ান-এর সহিত একাসনে স্থান পাইয়াছে 1” বিজলী ৷ (পরাধীন ভারতে 
এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল )। 


মুক্তিন্ন ভাঁক-_একাঙ্ক নটিক। স্টার থিয়েটার । মেটারলিঙ্কের 'মনাভনা'র 
সহিত তুলন। হইতে পারে ।,_ প্রবর্তক । 


সন্ভক্সা পঞ্চাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার । “ও-দেশের জগৎপ্রসিদ্ধ কারমেন”- 
এর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কুগ্ঠাবোধ হয় না।”_নবশক্তিতে 
চজ্জশেখর, | 
[কারাগার, মুক্তির ডাক, মহুয়। একত্রে এক খণ্ডে'ঃ তিন টাক! ] 


€দব্বাসুব্ব__পথ্ণাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার । জাতির মুক্কিষজ্ঞে দর্ধীচির 
আত্মাহুতি । “ফ্লোর! এলাইন স্টীল-এর কৃতিত্বের সহিত লেখকের কৃতিত্ব 
একাসনে স্থান পাইয়াছে”_ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । (নব-সংস্করণ 
যন্ত্স্থ )। 


াদ সদীগব্ব_ পঞ্চাঙ্ক নাটক । মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার । শত শত 
রাত্রি অভিনীত হ্ইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি ভাষার দিক দিয়া, কি 
চরিত্রাঙ্কনে প্রকৃত শিল্পীর রসবোধের পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার 
প্রাণের বেদনা-করুণ অশ্রমাখ। অতীত স্মৃতি এই "টা সদ্দাগর” দুর্শককে 
অভিভূত করিবে সন্দেহ নাই ।”__ আনন্দবাজার পান্ত্রিকা। (ছুই টাকা )। 


বিছ্যত্পর্ণধ_চরিটি দৃণ্তে সম্পূর্ণ একাঙ্কিকা। 0:4১ ফার্ট্ণ এম্পায়ার 
সাধনা বন্থু ও অহীন্্র চৌধুরীর নাট্য-নৈপুণ্যের কীতিস্তন্ত। *ণ্রস্থকারের 
অপূর্ব সৃষ্টি । নাটকীয় ঘটনা-সংস্থাপনায়, সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে 
অভিনব ।”-_ধুগীস্তর । (বারো আনা)। 


ছু 
সপ পপ পপি সস 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ সন্স, 
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


নাট্যকার মন্মথ রায়ের গ্রন্থাবলী 
শ্রীবস- পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটার । “এমনি নাটকের অভিনয়েই 
রঙ্গমঞ্চের লোকশিক্ষক নাম সার্থক" _নবশক্তিতে 'চজ্জরশেখর' । (নব- 
সংস্করণ ন্ধস্থ )। 


সতী- পধ্চাঙ্ক নাটক! নাট্যনিকেতন। দৃক্ষষজ্ঞের পুরাতন কাহিনীর 
অভিনব রূপ। “হাসি এবং অশ্রুতে সমুজ্জল।”-_ আনন্দবাজার (পাচ সিকা)। 


ন্বাজনটী- এই নাটিকাখানি 'রাজনর্তকী” নামে বাংলা ও হিন্দীতে এবং 
40001 1081067” নামে ভারতে প্রস্তুত প্রথম ইংরাজী সবাক চিত্ররূপে 
চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে। “এই নাটকের মধ্যে তিনি যে সুঙ্্ম অস্তৃষ্টি 
ও মনস্তত্বের পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ত আমর তাহার প্রতিভার যশোগান 
করিতেছি ।”_ আনন্দবাজার । (বারে! আনা )। 


জীবনটাই নাটক-_মিনার্ডা থিয়েটার । “বাঙল। রঙ্গমঞ্চে প্রায় শতাবদী- 
ব্যাগী অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চলেছে__এটা হলো৷ নবীনতম | আমার তো! 
মনে হয়, এই নাটক থেকে মঞ্চের নতুন চেহার! ফুটাবার সম্ভাবনা হল ।”__ 
বন্তু। 
"আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি আধুনিক কালে এ নাটকের তুলনা নেই, 
এ অভিনয়ের উদাহরণ নেই ।”_ স্ীপ্রবোধকুমার জান্যাল। (আড়াই 
টাকা )। 


উর্বনী নিরুদেদ্দশশ-__“কিছুটা স্বপ্ কিছুটা বাস্তব, সব মিলে এক অপূর্ব রসের 
উৎসরণ। যে 17709] ৪1১97] মন্মথবাবুর সার্থক নাটকগুলির বিশেষত্ব, 
সেই রসকোতে অব্যাহত ।”_ দেশ । 


"বাস্তব ও স্বপ্রের অপূর্ব সমন্বয় ।”- আনন্দবাজার পত্রিকা । (আট আন)। 


ক্ৃষাণ__হাসি-অশ্রু-সমুজ্জল চিত্র-নাট্যোপন্তাস। “ঘটনায় মর্মম্পর্শা, আবেদনে 
করুণ, চরিত্রচিত্রণে উজ্জ্বল ।”- আনন্দবাজার । (ছুই টাকা )। 





সপ সস পে পা মক পর 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণড সন্দ, 
২০৩১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


নাট্যকার মন্থ রায়ের গ্রন্থাবলী 
বূপকথা' চারিটি দৃত্তে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবহুল নাটিকা। “এরূপ একখানি 
অভিনব ও নুলিখিত নাটকের অন্য আময় শ্রীযুক্ত মন্মথ রায়কে অভিননিত 
করিতেছি "__ আনন্দবাজার পত্রিকা ৷ ( বারো৷ আনা )। 


সাবিত্রী- পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাঁটানিকেতন। "সাবিত্রীর পুরাতন পরিচিত 
কাহিনীর মর্মগত সত্য অক্ধুঞ্ন রাখিয়া নাট্যকার উহাকে এমন এক চিত্তহারী 
মধুর রূপ দিয়াছেন যাহার নগিগ্ধ সৌন্দর্য প্রত্যেক দৃশ্তে কৌতুহল ও কারুণ্যের 
মধ্য দিয়া অনাড়ম্বরে স্তরে স্তরে বিকশিত হ্ইয়৷ এক আনন্দাশ্র পরিধৃত 
তৃপ্তিময় পরিণতি লাভ করিয়াছে । ইহা! পুরাতনকে নূতন করিয়াছে, 
আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠ বেদী দেখাইয়াছে।”__আনন্ত- 
বাজার । ( ছই টাকা)। 


অশশোক_ পঞ্চাঙ্ক নাটক । রঙমহুল। “নাট্যকারের মুন্দিয়ানা৷ দেখে মুগ্ধ না 
হয়ে থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে ছুটি পরস্পরবিরোধী শক্তির 
সঙ্র্ষ চলেছে এবং পশুশক্তির প্রভাবমুক্ত হয়ে পরিশেষে যে-ভাবে অশোকের 
মগ্নচৈতন্তের আত্মবিকাশ ঘটেছে, তা৷ সম্পূর্ণভাবে উচ্চাঙ্গের '্রামা'র বিষয়বস্ত। 
নাট্যকার ফে-ভাবে কুণালের প্রতি তিষ্যরক্ষিতার প্রেমের পরিচয় ফুটিয়ে 
তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর 'আরটিস্ট,-এর তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। 
নাট্যকারের ভাষানৈপুণ্যে এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শক- 
সাধারণেরও চিত্তাকর্ষক হবে ।”_ দ্বীপালীতে চক্দ্রশেখর? ৷ (ছুই টাকা )। 


খন _পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যনিকেতন। “নাট্য কৃতিত্বের চরম উৎকর্ষ ।” 
-_আনন্গবাজার ৷ 
“্বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে 
তাহা আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ।”_ দেশ । (ছুই টাকা )। 


কাজলতে্খা_ প্রসিদ্ধ রূপকথার একান্ক নাটক- ছাত্রীদের অভিনয়োপ- 
যোগী। (বারে! আন] )। প্রকাশক-_আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাত|। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ্ড সন্স, 
২৯৩।১।১ কর্মওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাত৷ 


নাট্যকার মন্মথ রায়ের নুতন রচন। 


নবযুচগন্ন অভিনব নাট্যসাহিত্য 
তরল 


ধর্মঘট 


 যন্তরন্থ 






“বেশ কিছুদিন আগের কথা । হঠাৎ বঙ্গশ্রী। মাসিকপত্রে এক সংখ্যায় লক্ষ্য 
করলাম মন্মথ রায়ের ধর্মঘট নামে একটি নাটক প্রকাশিত হ'তে শুরু করেছে। 
প্রায় বারো-চৌন্দ বছরের নীরবতার পরে “কারাগার” ও“মীরকাশিমে”র নাট্যকারের 
লেখনী-প্রহ্ুত নাটক স্বভাবতই মনে ওতনুক্য স্থষ্টি করেছিল |. 

তারপর বছর ঘুরে গেছে। হঠাৎ সেদিন আমন্ত্রণ এল ট্রাম শ্রমিকদের 
কাছ থেকে তাদের নতুন নাট্যাভিনয় দ্বেখবার জন্তে। নাটক £ মন্মখ রায়ের 
“ধর্মঘট” । প্রযোজনা! £ কলিকাত। ট্রাম শ্রমিক প্রগতি সং্ঘ। পরিচালন! £ 
অমর গাঙ্গুলী । শিল্পনির্দেশ ; শু মিত্র। 

মনে সংশয় ছিল। কারণ বাংলার বয়োজ্যেষ্ঠ নাট্যকারর! বিদেশী রাজের 
আমলে সক্রিয়ভাবে তাঁদের রচনায় দেশাত্মবোধ জাগ্রত করলেও জাতীয় 
ত্বাধীনতার ক্ষেত্রে এবং ভাবী সমাজ গঠনে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ব কেউ মেনে 
নিতে পারেন নি। তাই বহু গণআন্দোলন তাদের ব্যক্তিগত সহানুভূতি লাভ 
করলেও রচন। তাদের একাস্ত নিঃসঙ্গতার বেড়াজাল নির্নাণ করে রয়েছে। 
ভারতের শ্রমিকশ্রেণী তাঁদের রচনায় স্থান পায় নি। তাই সেই বয়োজ্যেষ্ঠদের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গুণীর এই আগুয়ান পদক্ষেপ একাধারে আনন্দ ও সংশয় জাগিয়েছিল। 

কিন্ত অভিনয় সমাপ্ডতিতে সব সংশয় দুরীভূত হল। শুধু প্রশস্তি উচ্চারণ 
কর! ছাড়।৷ আর কিছু বলার রইল ন1। 

হিন্দুমুসলমান শ্রমিকের রক্তে ফেঁপে-ওঠা ছাতার কারখানার মালিক দীনবন্ধু 
চৌধুরীর নান। অছিলায় শ্রমিক ছাটাইয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট কিভাবে মালিকের দ্বণ্য 


গুরুদস চট্টোপাধ্যায় আযাগু সন্স, 
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ল 





নাট্যকার মন্মথ রায়ের নুতন রচন। 
নবযুগেন্ন অভিনব নাট্যসাহিত্য 


ধমঘট 


ষড়যন্ত্রে ভেঙ্গে যেতে বসেছিল তারই কাহিনী নাটকটির বিষয়ববস্ত। শ্রমিকশ্রেণী 
সেই চক্রান্ত-ব্যর্থ করে দিয়ে ধর্মঘটে অবতীর্ণ হল__নাটকের এই হ'ল পরিসমাপ্তি। 

চরিত্র স্থষ্টিতে নাট্যকারের কোথাও দ্বিধা নেই । মালিক দীনবন্ধু, শ্রমিক 
জনার্দন__ ইব্রাহিম, দালাল হারাণ_ প্রতিটি চরিত্র তাদের শ্রেণী-বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে । কন্ঠ! মার ষে নিজে ইচ্ছে করলে তাঁর আবাল্য সঙ্গী লাল 
মিঞাকে বিয়ে করতে পারে, কারণ সে সাবালিকা জনার্দনের এই শ্রমিক 
জনোচিত ঘোষণা বাংল৷ সাহিত্যে নতুন। পরিশেষে ইব্রাহিম-পুত্র লালমিঞার 
সঙ্গে জনার্দনের কন্তা। মায়ার মিলনের একটি সুক্ষ ইঙ্গিতও নাটকে রয়েছে। 
ইতিপূর্বে জনার্দন নি্রেই বলেছিল, শ্রমিকের কোন জাত নেই। এই স্পষ্ট 
ঘোষণ! ও বলিষ্ঠ পদক্ষেপ নিঃসন্দেহে নাট্যসাহিত্যের মোড় ফিরিয়ে দ্বেবে। 

শ্রমিক-সাংস্কৃতিক-জীবনের চিত্র আকতে গিয়ে মহুয়৷ গীতিনাট্যের সংযোজনা 
নাটকে এক অপুর্ব মাধূর্য এনে দিয়েছে । মহুয়া, বেহুল।, রাজনর্তকীর নাট্যকার 
মন্মথ রায় এখানে যেন নিমেষের মাঝে মুখর হয়ে উঠেছেন । 

অভিনয়ের ক্ষেত্রে ট্রাম শ্রমিকর! যৌথ-অভিনয়ের পরাকাষ্ঠ। দেখিয়েছেন ।-.. 

আজ এদের অভিনয়দক্ষতা নবনাট্য আন্দোলনের ষে কোনো সহ্যাত্রীর 
ঈর্ষার বস্ত। তাদের প্রচেষ্টা সার্থক হক । 

নাট্যকার মন্মথ রায়ের কাছে আবেদন, “ধর্মঘট” নাটকে তিনি ষে প্রতিহা 
স্থষ্টি করলেন, তা যেন স্তব্ধ হয়ে না যায়। অগ্রজদর ওপর দেশবাসীর অনেক 
ভরল। ”_স্বাশ্ীনতী।, ২৭৫৫৫ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সন্স, 
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্রীীট, কলিকাতা 


সাল 


নাট্যকার মম্মথ রায় রচিত 
ক্বহ্রাভ্ভাঞ্ভভী 


কংগ্রেস সাহিত্যি সংঘ এবং পশ্চিখঙ্গ দরকার লোকরঞ্জন শাখার নাট্যার্ঘ 
[দাগ আড়াই টাকা] 


“এই ধরণের বিরাট পট-ভূমিকায় ইতিপূর্বে আর কোন সামাজিক নাটক 
রচনার চেষ্টা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই এবং একথা! বলতে দ্বিধা নেই 
ষে, নাট্যকারের প্রয়াস সার্থক হয়েছে »_ প্রবাসী 

পক্থনিপুণ কৌশলে নান! ঘাঁতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে নাট্যকার স্দেখিয়েছেন 
ভারতের স্বাধীনতা লাভ। মহাভারত কোন ব্যক্তিবিশেষ নয়, মহাভারত 
ভারতের জন-আত্মার প্রতীক, যে আত্মা দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্তে 
নিঃশেষে প্রাণ দিয়েছে, অস্থি দিয়েছে, স্বাধীনতার সৌধ নির্মীণ করতে ।” 
_ বেতার জগাগু। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যাণ্ড সন্স, 
২০৩।১।১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা! 


ররর. ৭৯ পপ 0 ০৮ ৯ রহ ক পর, 
স্প্রে 


মন্মথ রায় 


“পৌরাণিক নাটক লিখিয়। ধাহার! প্রতিষ্ঠা! অর্জন করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
সর্বাগ্রে শ্রীযুক্ত মন্মথ রায়ের নাম করিতে হয়। শুধু পৌরাণিক নাটক নহে, 
সর্বপ্রকার নাটক আলোচনার কালে ইহাকে আধুনিক সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার 
বলা চলে। নাটকের মধ্যে ইনি এক অনাবিষ্কৃত রহস্য এবং এক অনাস্বাদিত 
রস বিকাশ করিয়। দেখাইলেন ৷ নাটকে এরূপ স্ত্তীব্র ভাবাবেগ এবং স্ুপ্রথর 
ক্রিয়াময়তা স্থষ্টি করিতে খুব কম নাট্যকারই পারিয়াছেন। সুজ্জ্তম অন্তর্ধন্ের 
প্রতিটি পর্দা] ইনি অতি স্থুনিপুণ হস্তে স্পর্শ করিয়াছেন, এই অন্তর্বন্বের অবিরাম 
সংঘাতে ইহার হৃষ্ট চরিত্রগুলির মর্মস্থল ছি'ড়িয়! যাইতেছে বলিয়। বোধ হয়। 
ইহার নাটকের উদ্বেলিত ভাবতরঙ্ ঘূর্ণামান আবর্তের মধ্যে লীল! করিয়া! অমোঘ 
অবস্থার কঠিন শিলায় নিরুপায়ভাবে আর্তনাদ করিয়া! মরিয়াহে। ইহার নাটক 
রিল বরািজারর রুদ্ধ হৃইয়! যায়, কণ্ঠ গু 

পড়ে ।” 


অধ্যাপক-স্ীঅজিতকুমার ঘোষ এম. এ-কৃত "বাঙ্গাল! নাটকের ইন্চিহাস" 


